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l prestigio que el poema ha gozado a lo lar-
go de los años es bien entendible, porque,
en efecto, se trata de una composición muy

hermosa, y muy sentida, que resume en términos cla-
ros y precisos no sólo el reto que el exilio supuso para
todos los que buscaron refugio en México al final de
la guerra civil, sino también el profundo compromiso
personal y colectivo con que ellos asumieron ese reto.
Pero, con todo, creo que el poema llama la atención
por otros motivos, que sólo se hacen evidentes cuan-
do recordamos el momento muy concreto en que fue
escrito. Porque esta celebración del encuentro entre
españoles y mexicanos no fue el resultado de largos años
de convivencia feliz, sino más bien la emocionada anti-
cipación de esa experiencia. El poema, de hecho, fue es-
crito antes de que el propio autor pisara tierra mexicana

Uno de los poemas más famosos de los muchos escritos por los españoles

exiliados en México es sin duda “Entre España y México”, de Pedro Garfias.

Casi en cualquier acto de recordación de lo que fue, ha sido, y sigue siendo el

exilio republicano en México se recita estos versos, como si ellos constituyeran

algo así como el himno nacional de los propios refugiados.

por primera vez. Como indica la acotación que suele
acompañar el título, los versos fueron compuestos “A
bordo del Sinaia”, es decir, en la primera quincena del
mes de junio de 1939, mientras Garfias, junto con otros
mil 800 compatriotas suyos, viajaba en barco desde la
costa mediterránea de Francia hacia el puerto de Vera-
cruz. Por lo mismo, los sentimientos volcados en el poe-
ma expresan, no un conocimiento directo del país a don-
de todos se dirigían, sino tan sólo las buenas
intenciones que los refugiados tenían de hacerse dignos
de la generosa invitación que les había extendido el
gobierno de Lázaro Cárdenas de exiliarse en México.

El poema se publicó el 12 de junio de 1939, en el
último de los dieciocho números que se editaron del
diario de a bordo, que llevaba el mismo nombre que
el barco, el Sinaia. Cabe señalar que si bien en el diario
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da en un magnífico recital de Pedro Garfias, cuyos te-

mas están inspirados en nuestra guerra de Independen-

cia [es decir, en la guerra civil española]. (Sinaia 4: 6)

Sobre otro recital, algo más improvisado, leemos
en el diario la siguiente crónica, que capta muy bien
el gran impacto que Garfias evidentemente causó a la
hora de leer sus versos:

En la noche ceñida de a bordo, sobre el Mar Caribe.

Se reúne un grupo amistoso, como de costumbre. / Y

1 Véanse el número 4 (29 de mayo de 1939: 4) y el número 14 (8 de junio de
1939: 4) de Sinaia , respectivamente. En adelante se citará según la reedición
facsimilar de la revista recogida en Los barcos de la libertad. Diarios de viaje. Sinaia,
Ipanema y Mexique (mayo-julio de 1939) (2006), presentación de Fernando
Serrano Migallón. México: El Colegio de México.

se recogen dos ejemplos de poesía popular mexicana,
un corrido de la revolución mexicana titulado “La
toma de Ciudad Juárez” y un “Himno del campesino
valiente”1, el poema de Garfias es el único firmado por
un refugiado español. Garfias ya contaba, desde luego,
con indiscutible prestigio literario; un prestigio que
se había ganado como uno de los grandes promotores
del ultraísmo poético de la España de los años veinte,
pero también, y sobre todo, en tanto poeta de la guerra
civil, plenamente comprometido con la causa de la
República. Por otra parte, resulta interesante observar

�
“EntreEspaña yMéxico”:

Notas sobre un poema de Pedro Garfias

que, en alguna tertulia celebrada a bordo, Garfias ya
se había dado a conocer a los demás refugiados que
viajaban con él en el Sinaia. Una nota publicada en el
boletín de a bordo ofrece un breve resumen de la fiesta
en cuestión, que según leemos:

Resultó enteramente espontánea, con un tono cordial,

muy español, muy nuestro. La vivacidad del speaker, la

interpretación de canciones andaluzas, trozos corales,

poesías catalanas. Se bailó a discreción. Culminó la vela-

uno del corro, de cabeza aguileña, tono de andaluz

seco —cordobés—, recita sus romances, hincando su

génesis en la guerra de independencia, en la pasión de

pueblo, en el gusto del valor limpio, en la emoción de

serranía, en la reciedumbre ideológica. No es lirismo

de señorito almibarado, sino natural expansión poéti-

ca de luchador temperamental, testimonio acendrado

de españolismo. (Sinaia 15: 4)

La obra de Garfias de más reciente creación era la
extensa composición, todavía inédita, que publicaría
dos años más tarde bajo el título de Primavera en Eaton
Hastings. Se trataba de un largo “Poema bucólico con
intermedio de llanto”, tal y como el propio autor
habría de bautizarlo, escrito durante los casi tres
meses, de marzo a mayo de 1939, que pasó exiliado en
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Inglaterra —una temporada, según parece, muy
sombría, durante la cual vivió abatido por el dolor que
le causara la pérdida de España. Si el poeta prefirió
no incluir versos de esta obra nueva en el recital que
brindó a sus amigos del Sinaia, centrándose más bien
en aquellos otros más antiguos, escritos con motivo
de la guerra civil, seguramente fue porque el tono
heroico de los poemas de guerra estaba más afín con
el nuevo optimismo que se había generado entre todos
durante la travesía. Así, a juzgar por la crónica
publicada en el diario, su recital se convirtió en una
especie de reescenificación de algunas de las
circunstancias más dramáticas del conflicto armado:

Exhorta a la retaguardia valenciana a sacudir su atonía

—leemos en la misma reseña—. Recuerda los combates

—heroicos, jaretes [sic] pintorescos— de Pozoblanco.

Canta la dura gloria lozana de Madrid. Testifica el nervio

ejemplar de su comandante: palabras de Comisario y de

artista. Dice, ahogando cada terminación, sin muelles

puntos suspensivos, estos y otros comentarios entra-

ñables de la contienda. Gran parte de ellos no están

escritos ni publicados, los registra sólo la memoria. El

autor elude rubricarlos, ambiciona que se decanten en

el coplero anónimo de las gentes del Sur, mañana. No les

falta una adecuada explicación —mitad anecdótica, por-

ción de juicio crítico, remembranza de paisaje—, que apor-

ta los marginales aspectos expresivos del ambiente ante

el auditorio íntimo, con un valor actual que resalta la

trascendencia, la fecundidad del esfuerzo antifascista.

(Sinaia 15: 4)

A diferencia de lo que nos da a entender el anónimo
autor de esta crónica, Garfias sí decidió recoger en forma
de libro los versos inspirados por la guerra civil. Algunos
ya los había dado a conocer en Héroes de Sur, volumen
publicado en España en 1938; otros más aparecerían, en
1941, reunidos en un libro titulado Poesías de la guerra
española , que también recogería, por cierto, el poema que
nos ocupa aquí: “Entre España y México”. Por lo mismo
cabe identificar con relativa facilidad algunos de los
poemas mencionados en esta reseña: por ejemplo, los dos
escritos para celebrar la victoria republicana en
Pozoblanco, Córdoba, en marzo de 1937: “Defensa de
Pozoblanco” y “Liberación de Pozoblanco”; o también
“Madrid”, el romance dedicado a celebrar la heroica
defensa de la capital española y cuya primera parte
constituye una emocionada exhortación:

Déjame mirarte bien

con mis dos ojos abiertos,

Madrid de las casas rotas

y del corazón entero.

Déjame mirarte bien

con un mirar largo y lento

que te recorra la piel

y te penetre los huesos.

Que cada herida en tu carne

abra una herida en mi pecho.

Que cada lágrima tuya

fluya por mis ojos ciegos,

ciudad abierta a la muerte

por la tierra y por el cielo.

Déjame mirarte bien

que quiero llevarme dentro

para mil eternidades

tu recuerdo. (Garfias, 1993: 135)

Si, como parece, el recital no incluyó el poema
“Entre España y México”, sin duda fue porque Garfias
todavía no lo había escrito. La crónica data del 9 de
junio; según la fecha que figura al pie de la versión
publicada el 12 de junio, el poema fue compuesto (o el
poeta dio por terminada su redacción) el día 10. Gracias
al testimonio de otro pasajero a bordo, Juan Rejano
(1967), sabemos que la creación de estos versos debió no
poco al esfuerzo, coordinado por el mismo Rejano, por
juntar “un álbum literario y artístico, que sería entregado,
como homenaje de los republicanos españoles del ‘Sinaia’,
al general Cárdenas”, a su llegada, ya no a Veracruz, que
era el destino del barco, sino a la ciudad de México. Sobre
el paradero de este álbum, por cierto, parece existir
cierta confusión. Mientras Rejano da a entender que
se editó como una obra al margen del boletín, el hecho
es que todas las colaboraciones que el poeta cordobés
relaciona con este proyecto, incluido entre ellas el
poema de Garfias, vieron la luz en el último número
del diario Sinaia, que por ello mismo debe constituir
el álbum mencionado (por algo este número 18 de
Sinaia abarca tres veces el número de páginas que las
entregas anteriores)2 . Sea como sea, conviene retomar

2  El colofón del último número deja la cuestión fuera de toda duda, según
creo. Allí se lee lo siguiente: “Se comenzó y acabó este álbum de homenaje
a México el día doce de junio de mil novecientos treinta y nueve, a bordo
del ‘Sinaia’, en la primera expedición de republicanos españoles, con la
natural escasez de medios de una larga travesía. / Llevó su dirección
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el testimonio de Rejano porque, como ya he
adelantado, nos ofrece detalles muy precisos sobre las
circunstancias en que el poema de Garfias fue escrito:

Tracé el plan, reuní a los escritores, periodistas y pin-

tores que venían a bordo y, después de discutir mi

guión, cada uno aceptó la responsabilidad de llenar

unas páginas (…). Pensé que en el álbum debía figurar

un trabajo esencialmente poético, pero mis gestiones

acerca de quienes podían escribirlo no dieron al prin-

cipio resultado. Los dos o tres poetas que venían en la

expedición se mostraban reacios, quizá por el largo

tiempo que llevaban alejados de sus propias tareas, o

tal vez porque el “compromiso” tenía un cariz de “cir-

cunstancias” que no todos los escritores aceptan fácil-

mente. Yo mismo, que acaso hubiera podido acometer

modestamente la empresa, me descarté de antemano,

escudándome en un breve ensayo en prosa sobre la re-

volución mexicana que alguien me confió, y en los cui-

dados y atenciones que requería la dirección del álbum.

A pesar de estos tropiezos no desistí de mi propósito,

y dirigí —de nuevo— mis tiros a Pedro Garfias. Ya lo

había consultado antes y, aunque su primera respues-

ta fue negativa, tenía yo la convicción de que conse-

guiría de él el poema que necesitaba. (1)

Resultó justificada la confianza que Rejano tenía
depositada en su amigo, porque poco después Garfias
empezó, en efecto, a componer en su mente los
primeros versos del  poema “Entre España y México”.
“A Garfias le gustaba que yo le dijera, en la soledad de
la noche, viejas canciones que le recordaban
Andalucía”, seguiría contándonos Rejano.

Yo me valí, en la ocasión, de esta escasa habilidad mía,

y de una botella de ron isleño que nos habían regalado,

para hacerlo entrar en situación, como se dice en argot

teatral. Después de dejar temblando en el aire los ‘ter-

cios’ de una ‘soleá’, hice como que me alejaba un mo-

mento, volví después sobre mis pasos, me recosté en

una hamaca y fingí adormecerme. Pasó algún tiempo.

No sé cuánto. Quizá una hora. Yo persistía en mi silen-

cio. Y de pronto Garfias comenzó a recitar, como si es-

tuviera solo. (2)

Y así nació la primera estrofa del poema, que a
diferencia de lo que la crónica de Rejano nos llevaría
a esperar, tiene de todo menos de “soleá” andaluza:

Qué hilo tan fino, qué delgado junco

—de acero fiel—, nos une y nos separa,

con España presente en el recuerdo,

con México presente en la esperanza.

Repite el mar sus cóncavos azules,

repite el cielo sus tranquilas aguas,

y entre el cielo y el mar ensayan vuelos

de análoga ambición, nuestras miradas .3

Se trata de una estrofa de ocho versos endecasílabos
con rima asonante en los versos pares —esquema
métrico conocido como “romance heroico” y con el
cual el poeta también había arrancado, por cierto,
al escribir la primera sección de su Primavera en
Eaton Hastings , pero que no había empleado en sus
versos de guerra, donde predominaban los ro-
mances de ocho y de siete sílabas, así como el verso
libre. El verso clásico de Garcilaso, de Quevedo y
de Góngora, le ofrecía un ritmo reflexivo, sin duda
más adecuado para su nueva situación vital; aunque
el esquema de rima de todos modos puede in-
terpretarse como un eco, algo lejano ya, del mundo
épico cantado en los romances. La estrofa, por otra
parte, ofrece una bella introducción a lo que va a
ser el tema del poema: la tensión que existe entre
las dos miradas del poeta, una volteada hacia el
pasado, la otra dirigida hacia el futuro; una que
recuerda los ideales por los que se luchaba en
España, la otra que se fija en la posibilidad de
retomarlos en el mundo nuevo adonde se dirige, es
decir, en México. El poeta se aferra a los dos
pensamientos, que —según este planteamiento—
resultan ser uno y el mismo, y que por lo mismo,
unen a España con México. Esta noción, formulada
sucintamente en los cuatro primeros versos, luego
se retoma en los cuatro que siguen, que presentan

3  Seguimos aquí, y a continuación, el texto que se publicó en Sinaia número
18 (12 de junio de 1939: 19). En esta edición la apostilla sobre el lugar de
redacción de los versos (“A bordo del ‘Sinaia’”) figura, junto con la fecha,
al final del poema.

literaria Juan Rejano. Ilustraron sus páginas José Bardasano, Germán
Horacio y Ramón Peinador. Y la confección artística corrió a cargo de
Juan Varea, con la colaboración de un animoso grupo de Maestros de
Primera Enseñanza y de obreros de diversas profesiones”. Véase Sinaia
número 18 (12 de junio de 1939: 21).
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la  relación entre pasado y futuro, entre España y
México, en términos de la relación entre mar y cielo,
que se miran el uno en el otro, dando fe así de su
“análoga ambición”. La hermosa plasticidad de las
imágenes —“los cóncavos azules” del cielo que se
reflejan en el mar y las “tranquilas aguas” que se
repiten en el cielo, junto con el vuelo rítmico del
propio verso confieren al pensamiento del poeta una
firmeza y una certeza del todo felices. Pasado y futuro,
aunque aparentemente opuestos entre sí, ya empiezan
a reconciliarse en la visión del poeta.

Siguiendo una exposición lógica, la segunda
estrofa abunda más sobre la relación del poeta con la
patria que ha tenido que abandonar:

España que perdimos, no nos pierdas,

guárdanos en tu frente derrumbada,

conserva a tu costado el hueco vivo

de nuestra ausencia amarga,

que un día volveremos, más veloces,

sobre la densa y poderosa espalda

de este mar, con los brazos ondeantes

y el latido del mar en la garganta.

Aunque se asoma de repente un verso heptasílabo,
esta segunda parte del poema obedece, en general, a la
misma estructura métrica y de rima que la primera. Sin
embargo, se observa aquí una nota más íntima, más
personalizada. Y es que por primera vez el poeta
reconoce el sentimiento de pérdida que lo embarga.
Una pérdida que amenaza con ser doble, porque, a la
pérdida de la patria que se acaba de vivir, se agrega la
posibilidad de otra merma no menos angustiante para
un exiliado: la de que la patria misma se olvide de él.
Es decir, en los primeros versos de esta segunda
estrofa descubrimos el lado negativo de lo que se ha
afirmado en la primera: tanto el pasado como el futuro
podrían no ser más que quebrantos que acumulen
pérdida sobre pérdida.

Pero el poeta evidentemente no quiere entregarse
a este pesimismo. Así la estrofa finalmente se estruc-
tura, no como un llanto, sino como una petición, como
un enérgico llamamiento a la patria para que ella no
se olvide ni de él ni de los demás exiliados. Lo curioso
es que, al hacer este llamamiento, Garfias no se dirige a
los republicanos que se han quedado en España, sino a
España misma, como si viera en ella una especie de figura
materna que, pese a “su frente derrumbada”, fuese capaz

de sentir a su costado “el hueco vivo de nuestra ausencia
amarga” y, por lo mismo, de recordarla.

El poeta le insta a España a que no los olvide,
argumentando, además, que quienes, como él, se han
marchado, tarde o temprano volverán a casa, y no sólo
eso, sino que además volverán “más veloces” que antes
y también más fuertes, “con los brazos ondeantes / y
el latido del mar en la garganta”. Aquí, de nuevo, llama
la atención la ausencia de cualquier alusión política:
es decir, el poeta no hace mención alguna de las
condiciones que tendrían que privar en España para
que los refugiados pudieran volver —no hace ninguna
referencia, por ejemplo, a la necesidad de que caiga
Franco. Aunque leídos en el contexto de lo que se
afirma en la primera estrofa, estos versos sí insinúan
la idea de que, si los exiliados llegan a volver a su casa
más fuertes que antes, será porque México les
permitirá cumplir esa entrañable “ambición”.

Sobre el deseado encuentro con México, un
encuentro que el poeta todavía no ha podido más que
entrever a través de la imaginación, versa la tercera y
última estrofa, que resulta ser algo más extensa que
las dos anteriores —doce versos en lugar de ocho, y
uno de ellos heptasílabo en lugar de endecasílabo—;
sin embargo, el esquema de rima asonante, que sigue
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el mismo patrón que las dos estrofas anteriores,
asegura la unidad y la continuidad del conjunto:

Y tú, México libre, pueblo abierto

al ágil viento y a la luz del alba,

indios de clara estirpe, campesinos

con tierras, con simientes y con máquinas,

proletarios gigantes, de anchas manos

que forjan el destino de la Patria,

pueblo libre de México:

Como otro tiempo por la mar salada

te va un río español de sangre roja,

de generosa sangre desbordada…

Pero eres tú, esta vez, quien nos conquistas,

y para siempre, ¡oh, vieja y nueva España!

Esta invocación de México es a la vez una
anticipación del mundo que el poeta imagina que le
espera al llegar a Veracruz: una anticipación que
Garfias habrá ido configurando, animado en no
pequeña parte por los artículos sobre el México de
Cárdenas que iba leyendo en el diario a bordo. De ahí
su celebración de la libertad que goza la raza indígena
—los “indios de clara estirpe”—, su elogio de la
reforma agraria —los “campesinos con tierras, con

simientes y con máquinas”—, así como la admiración
que ya de antemano le merece la fuerza de la clase
obrera —“proletarios gigantes, de anchas manos / que
forjan el destino de la Patria”—. Todo en México, el
poeta está seguro, va a coincidir con los valores que él
mismo ha defendido como republicano durante la
guerra civil. Aunque, dicho esto, es sintomática de
cierto recelo de su parte la inesperada alusión
histórica con que el poeta termina la estrofa —y junto
con la estrofa, el poema. Para cualquier español que
llega al Nuevo Mundo resulta muy difícil, desde
luego, no recordar la historia de la conquista de
América, y Garfias no es ninguna excepción. Lo que
sí es nuevo, sin embargo, es el giro que da a este
paralelismo. Porque si bien esta expedición de mil
800 españoles que se trasladan en barco a México
podría interpretarse como una nueva conquista que
los peninsulares quisieran hacer de su antigua colonia,
el poeta se apresura a señalar, primero, que se trata
de españoles de “sangre roja” —es decir, de revo-
lucionarios comprometidos con la causa popular—,
y en segundo lugar, que serán los propios españoles
quienes, con motivo de este nuevo encuentro,
terminen siendo los vencidos, y no los mexicanos.
Porque en esta ocasión va a ser el México de Cárdenas el
que va a conquistar, con su ejemplo y con su generosidad,
a una nueva España, que nada tiene que ver —se
entiende— con la España de Hernán Cortés.4

Después de hacer esta breve lectura, resulta fácil
comprender que “Entre España y México” se
convirtió, muy poco después de su redacción, en
uno de los textos paradigmáticos del exilio español
en México. Si en 1967 Juan Rejano lo habría de
llamar “el evangelio del nuevo emigrante español”,
fue porque, en efecto, pocos de los muchos textos
escritos por los españoles exiliados en México
ofrecerían una imagen tan feliz de la integración
del republicano español a la sociedad mexicana:
“No se ha escrito otra página mejor desde nuestra
llegada a América”, insistiría Rejano.

4 Este, al menos, fue el sentido que el propio Garfias quiso, sin duda,
darle a su poema. Y, sin embargo, no deja de despertar cierta extrañeza
el último verso, con su invocación a un México que finalmente se celebra
en tanto encarnación de la “vieja y nueva España”. Al toparse
inesperadamente con estas últimas palabras, el lector se pregunta si, de
repente, el acendrado españolismo del poeta no le estaría traicionando,
muy a pesar suyo. Le agradezco a Gabriel Rojo el que me haya llamado la
atención sobre este detalle.c
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Ni se ha concebido una política más cuerda. Política

que, por los cauces sensibles de la poesía, llega a lo más

noble y justo del pensamiento. Con esos versos ha ga-

nado Garfias en México más adhesiones a nuestra causa

que muchos de los hombres que políticamente la re-

presentan. Con esos versos ha recorrido ejidos, sindi-

catos, centros culturales, pueblos y ciudades. Los ha

dicho ante muchedumbres que lo han aclamado

fervorosamente. Y, dondequiera que su voz ha resona-

do, ha dejado una estela de gratitud, de simpatía… ( 2)

Este entusiasmo, repito, es bien entendible. Porque
“Entre España y México” no sólo resume la gran tensión
ideológica en que vivía la mayoría de los exiliados al
acercarse a las costas mexicanas, sino también anuncia
una solución muy feliz a esta tensión, al señalar cómo la
integración a la revolución mexicana va a suponer, a la
vez, la posibilidad de seguir en la misma lucha
antifascista emprendida por la República Española. Es
un poema que recoge el sentimiento de pérdida de los
republicanos del exilio, así como su deseo de volver a
casa; pero al mismo tiempo es un poema que expresa la
firme intención del poeta de dejarse conquistar por un
México revolucionario cuyos grandes logros subraya y
elogia. Finalmente, se trata de un poema que también
anticipa una de las principales censuras que los
refugiados temían que se les pudiera hacer en un país
acostumbrado ya a la llegada de españoles a sus costas:
el de que no eran sino otra ola más de emigrantes
preocupados únicamente por explotar a los habitantes
más pobres y más necesitados de México. En efecto,
pocos poemas sobre el exilio republicano español dicen
tanto de manera tan sucinta y tan emotiva.

Y, sin embargo, el lector actual difícilmente puede
vencer la extrañeza al descubrir que los exiliados hayan
seguido reuniéndose bajo la bandera de este poema unos
sesenta años —o más— después de que fuera escrito.
¿La realidad del mundo mexicano efectivamente
coincidió con las expectativas de los exiliados, tal y como
éstas fueron resumidas por Pedro Garfias a bordo del
Sinaia? ¿La integración a la sociedad de México resultó
tan plena y tan inmediata como el poeta auguró en su
poema? ¿La incorporación de los exiliados españoles a la
revolución mexicana fue en tal grado satisfactoria que
hizo que ellos perdieran toda nostalgia por su propio
país? Una breve ojeada a la historia nos señalaría que, al
contrario, a lo largo de su exilio los republicanos pasaron
por grandes decepciones que les hicieron replantear una

y otra vez el sentido de su estancia en México; que si
bien nunca dejaron de sentir —y de expresar— un
profundo agradecimiento al presidente Lázaro
Cárdenas, que les había permitido salvar y luego
rehacer sus vidas, tampoco les resultó fácil insertarse
en una sociedad que finalmente no correspondía del
todo a lo que esperaban encontrar.

Aquí conviene referirnos muy brevemente, y para
terminar, a otro poema de Garfias, que éste escribió poco
después de terminado el desembarco en Veracruz y que
tuvo como finalidad acompañar la entrega al Presidente
Cárdenas del ya mencionado “álbum literario y artístico”.
Allí el poeta sugiere que, al bajar del Sinaia, los refugiados
habrían vivido un momento de indecisión, mientras se
preguntaban: “¿qué éramos, ante el signo del mañana,
qué éramos?” Pero en seguida el sentido de su nueva
situación se les habrá hecho evidente: “Los hombres
restallaron como trigales secos. / Los ancianos lloraron…
y todos comprendieron. / ¡Éramos mexicanos!”(Garfias:
1993: 143) Desde luego, la adaptación del refugiado
español a la sociedad mexicana supuso un proceso
mucho más lento y bastante más complicado.

Si bien Cárdenas, con gran generosidad, había
abierto las puertas de México a los exiliados, la ver-
dad es que una parte considerable de la población
mexicana no estaba de acuerdo con esta medida. Los
obreros, porque temían, muchos de ellos —y a dife-
rencia de lo que les enseñaban los líderes sindicales—,
que los refugiados llegaran a quitarles su fuente de
trabajo y porque no siempre les resultaba fácil distin-
guir entre un refugiado y lo que llamaban, despecti-
vamente, el gachupín. Los representantes de la dere-
cha, porque se oponían por principio a cualquier
medida tomada por un gobierno socialista, como pre-
tendía serlo el de Cárdenas. Por otra parte, entre los
muy diversos abanderados de la Revolución Mexica-
na, se libraban pugnas por el poder que sólo sirvieron
par desconcertar a los exiliados. Esto se hizo espe-
cialmente evidente a partir de la campaña electoral
para elegir al sucesor de Cárdenas, un proceso vio-
lento y corrupto que finalmente desembocó, en 1940,
en la elección de un político, Manuel Ávila Camacho,
que resultó ser un hombre de ideas mucho más con-
servadoras que Cárdenas. En una carta escrita hacia
finales de 1939, otro exiliado español que llegó a bor-
do del Sinaia, Antonio Sánchez Barbudo, escribió la
siguiente descripción del panorama político mexica-
no, tal y como él lo percibía entonces:
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La política, muy confusa y casi incomprensible para

nosotros. Todo el mundo habla en nombre de la revo-

lución, pero veo que todo el mundo es reaccionario. No

hay partidos ni ideas —salvo el PC, naturalmente, dé-

bil todavía—, ni en general hay hombres y se hace una

política de oportunismo. En todo caso nuestra situa-

ción aquí parece estable, aunque casi todos los perió-

dicos de derecha nos ataquen, o en todo caso, se resig-

nen de mala gana ante nuestra llegada. Cárdenas y su

pequeño diario [El Nacional] nos elogian, y, por otra

parte, el partido de Cárdenas, una especie de frente

popular con masas obreras afiliadas a una central sin-

dical de más de un millón de personas, es el partido

que decide todo. Parece que Cárdenas lucha contra la

influencia izquierdista de ese grupo, pero él personal-

mente nos aprecia mucho… El candidato de derecha para

las elecciones del próximo año, el candidato de los gru-

pos fascistas, acaso ingresará en el partido revolucionario

de Cárdenas para ser elegido candidato, pero si no entra

o no sale elegido, se dice que organizará una subleva-

ción. ¿Comprenden algo? Yo no, aunque los mexicanos

tampoco: hablan de todo esto sin convicción y si se les

pide que te lo expliquen o cómo es posible tal cosa,

responden que “la política mexicana es así”. 5

Desde luego, el testimonio de Sánchez Barbudo,
escrito únicamente para ser leído por unos amigos en
Francia, no tenía por qué reflejar la experiencia de
todos los españoles exiliados en México. Pero, aun
así, resulta evidente que la nueva sociedad en que los
republicanos españoles se encontraban viviendo era
cualquier cosa menos transparente. Y esta situación
sólo se fue agudizando después del cambio de
gobierno ocurrido en 1940. A partir de esa fecha, y
puesto que no pudieron participar directamente en
la vida política del país —la Constitución Mexicana
se los prohibía—, los exiliados tuvieron que perma-
necer callados mientras que el partido en el poder —
el que en 1934 había dado pie al gobierno de Cár-
denas— poco a poco fue gravitando hacia la derecha,
obstaculizando de esta manera la revolución misma
que decía encabezar.

Pero si los exiliados no tardaron en preguntarse
acerca del verdadero alcance del Partido de la
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Revolución Mexicana, tampoco encontraron mayor
consuelo en las grandes traiciones perpetradas en el
escenario de la política internacional, donde los
mismos aliados que derrotaron a los ejércitos de
Hitler, de Mussolini y de Hirohito, se negaron, sin
embargo, a tomar las medidas necesarias para derrocar
a Franco. Así, en los años que siguieron inmedia-
tamente al desenlace de la segunda Guerra Mundial,
el legítimo reclamo del Gobierno Republicano en el
exilio fue sacrificado, como muchas otras causas
buenas, a los intereses geopolíticos de las grandes
potencias que se hallaban enfrentadas ya para
entonces en la Guerra Fría. Divididos entre sí por
viejas rencillas políticas, los exiliados se fueron
quedando cada vez más aislados, cada vez más viejos,
cada vez más escépticos en cuanto a la posibilidad de
volver alguna vez a su país. Con el paso de los años
fueron echando raíces en México, donde en efecto
pudieron trabajar y desarrollarse profesionalmente;
muchos se casaron, tuvieron hijos y luego nietos; pero,
desde luego, esta adaptación no era la integración
rápida y fervorosa que Garfias había vaticinado en su
poema. Finalmente, lo único que les quedaba era la
conciencia de su propia rectitud ideológica y moral.
Y de ahí, sin duda, le perenne actualidad del poema
que hemos comentado, en tanto testimonio, no de la
compleja y contradictoria experiencia efectivamente
vivida por los exiliados durante más de tres o cuatro
décadas, sino del fervor y del agradecimiento con que
se entregaron a su nuevo país de arraigo. El que la
historia no estuviera a la altura de sus buenas
intenciones habla mal de la historia, mas no de ellos. �

5  De una carta, sin fecha, de Antonio Sánchez Barbudo a Jean-Richard
Bloch y su esposa. Apud Manuel Aznar Soler (Sánchez Barbudo, en
Anthropos 149: 49).


