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JAMES VALENDER

Uno de los poemas mas famosos de los muchos escritos por los espanoles

exiliados en México es sin duda “Entre Espana y México”, de Pedro Garfias.

Casi en cualquier acto de recordacion de lo que fue, ha sido, y sigue siendo el

exilio republicano en México se recita estos versos, como si ellos constituyeran

algo asi como el himno nacional de los propios refugiados.

| prestigio que el poema ha gozado a lo lar-
E go de los anos es bien entendible, porque,

en efecto, se trata de una composicion muy
hermosa, y muy sentida, que resume en términos cla-
ros y precisos no solo el reto que el exilio supuso para
todos los que buscaron refugio en México al final de
la guerra civil, sino también el profundo compromiso
personal y colectivo con que ellos asumieron ese reto.
Pero, con todo, creo que el poema llama la atencion
por otros motivos, que solo se hacen evidentes cuan-
do recordamos el momento muy concreto en que fue
escrito. Porque esta celebracion del encuentro entre
espafioles y mexican os no fue el resultado de largos afos
de convivencia feliz, sino mas bien la emocionada anti-
cipacion de esa experiencia. El poema, de hecho, fue es-
crito antes de que el propio autor pisara tierra mexicana

por primera vez. Como indica la acotacion que suele
acompanar el titulo, los versos fueron compuestos “A
bordo del Sinaia”, es decir, en la primera quincena del
mes de junio de 1939, mientras Garfias, junto con otros
mil 800 compatriotas suyos, viajaba en barco desde la
costa mediterranea de Francia hacia el puerto de Vera-
cruz. Por lomismo, los sentimientos volcados en el poe-
ma expresan, no un conocimiento directo del pais a don-
de todos se dirigian, sino tan solo las buenas
intenciones que los refugiados tenian de hacerse dignos
de la generosa invitacion que les habia extendido el
gobierno de Lazaro Cardenas de exiliarse en México.

El poema se publico el 12 de junio de 1939, en el
altimo de los dieciocho numeros que se editaron del
diario de a bordo, que llevaba el mismo nombre que
el barco, el Sinaia. Cabe sefialar que si bien en el diario
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se recogen dos ejemplos de poesia popular mexicana,
un corrido de la revolucion mexicana titulado “La
toma de Ciudad Juarez” y un “Himno del campesino
valiente™, el poema de Gartias es el tinico firmado por
un refugiado espafiol. Garfias ya contaba, desde luego,
con indiscutible prestigio literario; un prestigio que
se habia ganado como uno de los grandes promotores
del ultraismo poético de la Espania de los afios veinte,
pero también, y sobre todo, en tanto poeta de la guerra
civil, plenamente comprometido con la causa de la
Republica. Por otra parte, resulta interesante observar

M

da en un magnifico recital de Pedro Garfias, cuyos te-
mas estan inspirados en nuestra guerra de Independen-
cia [es decir, en la guerra civil espanola]. (Sinaia 4: 6)

Sobre otro recital, algo mas improvisado, leemos
en el diario la siguiente cronica, que capta muy bien
el gran impacto que Garfias evidentemente causo a la

hora de leer sus versos:

En la noche cenida de a bordo, sobre el Mar Caribe.
Se retine un grupo amistoso, como de costumbre. /Y

nere

alna ;
XlCOy

CC

Notas sobre un poema de Pedro Garfias

que, en alguna tertulia celebrada a bordo, Garfias ya
se habia dado a conocer a los demas refugiados que
viajaban con ¢l en el Sinaia. Una nota publicada en el
boletin de a bordo ofrece un breve resumen de la fiesta
en cuestion, que segun leemos:

Resulto enteramente espontanea, con un tono cordial,
muy espafol, muy nuestro. La vivacidad del speaker, la
interpretacion de canciones andaluzas, trozos corales,
poesias catalanas. Se bailo a discrecion. Culminé la vela-

! Véanse el numero 4 (29 de mayo de 1939: 4) y el ntumero 14 (8 de junio de
1939: 4) de Singia , respectivamente. En adelante se citara segtn la reedicion
facsimilar de la revista recogida en Losbarcosdelalibertad Diarios deviaje. Sinaia,
Ipanemay Mexique (mayo-julio de 1939) (2006), presentacion de Fernando
Serrano Migallon. México: El Colegio de México.
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uno del corro, de cabeza aguilena, tono de andaluz
seco —cordobés—, recita sus romances, hincando su
génesis en la guerra de independencia, en la pasion de
pueblo, en el gusto del valor limpio, en la emocion de
serrania, en la reciedumbre ideoldgica. No es lirismo
de senorito almibarado, sino natural expansion poéti-
ca de luchador temperamental, testimonio acendrado
de espanolismo. (Sinaial5: 4)

La obra de Garfias de mas reciente creacion era la
extensa composicion, todavia inédita, que publicaria
dos anos mas tarde bajo el titulo de Primavera en Eaton
Hastings. Se trataba de un largo “Poema bucolico con
intermedio de llanto”, tal y como el propio autor
habria de bautizarlo, escrito durante los casi tres
meses, de marzo a mayo de 1939, que paso exiliado en



Inglaterra —una temporada, segin parece, muy
sombria, durante la cual vivio abatido por el dolor que
le causara la pérdida de Espana. Si el poeta prefirio
no incluir versos de esta obra nueva en el recital que
brindo a sus amigos del Sinaia, centrandose mas bien
en aquellos otros mas antiguos, escritos con motivo
de la guerra civil, seguramente fue porque el tono
heroico de los poemas de guerra estaba mas afin con
el nuevo optimismo que se habia generado entre todos
durante la travesia. Asi, a juzgar por la cronica
publicada en el diario, su recital se convirtio en una
especie de reescenificacion de algunas de las
circunstancias mas dramaticas del conflicto armado:

Exhorta a la retaguardia valenciana a sacudir su atonia
—leemos en la misma resefia—. Recuerda los combates
—heroicos, jaretes [sic] pintorescos— de Pozoblanco.
Canta la dura gloria lozana de Madrid. Testifica el nervio
ejemplar de su comandante: palabras de Comisario y de
artista. Dice, ahogando cada terminacion, sin muelles
puntos suspensivos, estos y otros comentarios entra-
nables de la contienda. Gran parte de ellos no estan
escritos ni publicados, los registra solo la memoria. El
autor elude rubricarlos, ambiciona que se decanten en
el coplero anonimo de las gentes del Sur, mafiana. No les
falta una adecuada explicacion —mitad anecdotica, por-
cion dejuicio critico, remembranza de paisaje—, que apor-
talos marginales aspectos expresivos del ambiente ante
el auditorio intimo, con un valor actual que resalta la
trascendencia, la fecundidad del esfuerzo antifascista.
(Sinaia 15: 4)

Adiferencia de lo que nos daa entender el anonimo
autor de esta cronica, Garfias si decidio recoger en forma
de libro los versos inspirados por la guerra civil. Algunos
ya los habia dado a conocer en Héroes de Sur, volumen
publicado en Espana en 1938; otros mas aparecerian, en
1941, reunidos en un libro titulado Poesias de la guerra
espaiiola , que también recogeria, por cierto, el poema que
nos ocupa aqui: “Entre Espana y México”. Por lo mismo
cabe identificar con relativa facilidad algunos de los
poemas mencionados en esta resena: por ejemplo, los dos
escritos para celebrar la victoria republicana en
Pozoblanco, Cordoba, en marzo de 1937: “Defensa de
Pozoblanco”y “Liberacion de Pozoblanco™; o también
“Madrid”, el romance dedicado a celebrar la heroica
defensa de la capital espanola y cuya primera parte
constituye una emocionada exhortacion:
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Déjame mirarte bien

con mis dos ojos abiertos,
Madrid de las casas rotas

y del corazon entero.

Déjame mirarte bien

con un mirar largo y lento
que te recorra la piel

y te penetre los huesos.

Que cada herida en tu carne
abra una herida en mi pecho.
Que cada lagrima tuya

fluya por mis ojos ciegos,
ciudad abierta a la muerte
por la tierra y por el cielo.
Déjame mirarte bien

que quiero llevarme dentro
para mil eternidades

tu recuerdo. (Garfias, 1993: 135)

Si, como parece, el recital no incluyo el poema
“Entre Espana y México”, sin duda fue porque Garfias
todavia no lo habia escrito. La cronica data del 9 de
junio; segtn la fecha que figura al pie de la version
publicada el 12 de junio, el poema fue compuesto (o el
poeta dio por terminada su redaccion) el dia 10. Gracias
al testimonio de otro pasajero a bordo, Juan Rejano
(1967), sabemos que la creacion de estos versos debio no
poco al esfuerzo, coordinado por el mismo Rejano, por
juntar “un album literario y artistico, que serfa entregado,
como homenaje de los republicanos espaioles del ‘Sinaia’,
al general Cardenas”, a su llegada, ya no a Veracruz, que
erael destino del barco, sino a la ciudad de México. Sobre
el paradero de este album, por cierto, parece existir
cierta confusion. Mientras Rejano da a entender que
se editd como una obra al margen del boletin, el hecho
es que todas las colaboraciones que el poeta cordobés
relaciona con este proyecto, incluido entre ellas el
poema de Garfias, vieron la luz en el altimo namero
del diario Sinaia, que por ello mismo debe constituir
el album mencionado (por algo este ntmero 18 de
Sinaia abarca tres veces el numero de paginas que las
entregas anteriores)’. Sea como sea, conviene retomar

2 El colofon del ultimo naimero deja la cuestion fuera de toda duda, segan
creo. Alli se lee lo siguiente: “Se comenzo y acabo este album de homenaje
aMeéxico el dia doce de junio de mil novecientos treinta y nueve, a bordo
del ‘Sinaia’, en la primera expedicion de republicanos espanoles, con la
natural escasez de medios de una larga travesia. / Llevo su direccion



el testimonio de Rejano porque, como ya he
adelantado, nos ofrece detalles muy precisos sobre las
circunstancias en que el poema de Garfias fue escrito:

Tracé el plan, reuni a los escritores, periodistas y pin-
tores que venian a bordo y, después de discutir mi
guion, cada uno acepto la responsabilidad de llenar
unas paginas (...). Pensé que en el album debia figurar
un trabajo esencialmente poético, pero mis gestiones
acerca de quienes podian escribirlo no dieron al prin-
cipio resultado. Los dos o tres poetas que venian en la
expedicion se mostraban reacios, quiza por el largo
tiempo que llevaban alejados de sus propias tareas, o
tal vez porque el “compromiso” tenia un cariz de “cir-
cunstancias” que no todos los escritores aceptan facil-
mente. Yo mismo, que acaso hubiera podido acometer
modestamente la empresa, me descarté de antemano,
escudandome en un breve ensayo en prosa sobre la re-
volucion mexicana que alguien me confio, y en los cui-
dados y atenciones que requeria la direccion del album.
A pesar de estos tropiezos no desisti de mi proposito,
y dirigi —de nuevo— mis tiros a Pedro Gartfias. Ya lo
habia consultado antes y, aunque su primera respues-
ta fue negativa, tenia yo la conviccion de que conse-
guiria de ¢l el poema que necesitaba. (1)

Resulto justificada la confianza que Rejano tenia
depositada en su amigo, porque poco después Garfias
empez0, en efecto, a componer en su mente los
primeros versos del poema “Entre Espafia y México”.
“A Garfias le gustaba que yo le dijera, en la soledad de
la noche, viejas canciones que le recordaban
Andalucia”, seguiria contandonos Rejano.

Yo me vali, en la ocasion, de esta escasa habilidad mia,
y de una botella de ron islefio que nos habian regalado,
para hacerlo entrar en situacion, como se dice en argot
teatral. Después de dejar temblando en el aire los ‘ter-
cios’ de una ‘soled’, hice como que me alejaba un mo-
mento, volvi después sobre mis pasos, me recosté en
una hamaca y fingi adormecerme. Paso algin tiempo.
No sé cuanto. Quiza una hora. Yo persistia en mi silen-

|
'
literaria Juan Rejano. Ilustraron sus paginas José Bardasano, German
Horacio y Ramon Peinador. Y la confeccion artistica corrio a cargo de

Juan Varea, con la colaboracion de un animoso grupo de Maestros de

Primera Ensefianza y de obreros de diversas profesiones”. Véase Sindia
namero 18 (12 de junio de 1939: 21).
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cio. Y de pronto Garfias comenz6 a recitar, como si es-
tuviera solo. (2)

Y asi naci6 la primera estrofa del poema, que a
diferencia de lo que la cronica de Rejano nos llevaria
a esperar, tiene de todo menos de “solea” andaluza:

Qué hilo tan fino, qué delgado junco
—de acero fiel—, nos une y nos separa,
con Espatia presente en el recuerdo,

con México presente en la esperanza.
Repite el mar sus concavos azules,
repite el cielo sus tranquilas aguas,

y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de analoga ambicion, nuestras miradas.?

Se trata de una estrofa de ocho versos endecasilabos
con rima asonante en los versos pares —esquema
métrico conocido como “romance heroico” y con el
cual el poeta también habia arrancado, por cierto,
al escribir la primera seccion de su Primavera en
Eaton Hastings, pero que no habia empleado en sus
versos de guerra, donde predominaban los ro-
mances de ocho y de siete silabas, asi como el verso
libre. El verso clasico de Garcilaso, de Quevedo y
de Gongora, le ofrecia un ritmo reflexivo, sin duda
mas adecuado para su nueva situacion vital; aunque
el esquema de rima de todos modos puede in-
terpretarse como un eco, algo lejano ya, del mundo
épico cantado en los romances. La estrofa, por otra
parte, ofrece una bella introduccion a lo que va a
ser el tema del poema: la tension que existe entre
las dos miradas del poeta, una volteada hacia el
pasado, la otra dirigida hacia el futuro; una que
recuerda los ideales por los que se luchaba en
Espana, la otra que se fija en la posibilidad de
retomarlos en el mundo nuevo adonde se dirige, es
decir, en México. El poeta se aferra a los dos
pensamientos, que —segun este planteamiento—
resultan ser uno y el mismo, y que por lo mismo,
unen a Espania con México. Esta nocion, formulada
sucintamente en los cuatro primeros versos, luego
se retoma en los cuatro que siguen, que presentan

? Seguimos aqui, y a continuacion, el texto que se publico en Singia nimero
18 (12 de junio de 1939: 19). En esta edicion la apostilla sobre el lugar de
redaccion de los versos (“A bordo del ‘Sinaia™) figura, junto con la fecha,
al final del poema.



la relacion entre pasado y futuro, entre Espana y
México, en términos de la relacion entre mar y cielo,
que se miran el uno en el otro, dando fe asi de su
“analoga ambicion”. La hermosa plasticidad de las
imagenes —*“los concavos azules” del cielo que se
reflejan en el mar y las “tranquilas aguas” que se
repiten en el cielo, junto con el vuelo ritmico del
propio verso confieren al pensamiento del poeta una
firmeza y una certeza del todo felices. Pasado y futuro,
aunque aparentemente opuestos entre si, ya empiezan
a reconciliarse en la vision del poeta.

Siguiendo una exposicion logica, la segunda
estrofa abunda mas sobre la relacion del poeta con la
patria que ha tenido que abandonar:

Espana que perdimos, no nos pierdas,
guardanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga,

que un dia volveremos, mas veloces,
sobre la densa y poderosa espalda

de este mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta.

Aunque se asoma de repente un verso heptasilabo,
esta segunda parte del poema obedece, en general, a la
misma estructura métrica y de rima que la primera. Sin
embargo, se observa aqui una nota mas intima, mas
personalizada. Y es que por primera vez el poeta
reconoce el sentimiento de pérdida que lo embarga.
Una pérdida que amenaza con ser doble, porque, a la
pérdida de la patria que se acaba de vivir, se agrega la
posibilidad de otra merma no menos angustiante para
un exiliado: la de que la patria misma se olvide de €l.
Es decir, en los primeros versos de esta segunda
estrofa descubrimos el lado negativo de lo que se ha
afirmado en la primera: tanto el pasado como el futuro
podrian no ser mas que quebrantos que acumulen
pérdida sobre pérdida.

Pero el poeta evidentemente no quiere entregarse
a este pesimismo. Asi la estrofa finalmente se estruc-
tura, no como un llanto, sino como una peticion, como
un enérgico llamamiento a la patria para que ella no
se olvide ni de ¢l ni de los demas exiliados. Lo curioso
es que, al hacer este llamamiento, Garfias no se dirige a
los republicanos que se han quedado en Espatia, sino a
Espana misma, como si viera en ella una especie de figura
materna que, pese a “su frente derrumbada”, fuese capaz
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de sentir a su costado “el hueco vivo de nuestra ausencia
amarga” y, por lo mismo, de recordarla.

El poeta le insta a Espana a que no los olvide,
argumentando, ademas, que quienes, como ¢él, se han
marchado, tarde o temprano volveran a casa, y no solo
eso, sino que ademas volveran “mas veloces” que antes
y también mas fuertes, “con los brazos ondeantes /'y
ellatido del mar en la garganta”. Aqui, de nuevo, llama
la atencion la ausencia de cualquier alusion politica:
es decir, el poeta no hace mencion alguna de las
condiciones que tendrian que privar en Espana para
que los refugiados pudieran volver —no hace ninguna
referencia, por ejemplo, a la necesidad de que caiga
Franco. Aunque leidos en el contexto de lo que se
afirma en la primera estrofa, estos versos si insintian
laidea de que, si los exiliados llegan a volver a su casa
mas fuertes que antes, sera porque México les
permitira cumplir esa entranable “ambicion”.

Sobre el deseado encuentro con México, un
encuentro que el poeta todavia no ha podido mas que
entrever a través de la imaginacion, versa la tercera y
ultima estrofa, que resulta ser algo mas extensa que
las dos anteriores —doce versos en lugar de ocho, y
uno de ellos heptasilabo en lugar de endecasilabo—;
sin embargo, el esquema de rima asonante, que sigue
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el mismo patron que las dos estrofas anteriores,
asegura la unidad y la continuidad del conjunto:

Y ta, México libre, pueblo abierto

al agil viento y a la luz del alba,

indios de clara estirpe, campesinos

con tierras, con simientes y con maquinas,
proletarios gigantes, de anchas manos
que forjan el destino de la Patria,

pueblo libre de México:

Como otro tiempo por la mar salada

te va un rio espanol de sangre roja,

de generosa sangre desbordada...

Pero eres tu, esta vez, quien nos conquistas,
y para siempre, ioh, vieja y nueva Espanal

Esta invocacion de México es a la vez una
anticipacion del mundo que el poeta imagina que le
espera al llegar a Veracruz: una anticipacion que
Garfias habra ido configurando, animado en no
pequena parte por los articulos sobre el México de
Cardenas que iba leyendo en el diario a bordo. De ahi
su celebracion de la libertad que goza la raza indigena
—los “indios de clara estirpe”—, su elogio de la
reforma agraria —los “campesinos con tierras, con
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simientes y con maquinas™—, asi como la admiracion
que ya de antemano le merece la fuerza de la clase
obrera—*“proletarios gigantes, de anchas manos/ que
forjan el destino de la Patria®™—. Todo en México, el
poeta estd seguro, va a coincidir con los valores que él
mismo ha defendido como republicano durante la
guerra civil. Aunque, dicho esto, es sintomatica de
cierto recelo de su parte la inesperada alusion
historica con que el poeta termina la estrofa —y junto
con la estrofa, el poema. Para cualquier espanol que
llega al Nuevo Mundo resulta muy dificil, desde
luego, no recordar la historia de la conquista de
Ameérica, y Garfias no es ninguna excepcion. Lo que
si es nuevo, sin embargo, es el giro que da a este
paralelismo. Porque si bien esta expedicion de mil
800 espanoles que se trasladan en barco a México
podria interpretarse como una nueva conduista que
los peninsulares quisieran hacer de su antigua colonia,
el poeta se apresura a sefialar, primero, que se trata
de espanoles de “sangre roja” —es decir, de revo-
lucionarios comprometidos con la causa popular—,
y en segundo lugar, que seran los propios espanoles
quienes, con motivo de este nuevo encuentro,
terminen siendo los vencidos, y no los mexicanos.
Porque en esta ocasion va a ser el México de Cardenas el
que vaa conquistar, con su ejemplo y con su generosidad,
a una nueva Espana, que nada tiene que ver —se
entiende— con la Espana de Hernan Cortés.*

Después de hacer esta breve lectura, resulta facil
comprender que “Entre Espana y México” se
convirtio, muy poco después de su redaccion, en
uno de los textos paradigmaticos del exilio espanol
en México. Si en 1967 Juan Rejano lo habria de
llamar “el evangelio del nuevo emigrante espafiol”,
fue porque, en efecto, pocos de los muchos textos
escritos por los espanoles exiliados en México
ofrecerian una imagen tan feliz de la integracion
del republicano espanol a la sociedad mexicana:
“No se ha escrito otra pagina mejor desde nuestra
llegada a América”, insistiria Rejano.

* Este, al menos, fue el sentido que el propio Garfias quiso, sin duda,
darle a su poema. Y, sin embargo, no deja de despertar cierta extraneza
el altimo verso, con su invocacion a un México que finalmente se celebra
en tanto encarnacion de la “vieja y nueva Espafia”. Al toparse
inesperadamente con estas tltimas palabras, el lector se pregunta si, de
repente, el acendrado espaiolismo del poeta no le estaria traicionando,
muy a pesar suyo. Le agradezco a Gabriel Rojo el que me haya llamado la
atencion sobre este detalle.



Ni se ha concebido una politica mas cuerda. Politica
que, por los cauces sensibles de la poesia, llega a lo mas
noble y justo del pensamiento. Con esos versos ha ga-
nado Garfias en México méas adhesiones a nuestra causa
que muchos de los hombres que politicamente la re-
presentan. Con esos versos ha recorrido ejidos, sindi-
catos, centros culturales, pueblos y ciudades. Los ha
dicho ante muchedumbres que lo han aclamado
fervorosamente. Y, dondequiera que su voz ha resona-
do, ha dejado una estela de gratitud, de simpatia... ( 2)

Este entusiasmo, repito, es bien entendible. Porque
“Entre Espana y México” no solo resume la gran tension
ideologica en que vivia la mayoria de los exiliados al
acercarse a las costas mexicanas, sino también anuncia
una solucion muy feliz a esta tension, al sefialar como la
integracion a la revolucion mexicana va a suponer, a la
vez, la posibilidad de seguir en la misma lucha
antifascista emprendida por la Republica Espanola. Es
un poema que recoge el sentimiento de pérdida de los
republicanos del exilio, asi como su deseo de volver a
casa; pero al mismo tiempo es un poema que expresa la
firme intencion del poeta de dejarse conquistar por un
Meéxico revolucionario cuyos grandes logros subraya y
elogia. Finalmente, se trata de un poema que también
anticipa una de las principales censuras que los
refugiados temian que se les pudiera hacer en un pais
acostumbrado ya a la llegada de espanoles a sus costas:
el de que no eran sino otra ola mas de emigrantes
preocupados tnicamente por explotar a los habitantes
mas pobres y mas necesitados de México. En efecto,
pocos poemas sobre el exilio republicano espafiol dicen
tanto de manera tan sucinta y tan emotiva.

Y, sin embargo, el lector actual dificilmente puede
vencer la extrafieza al descubrir que los exiliados hayan
seguido reuniéndose bajo la bandera de este poema unos
sesenta anos —o mas— después de que fuera escrito.
¢{La realidad del mundo mexicano efectivamente
coincidio con las expectativas de los exiliados, tal y como
éstas fueron resumidas por Pedro Gartias a bordo del
Sinaia? ¢{La integracion a la sociedad de México resulto
tan plena y tan inmediata como el poeta auguro en su
poema? ¢La incorporacion de los exiliados espanoles a la
revolucion mexicana fue en tal grado satisfactoria que
hizo que ellos perdieran toda nostalgia por su propio
pais? Una breve ojeada a la historia nos sefnalaria que, al
contrario, alolargo de su exilio los republicanos pasaron
por grandes decepciones que les hicieron replantear una
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y otra vez el sentido de su estancia en México; que si
bien nunca dejaron de sentir —y de expresar— un
profundo agradecimiento al presidente Lazaro
Cardenas, que les habia permitido salvar y luego
rehacer sus vidas, tampoco les resulto facil insertarse
en una sociedad que finalmente no correspondia del
todo a lo que esperaban encontrar.

Aqui conviene referirnos muy brevemente, y para
terminar, a otro poema de Garfias, que éste escribio poco
después de terminado el desembarco en Veracruz y que
tuvo como finalidad acompaniar la entrega al Presidente
Cardenas del yamencionado “album literario y artistico”.
Alli el poeta sugiere que, al bajar del Sinaia, los refugiados
habrian vivido un momento de indecision, mientras se
preguntaban: “¢qué éramos, ante el signo del mafana,
qué éramos?” Pero en seguida el sentido de su nueva
situacion se les habra hecho evidente: “Los hombres
restallaron como trigales secos. / Los ancianos lloraron...
y todos comprendieron. / (Eramos mexicanos!”(Garfias:
1993: 143) Desde luego, la adaptacion del refugiado
espafiol a la sociedad mexicana supuso un proceso
mucho mas lento y bastante mas complicado.

Si bien Cardenas, con gran generosidad, habia
abierto las puertas de México a los exiliados, la ver-
dad es que una parte considerable de la poblacion
mexicana no estaba de acuerdo con esta medida. Los
obreros, porque temian, muchos de ellos —y a dife-
rencia de lo que les ensenaban los lideres sindicales—,
que los refugiados llegaran a quitarles su fuente de
trabajo y porque no siempre les resultaba facil distin-
guir entre un refugiado y lo que llamaban, despecti-
vamente, el gachupin. Los representantes de la dere-
cha, porque se oponian por principio a cualquier
medida tomada por un gobierno socialista, como pre-
tendia serlo el de Cardenas. Por otra parte, entre los
muy diversos abanderados de la Revolucion Mexica-
na, se libraban pugnas por el poder que solo sirvieron
par desconcertar a los exiliados. Esto se hizo espe-
cialmente evidente a partir de la campana electoral
para elegir al sucesor de Cardenas, un proceso vio-
lento y corrupto que finalmente desemboco, en 1940,
en la eleccion de un politico, Manuel Avila Camacho,
que resulto ser un hombre de ideas mucho mas con-
servadoras que Cardenas. En una carta escrita hacia
finales de 1939, otro exiliado espanol que llego a bor-
do del Sinaia, Antonio Sanchez Barbudo, escribio la
siguiente descripcion del panorama politico mexica-
no, tal y como ¢l lo percibia entonces:



La politica, muy confusa y casi incomprensible para
nosotros. Todo el mundo habla en nombre de la revo-
lucion, pero veo que todo el mundo es reaccionario. No
hay partidos ni ideas —salvo el PC, naturalmente, dé-
bil todavia—, ni en general hay hombres y se hace una
politica de oportunismo. En todo caso nuestra situa-
cion aqui parece estable, aunque casi todos los perio6-
dicos de derecha nos ataquen, o en todo caso, se resig-
nen de mala gana ante nuestra llegada. Cardenas y su
pequeno diario [El Nacional] nos elogian, y, por otra
parte, el partido de Cardenas, una especie de frente
popular con masas obreras afiliadas a una central sin-
dical de mas de un millon de personas, es el partido
que decide todo. Parece que Cardenas lucha contra la
influencia izquierdista de ese grupo, pero ¢l personal-
mente nos aprecia mucho... El candidato de derecha para
las elecciones del proximo ano, el candidato de los gru-
pos fascistas, acaso ingresara en el partido revolucionario
de Cardenas para ser elegido candidato, pero si no entra
o no sale elegido, se dice que organizara una subleva-
cion. ¢Comprenden algo? Yo no, aunque los mexicanos
tampoco: hablan de todo esto sin conviccion y si se les
pide que te lo expliquen o como es posible tal cosa,
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responden que “la politica mexicana es ast”.

Desde luego, el testimonio de Sanchez Barbudo,
escrito tnicamente para ser leido por unos amigos en
Francia, no tenia por qué reflejar la experiencia de
todos los espafioles exiliados en México. Pero, aun
asi, resulta evidente que la nueva sociedad en que los
republicanos espafioles se encontraban viviendo era
cualquier cosa menos transparente. Y esta situacion
solo se fue agudizando después del cambio de
gobierno ocurrido en 1940. A partir de esa fecha, y
puesto que no pudieron participar directamente en
la vida politica del pais —la Constitucion Mexicana
se los prohibia—, los exiliados tuvieron que perma-
necer callados mientras que el partido en el poder —
el que en 1934 habia dado pie al gobierno de Car-
denas— poco a poco fue gravitando hacia la derecha,
obstaculizando de esta manera la revolucion misma
que decia encabezar.

Pero si los exiliados no tardaron en preguntarse
acerca del verdadero alcance del Partido de la
-
|
> De una carta, sin fecha, de Antonio Sanchez Barbudo a Jean-Richard

Bloch y su esposa. Apud Manuel Aznar Soler (Sanchez Barbudo, en
Anthropos 149: 49).

33

Revolucion Mexicana, tampoco encontraron mayor
consuelo en las grandes traiciones perpetradas en el
escenario de la politica internacional, donde los
mismos aliados que derrotaron a los ejércitos de
Hitler, de Mussolini y de Hirohito, se negaron, sin
embargo, a tomar las medidas necesarias para derrocar
a Franco. Asi, en los afios que siguieron inmedia-
tamente al desenlace de la segunda Guerra Mundial,
el legitimo reclamo del Gobierno Republicano en el
exilio fue sacrificado, como muchas otras causas
buenas, a los intereses geopoliticos de las grandes
potencias que se hallaban enfrentadas ya para
entonces en la Guerra Fria. Divididos entre si por
viejas rencillas politicas, los exiliados se fueron
quedando cada vez mas aislados, cada vez mas viejos,
cada vez mas escépticos en cuanto a la posibilidad de
volver alguna vez a su pais. Con el paso de los anos
fueron echando raices en México, donde en efecto
pudieron trabajar y desarrollarse profesionalmente;
muchos se casaron, tuvieron hijos y luego nietos; pero,
desde luego, esta adaptacion no era la integracion
rapida y fervorosa que Garfias habia vaticinado en su
poema. Finalmente, lo anico que les quedaba era la
conciencia de su propia rectitud ideologica y moral.
Y de ahi, sin duda, le perenne actualidad del poema
que hemos comentado, en tanto testimonio, no de la
compleja y contradictoria experiencia efectivamente
vivida por los exiliados durante mas de tres o cuatro
décadas, sino del fervor y del agradecimiento con que
se entregaron a su nuevo pais de arraigo. El que la
historia no estuviera a la altura de sus buenas
intenciones habla mal de la historia, mas no de ellos. &
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