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Bordes y desbordes

de lo nacional
y lo cultural:

UNA OJEADA A NOVELAS Y OTROS TEXTOS DE CRISTINA GARCÍA

EN VÍSPERAS DEL DÍA DE
THANKSGIVING DE 1977, LAURA
PUENTE SE COMPRA UN CON-
JUNTO CHANEL TALLA 36 EN
LORD & TAYLOR. HA LOGRADO
ADELGAZAR MÁS DE 100 LIBRAS
—VERDADERO ÉXITO ENTRE
LOS EXILIADOS CUBANOS, TAN
PATÉTICAMENTE GOLOSOS—, Y
PESE AL PRECIO DEL TRAJE, SE
SIENTE MUY, MUY FELIZ.

Luisa Campuzano

Entre 1919 y 1920 Anaïs Nin (1978) anota reitera-
damente en su diario lo que la fastidia acompañar a
cubanos a Lord & Taylor. Sus padres se han separa-
do, y la familia de la madre, para no traerla de vuelta a
La Habana con sus hijos, le monta en Nueva York,
donde había estudiado como tantas niñas de la clase
alta cubana, el negocito de asesorar en sus compras a
sus adinerados conciudadanos.

En 1892, y hacia las páginas finales de sus crónicas
norteamericanas de ese año, orientadas a demostrar
que en los Estados Unidos los cubanos tienen las
oportunidades que no podrían alcanzar bajo el régi-
men colonial, Raimundo Cabrera (1892) rememora,

como prueba irrefutable, su encuentro con un com-
patriota que ha llegado a ser gerente de Lord & Taylor.

Si hubiera tiempo y si tuviera sentido hacerlo, conti-
nuaría en marcha atrás el elenco de personajes reales o
imaginarios que visitan esta primera gran tienda por
departamentos, para terminar descubriendo que aún
antes de su apertura como modesto almacén, en los años
veinte del siglo XIX, ya había cubanos en Nueva York.

La novela en cuyas páginas compra Laura Puente
su conjunto Chanel talla 36 se publica en Nueva York
en 1992. Se titula Dreaming in Cuban, y su autora es la
cubano-americana Cristina García.

En Nueva York, el desterrado José María Heredia
edita en 1825 sus Poesías, que incluyen la “Oda al Niá-
gara”, donde el recuerdo, en medio de un paisaje géli-
do, de “las palmas ¡ay! las palmas deliciosas/ que en las
llanuras de mi ardiente patria/ nacen del sol a la sonrisa
y crecen...”, instaura la nostalgia en las letras cubanas.
Por esa misma fecha e igualmente en Nueva York, el tam-
bién desterrado padre Félix Varela hace aparecer los últi-
mos números de El Habanero, primer periódico inde-
pendentista cubano, que había comenzado a publicar

un año antes en Filadelfia (Gruez, 2002).
La cubierta del libro de Cristina García reprodu-

ce una de las grandes marcas más que identitarias,
estereotípicas de lo cubano: es una caja de tabacos,
de habanos…

En 1849, cuando todavía no había una ortografía
precisa para el término, ya se vendían tabacos de La
Habana en Nueva York 1, y comenzaban a fabricarse

u
l

t
r

a
n

a
c

io
n

a
l

is
t

a
 /

 l
á

p
iz

 d
e

 c
o

l
o

r
 s

o
b

r
e

 p
a

p
e

l
 /

 2
8

 x
 2

1 
c

m



52

ANDAR A LA REDONDA

prano caería en su patio, el objeto de su ansiedad de
complementación, de su deseo de seguridad, de su
afán de expansión, que hasta la llegada del momento
propicio debería quedar en posesión de la segura Es-
paña —como lo reconoce el propio Heredia en su re-
seña sobre el “Mensaje del Presidente Adams a la Cá-
mara de Representantes de los Estados Unidos del
Norte sobre el Congreso de Panamá”—, es decir, so-
bre la prohibición norteamericana de que las tropas
de Bolívar contribuyeran a la independencia de Cuba
(Heredia, 1826a:129-132). España, por su parte, es para
separatistas o reformistas, y según Heredia (1965): “el
demonio sangriento del mal” (65). Por eso, la valora-
ción de los Estados Unidos que ofrecieron en sus tex-
tos los cubanos del siglo XIX se realizó, en sentido
general, por “triangulación”, teniendo como referen-
cia a España, y procediendo de manera “reactiva”, es
decir, enfrentando al vecino del norte con la metró-
poli, y viceversa. Así pues, tanto para los cubanos com-
prometidos con “la causa”, como para quienes sin
mayor definición política denunciaban las condicio-
nes de deterioro físico y moral que se vivían en la Isla,
los Estados Unidos eran el modelo que oponer a Es-
paña y, sobre todo, a su administración local, de modo
que, en sentido general, lo que durante el siglo XIX se
escribía en Cuba sobre los Estados Unidos, tenía un
correlato implícito o explícito en la realidad colonial
de la Isla, por lo que estos textos se constituyeron en
un importante y a veces único espacio de cuestiona-
miento abierto del poder español. José Martí, como
sabemos, es un caso aparte.  Su visión de los Estados
Unidos, que, aunque en función del destino de Cuba,
se construyó desde adentro —por eso hay quienes lo
estudian como un autor norteamericano o de las Amé-
ricas—, tuvo como eje la predecible confrontación en-
tre el naciente coloso y la que él llamara “Nuestra
América”, confrontación que se concreta poco des-
pués con la intervención en 1898 de las tropas norte-
americanas en la guerra de independencia de Cuba.
La historiografía cubana ha reconocido la denomina-
ción de “entre imperios” (Pérez, 1982) como la más
acertada para denotar el complejo periodo que va de
1898 a 1902, periodo que comprende el bochornoso
cese de la dominación española, más de cuarenta me-
ses de voraz e infatigable ocupación norteamericana,
y la pomposa instauración de una república abierta-
mente neocolonial. En este “Estado nacional con so-
beranía limitada” (Marqués, 2002), el dominio polí-

por empresarios y torcedores cubanos en algunas ciu-
dades de la Florida, que hasta 1820 había sido parte
del territorio cubano. En ese mismo año de 1849 y tam-
bién en Nueva York, el poeta Miguel Teurbe Tolón
diseña la bandera cubana. Él y otros proscritos que
viven desde finales de los cuarenta en distintas ciu-
dades de los Estados Unidos, ven recogida su poesía
en 1858, bajo el título de El laúd del desterrado (Gruez:
2002: 146-149). Otro de ellos, Cirilo Villaverde, que
reside desde principios de los cincuenta en Nueva York,
publica allí, en 1882, la versión definitiva de su Cecilia
Valdés, novela “fundacional” cubana (Sommer, 1991). Para
entonces ya se ha instalado en Nueva York José Martí,
quien vivirá quince años en esta ciudad, y con el dine-
ro recaudado entre los tabaqueros, iniciará la guerra
de independencia de Cuba. Las novelas que vamos a
ojear más adelante, nos acercarán al siglo XX.

El español y cubano y americano Manuel Pedro
González —creador, en 1924, de la cátedra de litera-
tura hispanoamericana de la Universidad de Califor-
nia en Los Ángeles, y después, del Instituto Interna-
cional de Literatura Iberoamericana y de la Revista
Iberoamericana—  en un artículo de 1939 que inaugura
la reflexión en torno a las relaciones intelectuales en-
tre los Estados Unidos y la América Latina, afirma
que “debido a su situación geográfica y sus prolonga-
das luchas por la independencia (…), Cuba ha estado
mucho más íntimamente vinculada a los Estados
Unidos que ningún otro país de la América Latina”
(90), y además, “desde 1823 (…) ha sido como un esla-
bón que ha conectado las dos culturas; ha desempe-
ñado el doble papel de intérprete y propagandista de
ambas” (90-91), ya que “los cubanos han estado mu-
cho más familiarizados con la cultura de los Estados
Unidos que sus colegas al sur del Río Grande” (91).

En esta “íntima vinculación”, en esta “conexión”
de Cuba con los Estados Unidos que funda José Ma-
ría Heredia —a quien William Cullen Bryant tradu-
ce sus poemas (Gruez, 2002)— el norte aparece como
“la tierra de la libertad en que se abre un asilo inmen-
so a todos los oprimidos” (Heredia, 1826b:102). Pero
desde entonces, o aún antes, Cuba era para los políti-
cos de Estados Unidos la manzana que tarde o tem-

1 Cf. el grabado de Henry Papprill, sobre acuarela de John W. Hill, New
York from the Steeple of St. Paul’s Church, looking East, South and West , de 1849,
donde se aprecia, en el toldo de una tienda de Broadway, el letrero:
“Havana Sigars”.
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tico y económico y la influencia sociocultural de los
Estados Unidos, pautan la vida de la burguesía y de
parte de la clase media, pero también radicalizan las
tendencias nacionalistas fomentadas por las luchas
por la independencia.

En 1999, sesenta años después del artículo del pro-
fesor de UCLA, el historiador Louis A. Pérez, que ex-
pone muy documentadamente a lo largo de unas seis-
cientas páginas y en todos los campos, no sólo en el
de la cultura, la profunda índole de esa “familiaridad”
entre Cuba y los Estados Unidos de la que hablaba
González, y la tremenda importancia de la experien-
cia de vida norteamericana desarrollada tanto del lado
de allá como del lado de acá del estrecho de la Flori-
da, como factor constitutivo de identidades, menta-
lidades e imaginarios cubanos, lo que explica en bue-
na medida el carácter tan drástico, tan apasionado que
asume el enfrentamiento entre ambos países a partir
de la Revolución y el radical alineamiento con o con-
tra los Estados Unidos que se produce casi de inme-
diato en la Isla (Pérez, 1999).

Las primeras oleadas de emigrantes cubanos al
Norte, producidas desde inicios de la Revolución, es-
tán integradas por miembros del gobierno de Batista,
o por quienes, ante las primeras medidas revolucio-
narias, están seguros de que los norteamericanos in-
tervendrán rápidamente, y prefieren alejarse, pero no
mucho, de la zona de conflicto. Estas y las que se van
después, a lo largo de tres lustros, son familias de la
burguesía y la pequeña burguesía que se “exilian” fun-
damentalmente en el sur de la Florida —adonde se
les estimula a viajar y donde son recibidos con una
serie de ventajas particularmente estipuladas para
ellos, que luego se mantendrán con variantes, hasta
nuestros días. Aquellos primeros emigrantes confor-
maron los autodenominados “Exilio Dorado” (1959-
1962) y “Vuelos de la Libertad” (1965-1973), términos
que indican a las claras su origen de clase, su belige-
rancia y el deseo manifiesto de quienes se los atribuían
de aislarse de aquellos que llegarían después. En el
resto de los setenta y en los ochenta el flujo migratorio
tendió más a originarse en razones económicas, y a estar
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compuesto fundamentalmente por trabajadores, pero
hubo momentos, como el de la masiva salida por el
Mariel (1980), en el que se mezclaron distintas cate-
gorías poblacionales y diferentes causas. Por lo de-
más, todavía en los ochenta la emigración se encon-
traba bastante satanizada en Cuba, pese a que desde
1979 estaba autorizado el regreso como visitantes de
quienes se habían ido después de 1959. A partir de los
noventa, cuando la desaparición del Campo socialis-
ta y de la Unión Soviética llevó a la Isla a un grave
deterioro de todo orden, la emigración es eminente-
mente económica, incluye tanto trabajadores como
profesionales, no se dirige exclusivamente a los Esta-
dos Unidos y no está marcada políticamente. Aun-
que episodios como la salida de balseros en 1994 y el
tráfico ilegal de personas promueva sucesivas crisis.

En el último censo realizado en los Estados Uni-
dos poco más de un millón trescientos mil encuesta-
dos se declararon cubanoamericanos. Frente a cerca
de cuarenta millones de latinos, esta cantidad es casi
irrisoria. Pero, como se sabe, por su origen de clase,
por los beneficios que les ha otorgado el gobierno
norteamericano y por su enconada voluntad de de-
mostrar que volverían a ser quienes fueron o soñaron
ser, no cabe duda de que el poder económico y políti-
co de la comunidad cubana, y su capital intelectual
son quizá los más altos entre los hispanos.

Por ello no les faltó una temprana y abundante ex-
presión literaria. Desde los primeros momentos conta-
ron con reconocidos escritores, como Lydia Cabrera,
Lino Novás Calvo, Agustín Acosta o Enrique Labrador
Ruiz, a los que se fueron sumando otros, como Heberto
Padilla, Antonio Benítez Rojo, Reinaldo Arenas y, por
supuesto, los de segunda y tercera fila, así como nuevos
y pronto olvidados “talentos”. Esta literatura cubana es-
crita en español, y denominada “del exilio”, se interesa
mayoritariamente en rememorar el pasado o en denun-
ciar y repeler todo lo acontecido en la Isla después de
1959. A ella, más que sucederla, se contrapone la llama-
da literatura cubanoamericana, que comienzan a escri-
bir hacia los 80 aquellos que llegados de Cuba cuando
niños o adolescentes, se expresan preferentemente en
inglés, se interesan por indagar en torno a su propia y
complicada identidad, y por rescatar una cubanidad que
no conocen o que les han falsificado, al tiempo que reac-
cionan muchas veces sarcástica o humorísticamente
frente al tradicionalismo, el conservadurismo y la obce-
cación de sus mayores, empeñados en permanecer al

margen de la historia, viviendo en una Cuba imaginaria
y estancada en un tiempo y una lengua fosilizados. En-
tre los principales exponentes de la literatura cubano-
americana están Gustavo Pérez Firmat, Dolores Prida,
Roberto G. Fernández, Virgil Suárez, Achy Obejas, Ana
Menéndez y Cristina García2.

Haber sido testigo de la aparición y el desarrollo
de esta literatura cubanoamericana en el marco ma-
yor de la literatura latina de los Estados Unidos, la
que a su vez se integra en el caudal cada vez más den-
so de una literatura étnica producida y mercadeada
en la periferia de las grandes literaturas occidentales,
constituyó un reto para quien, como yo, se interesa
por el comparatismo, por los múltiples y casi siempre
torcidos caminos de la construcción nacional y cul-
tural, y por la literatura escrita por mujeres. Por eso
que me propuse hace unos cuantos años extender el
campo de análisis de textos de escritoras de origen
cubano —que hasta el momento se había restringido
principalmente a los de cubanoamericanas contem-
poráneas— a autoras cuya obra se desarrollara en
otras lenguas, o en español, pero en el marco de otras
literaturas nacionales3, más allá de los límites tempo-
rales del actual mini-boom de la literatura latina o his-
pana, tan manipulado por la industria editorial en los
Estados Unidos y sus prolongaciones trasnacionales.

A los principios más generales con que comencé a
establecer el corpus —textos de escritoras de origen
cubano escritos en otras lenguas, o producidos en el
contexto de otras literaturas, más allá de los límites
temporales contemporáneos—, añadí otros tres cri-
terios selectivos: serían textos extensos, preferente-
mente narrativos o memorialistas, a través de los cua-
les escritoras que ocuparan un lugar reconocido en el
canon literario de mujeres, “imaginaran” la comuni-
dad nacional y realizaran una indagación sostenida
en torno a la condición y la identidad cubanas.

2  La bibliografía sobre el tema es amplísima, polémica y contradictoria.
Cf., para un excelente resumen de la producción narrativa cubano-
americana, García, María Cristina (2004). “Cuban American prose, 1975-
2000”, en Literary Cultures of Latin America. A Comparative History. III. Nueva
York: Oxford University Press (464-469).
3  Cf. algunos resultados de mi trabajo en Campuzano, Luisa. “Ruinas y
paisajes de la memoria” [sobre Gertrudis Gómez de Avellaneda], en La
Gaceta de Cuba  2 (marzo-abril de 2003) (35-37), (también publicado en
Mediações, Anais do VIII Congreso Internacional ABRALIC 2002 . Belo
Horizonte, Compact Disc); y en “Paesaggi nella memoria”[sobre Alba
de Céspedes], en Scrittrici e intellettuali del Novecento, approfon-
dimenti. Alba de Céspedes (2005). Marina Zancan (ed.). Milán,
Mondadori (216-225).
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Mis primeras búsquedas me han permitido esta-
blecer un corpus que traza un arco desde los años
treinta del siglo XIX hasta nuestros días; que abarca
cuatro lenguas: francés, español, italiano e inglés, y
cinco literaturas: francesa, española, italiana, mexica-
na y norteamericana, y está constituido por una veintena
de textos de seis relevantes autoras, la última de las
cuales es Cristina García, quien, nacida en La Habana
en 1958, llegó de dos años con sus padres a los Estados
Unidos y creció y estudió en Nueva York donde al-
canzó una excelente formación, encauzada primero
hacia los estudios de política internacional, luego al
periodismo y por último a la creación literaria.

Dreaming in Cuban (1992)  y The Agüero Sisters (1997),
las dos primeras novelas de García, despliegan sus
tramas, simultáneamente, en estos dos escenarios geo-
gráficos contiguos, pero tajantemente separados: Cuba
y los Estados Unidos; y entre ambas novelas se recrean
unos ochenta años del siglo XX cubano, aunque, stricto
sensu , Soñar en cubano transcurre entre 1972 y 1980, y Las
hermanas Agüero , entre finales de 1990 y casi todo 1991.

Relatadas de modo directo, o a través de un narra-
dor, por voces que hablan desde distintos tiempos y
en diferentes registros, estas tramas se construyen a
partir del interés de mantener o recuperar vínculos
familiares que si bien habían sido dañados, en las dos
novelas, con anterioridad a la Revolución, resultan
aún más violentamente escindidos por ella, y por tan-
to, cuando comienzan ambas narraciones, son impo-
sibles de sanar a menos que puedan reencontrarse sus
miembros. Esto finalmente ocurrirá porque en ellas pre-
valecen los personajes femeninos, que han preservado la
memoria y de algún modo han mantenido el contacto. O
sea, la genealogía que articula ambos relatos a través de
los conflictos entre tres generaciones: abuelos, padres,
nietos, es una genealogía marcadamente matriarcal, y
aunque las figuras masculinas están presentes, son las
abuelas, las  madres, las hermanas y las hijas quienes
tejen los hilos que dinamizan el reencuentro.

Estas novelas, deudoras de los artificios de un realis-
mo mágico por momentos más a lo Isabel Allende que a
lo García Márquez, y hasta cierto punto, de una poética
del fragmento, de la multiplicidad de puntos de vista y
la dislocación del sujeto, se muestran ansiosas por in-
corporar elementos del paisaje, de la flora y la fauna de la
Isla, de las edificaciones en ruinas, de los viejos automó-
viles americanos, de la música, de la cultura afrocubana
y de los conflictos raciales, de retazos de historia pasa-

da; por captar de igual modo comportamientos, menta-
lidades e idiosincrasia; por indagar en las dificultades,
los riesgos y los desenfrenos de la vida cotidiana de la
Cuba contemporánea, y en las motivaciones de quienes
han optado por quedarse en ella o por irse.  Y, al mismo
tiempo, asumen la representación del mundo del exilio,
en Nueva York y sobre todo en Miami, con una ironía
implacable, en la que la carnavalización y la hipérbole
marchan de la mano con un realismo caricaturesco.

Aunque en varias entrevistas García ha negado el
carácter autobiográfico que la crítica ha creído en-
contrar en Pilar 4, la protagonista eje de Soñar en cuba-
no , son muchos los elementos de la caracterización
de este personaje que coinciden con experiencias de
la autora y de su entorno, como el hecho de que haya
viajado muy niña a los Estados Unidos, de que la fa-
milia de su madre optara por quedarse en Cuba mien-
tras que la paterna —de origen centroamericano,
como la de Pilar— también se exiliara, de que viviera
en Brooklyn y estudiara en Barnard, de que viajara
por primera vez a Cuba en los ochenta… Por ello no
deja de ser relevante que Pilar siempre hable en pri-
mera persona, mientras que los demás personajes
protagónicos son presentados por el narrador5.

Con trece años Pilar escapa de su casa y viaja a Miami
con la intención de poder llegar a Cuba y reencontrarse
con su abuela: “Aunque he estado viviendo en Brooklyn
toda mi vida, no siento que sea mi patria. No sé si Cuba
lo es, pero quisiera averiguarlo” (García, 1992: 58)6. Ocho
años después logra hacer este viaje a sus orígenes, al fi-
nal del cual reconoce, como todo aquel que repasa su iter
vitae, que ya no es la misma: “He comenzado a soñar en
español, cosa que no me había pasado nunca. Me des-
pierto sintiéndome distinta, como si algo dentro de mí
estuviese cambiando, algo químico irreversible”; y sabe
también cuál es el espacio al que pertenece, aunque esta
pertenencia sea relativa: “(…) tarde o temprano tendré
que regresar a Nueva York. Ahora sé que es allí adonde
pertenezco (y no en vez de aquí, sino más que aquí)” (236).

4 Cf., por ejemplo, “A Fish Swims in My Lung: an Interview with Cristina
García”, en Face to Face. Interviews with contemporary novelists (1993). Allan
Vorda (ed.), Houston: Rice University press (61-76).
5  Salvo los más jóvenes y la santera Herminia, con quien Pilar práctica-
mente se ha hermanado, que también hablan en primera persona.
6  En otra ocasión (“Identidad, lengua y mercado: narradoras latinas en
los Estados Unidos”, en Revolución y Cultura 5, La Habana (septiembre -
octubre 1998) (1923), he hablado sobre la deficiente traducción española
de Dreaming in Cuban. Por eso he preferido que en este artículo sean mías
todas las traducciones de pasajes de este y otros textos de García.
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De este modo Pilar replantea, otorgándole mucho más
peso a uno de los componentes de su biculturalidad, el
dilema enunciado por Lourdes Casal (1981) en su anto-
lógico poema “Para Ana Velford” (1981): “demasiado
habanera para ser newyorkina, / demasiado newyorkina
para ser, / —aún volver a ser— cualquier otra cosa” (61),
y reformulado por Gustavo Pérez-Firmat (1994) desde
el mismo título de su conocido ensayo Life on the Hyphen:
the Cuban American Way , sobre el que volveremos, con Cris-
tina García, más adelante.

Si la editora de la primera novela de García decidió
cambiar el título que le había dado su autora: Tropic of
Resemblances, tomado de un verso de Wallace Stevens, ese
poeta norteamericano tan “familiarizado” en vida y obra
con Cuba7; todo parece indicar que o nadie intentó sus-
tituir el título de su segunda novela, a pesar de su aire
decimonónico, de su neutral carácter denotativo y de la
posible dificultad que implicaría memorizar y, sobre
todo, mercadear el raro apellido de las hermanas; o que
la autora se opuso a cambiarlo. Como sabemos, los nom-
bres de los personajes tienen una gran carga semántica
en los textos de ficción, y del mismo modo que el apelli-
do de Pilar es Puente, quizá la palabra más repetida
por los cubanoamericanos a comienzos de los noventa
—recordemos la colección de textos Bridges to Cuba / Puen-
tes a Cuba,  editada en 1995 por Ruth Behar—; Agüero, el
apellido de Constancia y Reina —nombres bien signifi-

cativos, como el de su madre: Blanca, o el de la hija de
Reina: Dulce Fuerte— es una palabra ubicable en el cam-
po semántico del fatum, el enigma, la sospecha…  Y esta
novela explora, precisamente, las múltiples consecuen-
cias del modo de ser y la conducta de una mujer enigmá-
tica, que trastorna la vida de su marido y marca para
siempre a sus hijas, quienes separadas por sus respecti-
vos caracteres y destinos, y por la Revolución, vuelven a
encontrarse a principios de la crisis de los noventa en
Miami, para de conjunto iniciar ese viaje hacia el pasado
que conducirá a Constancia a regresar a Cuba cuarenta
años después de su partida, y a descubrir los buenos y
malos agüeros que orientaron sus vidas8.

Entre sus Soñando en cubano y Las hermanas Agüero
Cristina García escribió el ensayo introductorio de
Cars of Cuba (1995), hermoso libro de fotografías de
Joshua Greene, para el cual seguramente solicitaran
su concurso dado el éxito de Dreaming in Cuban, fina-
lista del National Book Award en 1992, y traducida a
siete idiomas, con gran cantidad de reimpresiones y
reediciones. No sé si este ensayo contribuyó a refor-
zar el aura de exotismo que desde los espacios acadé-
micos más rigurosos se le reprochaba a su novela, re-
paro que también alcanzó a Las hermanas Agüero , leída
muy superficialmente por algunos críticos, pero tam-
bién traducida a siete idiomas aunque con menor éxi-
to en cuanto a ediciones y reimpresiones.
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Pero en 2003 aparece ¡Cubanísimo! con signo de ad-
miración al comienzo y acento en la i del superlativo,
es decir, en perfecto español, y el subtítulo de The
Vintage Book of Contemporary Cuban Literature, editado y
prologado por Cristina García, quien decide reunir
textos de cerca de treinta autores cubanos de la Isla,
de Miami y de otros espacios de la diáspora, desde
José Martí hasta Rafael Campo, agrupándolos a par-
tir de una marca de la cubanía que hasta entonces no
había explotado: la música: “Para los cubanos no hay
nada más fundamental que la música.  En Cuba los ni-
ños llevan con sus manitas el ritmo de la música bailable
antes de haber aprendido a caminar”. De acuerdo con su
tiempo histórico y con su tempo musical, los textos se
organizan en cinco secciones: danzón, rumba, son,
mambo y salsa. Y en el prólogo, más de una vez aso-
man su rostro unos constituyentes étnicos de la na-
ción cubana de los que apenas se habla: los chinos.

De ellos trata la que su autora anunciara alguna vez
como última entrega de su trilogía cubana: Monkey
Hunting , también de 2003. Sin dudas, su novela más
impactante, compleja y mejor escrita, con la que rescata
toda una dimensión no ficcionalizada antes de la histo-
ria nacional cubana, que en esta obra se plantea, ade-
más, desde una perspectiva inédita y en sus conexiones
más imprevisibles. Sin temor a pecar de osada, me atre-
vería a afirmar que en relación con la literatura
cubanoamericana, Monkey Hunting constituye una contri-
bución similar a la del Alejo Carpentier que en El reino de
este mundo reinserta a Cuba en un contexto caribeño que
va mucho más allá del reducido ámbito de las Antillas
hispanas y de sus relaciones con la metrópoli, para
involucrarla en conflictos de repercusión mundial.

Si era imposible colocar al inicio de The Agüero Sisters
un árbol genealógico como el que precede al texto de
Dreaming in Cuban , porque los misterios que deben des-
entrañar las hermanas junto con los lectores quedarían
rápidamente en evidencia; en Monkey Hunting esta ayuda
es indispensable, pues así lo exigen el dilatado tiempo
(1857-1970) en que se desarrollan las tres tramas que
conforman la novela, el número de personajes que la

pueblan y su compleja estructura narrativa.  Por ello tam-
bién, como en las dos novelas anteriores, cada sección
va cronológicamente acotada.

La trama central, que ocupa dos terceras partes de la
novela, es la que la inicia y la concluye, a través de un
desarrollo lineal que lleva a Chen Pan, su personaje
protagónico de su China natal, donde es contratado en
1857 para trabajar en Cuba, al barrio chino de La Haba-
na, donde muere en 1917, convertido en un comerciante
discretamente próspero. Desde que se inicia la larga y
siniestra travesía de tres meses, se hace evidente el enga-
ño de que él y sus compañeros han sido víctimas. Llega-
dos a La Habana, son vendidos como esclavos. A Chen
Pan lo compra el dueño de La Amada, un ingenio situa-
do en el centro de la Isla. En los campos de caña y en los
barracones, entra en contradictorio contacto con los
negros y su tan ajeno mundo; sufre los castigos que el
rudo trabajo, el clima y el mayoral le imponen; y conti-
núa cultivando aquel arte de la resistencia,  tan milena-
rio como sus raíces, que le había permitido sobrevivir en
el barco. Recuperando su habilidad infantil para cazar
monos, mata de una pedrada al mayoral y posteriormente
huye al monte. A partir de aquí sólo conocemos episo-
dios aislados de la historia de Chen Pan, que nos permi-
ten reconstruir su curso y su entorno. Llegado no sabe-
mos cómo al naciente barrio chino de La Habana, decide
no regresar a su patria, sino asimilarse, y vestido a la cu-
bana, pero sin haber adoptado un nombre de pila espa-
ñol, como hicieran muchos de sus compatriotas, vive en
los altos de su comercio de objetos de segunda mano que
con el tiempo se han ido convirtiendo en antigüedades,
con su sirvienta Lucrecia, una mulata que ha comprado
junto con su hijo, no sólo para que lo atienda, sino por-
que detesta la esclavitud. A ella la deja encargada de su
negocio a fines de 1868, cuando decide unirse a los chi-
nos que combaten por la independencia de Cuba en la
recién iniciada Guerra de los Diez Años. Dos décadas
más tarde, y desde la perspectiva de Lucrecia —que tam-
bién rememora su propia historia—, se narra lo acaeci-
do en ese lapso: el regreso de Chen Pan de la guerra, su
unión, y el nacimiento de los tres hijos de la pareja, así
como los cambios acaecidos en el barrio y en el protago-
nista. En 1899 muere Lucrecia, que había pedido ser en-
terrada en el cementerio chino. La vida de Chen Pan
oscila entonces entre la desolación por la pérdida de su
mujer, las relaciones con sus viejos paisanos, y el con-
suelo que encuentra en su hijo Lorenzo y su nieto Pipo,
con quienes de regreso de un viaje a Oriente, es testigo

7 Cf. Secretaries of the Moon. The Letters of Wallace Stevens & José Rodríguez Feo
(1987). Beverley Coyle and Alan Filreis (eds.). Durham: Duke University
Press.
8  Antes de pasar a otros textos, quiero indicar que uno de los epígrafes
con que se abre The Agüero Sisters es de Hart Crane, el para siempre joven
poeta norteamericano muerto misteriosamente en, o junto a las costas
de Cuba.
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de la persecución y matanza de negros en 1912, episodio
de la historia oculta de la Isla que ya se había abordado
brevemente en Dreaming in Cuban. En sus últimos años,
ante la llegada de nuevos chinos, con otras costumbres,
y el progresivo deterioro de la política nacional y de la
naturaleza por el desmonte de grandes extensiones de
tierra que se dedicarán al cultivo de la caña —otra obse-
sión de García—, Chen Pan se consagra a la reflexión y a
recuperar su identidad: vuelve a usar su coleta y su hol-
gada ropa de chino.

Las otras dos tramas, desarrolladas paralelamente
a la central, mediante episodios que la autora estruc-
tura e intercala como sucesivos contrapuntos, tienen
su inicio, en el tiempo histórico, bastante después de
ocurrida la muerte de Chen Pan.

La segunda trama que aparece en el texto, se inicia
en 1969 en Nueva York, adonde han emigrado muy re-
cientemente nuestro ya conocido Pipo, nieto favorito de
Chen Pan y antiguo cocinero de la Base Naval de
Guantánamo, y su hijo Domingo, cuya madre, tremen-
damente revolucionaria, ha quedado en Cuba con sus
hermanos, negros o mestizos bongoseros o congueros
que han formado a Domingo en las tradiciones
afrocubanas. Pipo, incapaz de adaptarse a Nueva York,
se suicida en el metro, y Domingo es enviado a Vietnam,
donde pasa por varios círculos de aquel infierno, en los
que sus recuerdos de Cuba son una suerte de escape. A
su salida del hospital “se casa” con una ex prostituta viet-
namita que tendrá un hijo suyo, pero a la que él abando-
nará para terminar no sabemos cómo ni dónde.

La tercera y más sorprendente trama es la última que
se presenta al lector. Se desarrolla todo el tiempo en
Shanghai, pero en diferentes momentos: 1924, 1939 y
1970; y es la única narrada en primera persona, por Chen
Fang, un personaje cuya existencia ignoramos pese al ya
mencionado árbol genealógico, y cuyo sexo no descu-
brimos hasta pasadas varias páginas.  Es una de las tres
hijas que tuvo Lorenzo en China a fines del siglo XIX,
cuando fue allí a estudiar medicina tradicional. Criada
como hombre, recibió una educación que, tras el fracaso
de su matrimonio y el secuestro de su hijo, le permitió
enseñar en un colegio internacional, donde conoce a una
francesa cuyo marido había sido cónsul en Cuba. Con
ella inicia una amistad que devendrá poco después en
una relación amorosa que la guerra interrumpe. Duran-
te el periodo de la revolución cultural, pese a tener se-
tenta y dos años, es perseguida, encarcelada y torturada.
De ella tampoco sabemos cómo terminará, pero su úni-

ca esperanza es ir a Cuba a buscar su familia: “Hay una
calle llamada Zanja en el este de La Habana donde viven
los chinos. Seguramente alguien habrá oído hablar de
mi padre Lorenzo Chen, el fino herborista. Tengo que
aprender yo sola español. ¿Quién sabe si mi familia cu-
bana pueda hablar chino?” (García, 2003: 232-233). Si
en las primeras novelas de García prevalecen los perso-
najes femeninos, porque el padre cubano del exilio ya no
es más aquel señor impositivo, sino alguien con muchas
dificultades para adaptarse; en Monkey Hunting, como se
ha señalado, los personajes masculinos son los más rele-
vantes. Sin embargo, Chen Fang no sólo da lugar a las
más hermosas páginas escritas por García, como ha di-
cho Eliana Rivero9, sino quizás es el personaje más trá-
gico y conmovedor de toda su obra.

A diferencia de sus novelas anteriores, Monkey
Hunting  no ha tenido demasiado éxito editorial y sólo
ha sido traducida al neerlandés, el español y el cata-
lán. Posiblemente esa sea una indiscutible señal de
su calidad literaria. O tal vez tan poca alharaca se deba
a que al año siguiente de su aparición, la fertilísima
Zoé Valdés, capaz de escribir una novela por año, le
robó el show, con la publicación de La eternidad del ins-
tante, ¡inspirada en un providencial abuelo chino!10

Lamentablemente no tengo abuelos chinos, pero sien-
do muy joven tuve la suerte de trabajar como auxiliar de
investigación del gran polígrafo cubano Juan Pérez de la
Riva que entonces, a mediados de los sesenta, prepara-
ba su obra más ambiciosa: Los culíes chinos en Cuba, publi-
cada un cuarto de siglo después de su muerte, en 2000,
porque el marxismo ortodoxo —que en otras latitudes
había desestimado obras fundamentales sobre la tras-
cendencia del colonialismo y del trabajo esclavo para el
auge económico de la burguesía, como Capitalism and
Slavery, de Eric Williams, por ejemplo—, en Cuba consi-
deró que el libro de los chinos era intrascendente por

9  Agradezco a Eliana Rivero, sin duda una de las mejores conocedoras
de la obra de García, el envío por e-mail de manuscritos de sus trabajos
sobre esta autora publicados o inéditos. Cito, del manuscrito de su
“Monkey Hunting  by Cristina García. A Transnational Ending to a
Cuban Trilogy?”, presentado en el congreso de escritoras latinas
celebrado en San Antonio en julio de 2003: “These chapters, especially
the one entitled ‘Plums’, contain possibly the most exquisite and
delicately erotic prose in all of García’s works”.
10  Mayra Montero había publicado en los noventa una novela, Como
un mensajero tuyo, que en parte adelantó la temática china en la
narrativa cubana de la diáspora. Ahora se anuncia por Grijalbo, una
novela de Daína Chaviano: La isla de los amores infinitos, que recorre
dos siglos de historia cubana con importante participación de los
chinos.
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cuanto no enfocaba la contradicción fundamental de la
sociedad cubana en la segunda mitad del siglo XIX, y
por ello se postergó indefinidamente su publicación.
Entre 1847 y 1874 llegaron a Cuba, viajando directamen-
te de China o de Macao, más de ciento cincuenta mil
culíes contratados para suplir la escasez real o potencial
de esclavos africanos debida a que la trata era cada vez
más perseguida (Pérez de la Riva, 2000). Como pasé
meses en el Archivo Nacional copiando y resumiendo
legajos contentivos de contratos, reclamaciones, y plei-
tos establecidos por los cónsules ingleses y portugueses
—entre ellos, Eça de Queiroz, defensor de los chinos—
en relación con el cese de este tráfico humano y el esta-
tuto “migratorio” de los culíes después de vencidos sus
contratos, me pareció muy bien que García, tras haber
consultado mucha bibliografía sobre el XIX cubano, hu-
biera optado, como dijo en una entrevista, por despreo-
cuparse de los datos y tratar de narrar una buena histo-
ria…, al tiempo que recordaba los inolvidables
restaurantes chino-cubanos de Manhattan, donde, como
aquel en el que trabajaba Domingo Chen, las nuevas ge-
neraciones siguen hablando y cocinando en chino y en
cubano, aunque hayan aprendido inglés.

Sin duda tanto en ésta como en sus anteriores no-
velas hay imprecisiones, anacronismos, errores, pero
en su conjunto la trilogía cubana de García ha cons-
truido una crecientemente enriquecedora imagen de
la nación y de su cultura, en la que se funden, sin
diluirse, sus principales elementos constitutivos, en
permanente dinámica.

En los últimos años, García ha recorrido varias uni-
versidades norteamericanas ofreciendo una conferen-
cia titulada “Beyond the Hyphen: Identity in the Age
of Multiculturalism”; que constituye un reto al inalte-
rable, equidistante y equilibrista cubanoamericanismo
del “living on the hyphen” de Pérez-Firmat; y para octu-
bre se anuncia la publicación de Bordering fires. The Vintage
Book of Contemporary Mexican and Chicano/a Literature, an-
tología seleccionada y prologada por Cristina García,
con su correspondiente edición en español, como tam-
bién la tuvo ¡Cubanísimo!.

El hecho de que García resida desde hace años en
California ha contribuido seguramente a su mayor com-
prensión de los procesos culturales en los espacios
posmigratorios, de la condición cubana y cubanoame-
ricana, y de su propia identidad. Porque tanto para los
que viven del lado de allá, como para los que vivimos del
lado de acá, estos espacios posmigratorios constituyen,

como ha dicho Arcadio Díaz Quiñones “otra topografía
social y cultural que cuestiona los modos de pensar lo
nacional y desjerarquiza las tradicionales legitimaciones
de lo literario”, por ejemplo, la lengua, digo yo; al tiempo
que —continúa el maestro puertorriqueño—, por una
parte “implica la dificultad de imaginar una autosufi-
ciente cultura situada en un único territorio con un
tiempo histórico lineal y continuo” y por otra parte
determina “una nueva espacialización de la memoria que
desmiente cualquier ilusión de integración fácil a la cul-
tura norteamericana”. �
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