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ANDAR A LA REDONDA

LUISA CAMPUZANO

EN VISPERAS DEL DIA DE
THANKSGIVING DE 1977, LAURA
PUENTE SE COMPRA UN CON-
JUNTO CHANEL TALLA 36 EN
LORD & TAYLOR. HA LOGRADO
ADELGAZAR MAS DE 100 LIBRAS
—VERDADERO EXITO ENTRE
LOS EXILIADOS CUBANOS, TAN
PATETICAMENTE GOLOSOS—, Y
PESE AL PRECIO DEL TRAJE, SE
SIENTE MUY, MUY FELIZ.

Entre 1919 y 1920 Anais Nin (1978) anota reitera-
damente en su diario lo que la fastidia acompanar a
cubanos a Lord & Taylor. Sus padres se han separa-
do, y la familia de la madre, para no traerla de vuelta a
La Habana con sus hijos, le monta en Nueva York,
donde habia estudiado como tantas ninas de la clase
alta cubana, el negocito de asesorar en sus compras a
sus adinerados conciudadanos.

En 1892, y hacia las paginas finales de sus cronicas
norteamericanas de ese ano, orientadas a demostrar
que en los Estados Unidos los cubanos tienen las
oportunidades que no podrian alcanzar bajo el régi-
men colonial, Raimundo Cabrera (1892) rememora,

como prueba irrefutable, su encuentro con un com-
patriota que hallegado a ser gerente de Lord & Taylor.

Si hubiera tiempo y si tuviera sentido hacerlo, conti-
nuaria en marcha atras el elenco de personajes reales o
imaginarios que visitan esta primera gran tienda por
departamentos, para terminar descubriendo que atn
antes de su apertura como modesto almacén, en los afios
veinte del siglo XIX, ya habia cubanos en Nueva York.

La novela en cuyas paginas compra Laura Puente
su conjunto Chanel talla 36 se publica en Nueva York
en 1992. Se titula Dreaming in Cuban, y su autora es la
cubano-americana Cristina Garcia.

En Nueva York, el desterrado José Maria Heredia
edita en 1825 sus Poesias, que incluyen la “Oda al Nia-
gara”, donde el recuerdo, en medio de un paisaje géli-
do, de “las palmas iay! las palmas deliciosas/ que en las
llanuras de mi ardiente patria/ nacen del sol a la sonrisa
y crecen...”, instaura la nostalgia en las letras cubanas.
Por esamisma fecha e igualmente en Nueva York, el tam-
bién desterrado padre Félix Varela hace aparecerlos tilti-
mos nameros de El Habanero, primer periodico inde-
pendentista cubano, que habia comenzado a publicar
un afio antes en Filadelfia (Gruez, 2002).

La cubierta del libro de Cristina Garcia reprodu-
ce una de las grandes marcas mas que identitarias,
estereotipicas de lo cubano: es una caja de tabacos,
de habanos...

En 1849, cuando todavia no habia una ortografia
precisa para el término, ya se vendian tabacos de La
Habana en Nueva York', y comenzaban a fabricarse
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por empresarios y torcedores cubanos en algunas ciu-
dades de la Florida, que hasta 1820 habia sido parte
del territorio cubano. En ese mismo afio de 1849y tam-
bién en Nueva York, el poeta Miguel Teurbe Tolon
disena la bandera cubana. El y otros proscritos que
viven desde finales de los cuarenta en distintas ciu-
dades de los Estados Unidos, ven recogida su poesia
en 1858, bajo el titulo de Ellaiid del desterrado (Gruez:
2002: 146-149). Otro de ellos, Cirilo Villaverde, que
reside desde principios de l os cincuenta en Nueva York,
publica alli, en 1882, la version definitiva de su Cecilia
Valdés, novela “fundacional” cubana (Sommer, 1991). Para
entonces ya se ha instalado en Nueva York Jos¢ Marti,
quien vivira quince afios en esta ciudad, y con el dine-
ro recaudado entre los tabaqueros, iniciara la guerra
de independencia de Cuba. Las novelas que vamos a
ojear mas adelante, nos acercaran al siglo XX.

El espanol y cubano y americano Manuel Pedro
Gonzalez —creador, en 1924, de la catedra de litera-
tura hispanoamericana de la Universidad de Califor-
nia en Los Angeles, y después, del Instituto Interna-
cional de Literatura Iberoamericana y de la Revista
Iberoamericana— en un articulo de 1939 que inaugura
la reflexion en torno a las relaciones intelectuales en-
tre los Estados Unidos y la América Latina, afirma
que “debido a su situacion geografica y sus prolonga-
das luchas por la independencia (...), Cuba ha estado
mucho mas intimamente vinculada a los Estados
Unidos que ningtn otro pais de la América Latina”
(90), y ademas, “desde 1823 (...) ha sido como un esla-
bon que ha conectado las dos culturas; ha desempe-
nado el doble papel de intérprete y propagandista de
ambas” (90-91), ya que “los cubanos han estado mu-
cho mas familiarizados con la cultura de los Estados
Unidos que sus colegas al sur del Rio Grande” (91).

En esta “intima vinculacion”, en esta “conexion”
de Cuba con los Estados Unidos que funda José Ma-
ria Heredia —a quien William Cullen Bryant tradu-
ce sus poemas (Gruez, 2002)— el norte aparece como
“la tierra de la libertad en que se abre un asilo inmen-
so a todos los oprimidos” (Heredia, 1826b:102). Pero
desde entonces, 0 atn antes, Cuba era para los politi-
cos de Estados Unidos la manzana que tarde o tem-

! Cf. el grabado de Henry Papprill, sobre acuarela de John W. Hill, New
York from the Steeple of St. Paul’s Church, looking East, South and West , de 1849,
donde se aprecia, en el toldo de una tienda de Broadway, el letrero:
“Havana Sigars”.
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prano caeria en su patio, el objeto de su ansiedad de
complementacion, de su deseo de seguridad, de su
afan de expansion, que hasta la llegada del momento
propicio deberia quedar en posesion de la segura Es-
pana —como lo reconoce el propio Heredia en su re-
sefa sobre el “Mensaje del Presidente Adams a la Ca-
mara de Representantes de los Estados Unidos del
Norte sobre el Congreso de Panama™—, es decir, so-
bre la prohibicion norteamericana de que las tropas
de Bolivar contribuyeran a la independencia de Cuba
(Heredia, 1826a:129-132). Espana, por su parte, es para
separatistas o reformistas, y segiin Heredia (1965): “el
demonio sangriento del mal” (65). Por eso, la valora-
cion de los Estados Unidos que ofrecieron en sus tex-
tos los cubanos del siglo XIX se realizo, en sentido
general, por “triangulacion”, teniendo como referen-
cia a Espana, y procediendo de manera “reactiva”, es
decir, enfrentando al vecino del norte con la metré-
poli, y viceversa. Asi pues, tanto para los cubanos com-
prometidos con “la causa”, como para quienes sin
mayor definicion politica denunciaban las condicio-
nes de deterioro fisico y moral que se vivian en la Isla,
los Estados Unidos eran el modelo que oponer a Es-
panay, sobre todo, a su administracion local, de modo
que, en sentido general, lo que durante el siglo XIX se
escribia en Cuba sobre los Estados Unidos, tenia un
correlato implicito o explicito en la realidad colonial
de la Isla, por lo que estos textos se constituyeron en
un importante y a veces tnico espacio de cuestiona-
miento abierto del poder espanol. Jos¢ Marti, como
sabemos, es un caso aparte. Su vision de los Estados
Unidos, que, aunque en funcion del destino de Cuba,
se construyo desde adentro —por eso hay quienes lo
estudian como un autor norteamericano o de las Amé-
ricas—, tuvo como eje la predecible confrontacion en-
tre el naciente coloso y la que ¢l llamara “Nuestra
América”, confrontacion que se concreta poco des-
pués con la intervencion en 1898 de las tropas norte-
americanas en la guerra de independencia de Cuba.
La historiografia cubana ha reconocido la denomina-
cion de “entre imperios” (Pérez, 1982) como la mas
acertada para denotar el complejo periodo que va de
1898 a 1902, periodo que comprende el bochornoso
cese de la dominacion espanola, mas de cuarenta me-
ses de voraz e infatigable ocupacion norteamericana,
y la pomposa instauracion de una republica abierta-
mente neocolonial. En este “Estado nacional con so-
berania limitada” (Marqués, 2002), el dominio poli-
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tico y economico y la influencia sociocultural de los
Estados Unidos, pautan la vida de la burguesia y de
parte de la clase media, pero también radicalizan las
tendencias nacionalistas fomentadas por las luchas
por la independencia.

En1999, sesenta anos después del articulo del pro-
fesor de UCLA, el historiador Louis A. Pérez, que ex-
pone muy documentadamente a lo largo de unas seis-
cientas paginas y en todos los campos, no solo en el
de la cultura, la profunda indole de esa “familiaridad”
entre Cuba y los Estados Unidos de la que hablaba
Gonzalez, y la tremenda importancia de la experien-
cia de vida norteamericana desarrollada tanto del lado
de alla como del lado de aca del estrecho de la Flori-
da, como factor constitutivo de identidades, menta-
lidades e imaginarios cubanos, lo que explica en bue-
namedida el caracter tan drastico, tan apasionado que
asume el enfrentamiento entre ambos paises a partir
de la Revolucion y el radical alineamiento con o con-
tra los Estados Unidos que se produce casi de inme-
diato en la Isla (Pérez, 1999).
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Las primeras oleadas de emigrantes cubanos al
Norte, producidas desde inicios de la Revolucion, es-
tan integradas por miembros del gobierno de Batista,
0 por quienes, ante las primeras medidas revolucio-
narias, estan seguros de que los norteamericanos in-
tervendran rapidamente, y prefieren alejarse, pero no
mucho, de la zona de conflicto. Estas y las que se van
después, a lo largo de tres lustros, son familias de la
burguesia y la pequenia burguesia que se “exilian” fun-
damentalmente en el sur de la Florida —adonde se
les estimula a viajar y donde son recibidos con una
serie de ventajas particularmente estipuladas para
ellos, que luego se mantendran con variantes, hasta
nuestros dias. Aquellos primeros emigrantes confor-
maron los autodenominados “Exilio Dorado” (1959-
1962) y “Vuelos de la Libertad” (1965-1973), términos
que indican a las claras su origen de clase, su belige-
ranciay el deseo manifiesto de quienes se los atribuian
de aislarse de aquellos que llegarian después. En el
resto de los setenta y en los ochenta el flujo migratorio
tendio mas a originarse en razones economicas, y a estar
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compuesto fundamentalmente por trabajadores, pero
hubo momentos, como el de la masiva salida por el
Mariel (1980), en el que se mezclaron distintas cate-
gorias poblacionales y diferentes causas. Por lo de-
mas, todavia en los ochenta la emigracion se encon-
traba bastante satanizada en Cuba, pese a que desde
1979 estaba autorizado el regreso como visitantes de
quienes se habian ido después de 1959. A partir de los
noventa, cuando la desaparicion del Campo socialis-
ta y de la Union Soviética llevo a la Isla a un grave
deterioro de todo orden, la emigracion es eminente-
mente economica, incluye tanto trabajadores como
profesionales, no se dirige exclusivamente a los Esta-
dos Unidos y no esta marcada politicamente. Aun-
que episodios como la salida de balseros en 1994 y el
trafico ilegal de personas promueva sucesivas crisis.

En el altimo censo realizado en los Estados Uni-
dos poco mas de un millon trescientos mil encuesta-
dos se declararon cubanoamericanos. Frente a cerca
de cuarenta millones de latinos, esta cantidad es casi
irrisoria. Pero, como se sabe, por su origen de clase,
por los beneficios que les ha otorgado el gobierno
norteamericano y por su enconada voluntad de de-
mostrar que volverian a ser quienes fueron o sonaron
ser, no cabe duda de que el poder econoémico y politi-
co de la comunidad cubana, y su capital intelectual
son quiza los mas altos entre los hispanos.

Por ello no les falté una temprana y abundante ex-
presion literaria. Desde los primeros momentos conta-
ron con reconocidos escritores, como Lydia Cabrera,
Lino Novas Calvo, Agustin Acosta o Enrique Labrador
Ruiz, a los que se fueron sumando otros, como Heberto
Padilla, Antonio Benitez Rojo, Reinaldo Arenas vy, por
supuesto, los de segunda y tercera fila, asi como nuevos
y pronto olvidados “talentos”. Esta literatura cubana es-
crita en espanol, y denominada “del exilio”, se interesa
mayoritariamente en rememorar el pasado o en denun-
ciar y repeler todo lo acontecido en la Isla después de
1959. A ella, mas que sucederla, se contrapone la llama-
da literatura cubanoamericana, que comienzan a escri-
bir hacia los 80 aquellos que llegados de Cuba cuando
nifos o adolescentes, se expresan preferentemente en
inglés, se interesan por indagar en torno a su propia y
complicada identidad, y por rescatar una cubanidad que
no conocen o que les han falsificado, al tiempo que reac-
cionan muchas veces sarcastica o humoristicamente
frente al tradicionalismo, el conservadurismo y la obce-
cacion de sus mayores, empenados en permanecer al
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margen de la historia, viviendo en una Cuba imaginaria
y estancada en un tiempo y una lengua fosilizados. En-
tre los principales exponentes de la literatura cubano-
americana estan Gustavo Pérez Firmat, Dolores Prida,
Roberto G. Fernandez, Virgil Suarez, Achy Obejas, Ana
Menéndez y Cristina Garcia®.

Haber sido testigo de la aparicion y el desarrollo
de esta literatura cubanoamericana en el marco ma-
yor de la literatura latina de los Estados Unidos, la
que a su vez se integra en el caudal cada vez mas den-
so de una literatura étnica producida y mercadeada
en la periferia de las grandes literaturas occidentales,
constituyo un reto para quien, como yo, se interesa
por el comparatismo, por los multiples y casi siempre
torcidos caminos de la construccion nacional y cul-
tural, y por la literatura escrita por mujeres. Por eso
que me propuse hace unos cuantos afos extender el
campo de analisis de textos de escritoras de origen
cubano —que hasta el momento se habia restringido
principalmente a los de cubanoamericanas contem-
poraneas— a autoras cuya obra se desarrollara en
otras lenguas, o en espafol, pero en el marco de otras
literaturas nacionales’, mas alla de los limites tempo-
rales del actual mini- boom de la literatura latina o his-
pana, tan manipulado por la industria editorial en los
Estados Unidos y sus prolongaciones trasnacionales.

A los principios mas generales con que comencé a
establecer el corpus —textos de escritoras de origen
cubano escritos en otras lenguas, o producidos en el
contexto de otras literaturas, mas alla de los limites
temporales contemporaneos—, anadi otros tres cri-
terios selectivos: serian textos extensos, preferente-
mente narrativos o memorialistas, a través de los cua-
les escritoras que ocuparan un lugar reconocido en el
canon literario de mujeres, “imaginaran” la comuni-
dad nacional y realizaran una indagacion sostenida
en torno a la condicion y la identidad cubanas.

1
|
? La bibliografia sobre el tema es amplisima, polémica y contradictoria.
Cf., para un excelente resumen de la produccion narrativa cubano-
americana, Garcia, Maria Cristina (2004). “Cuban American prose, 1975-
2000, en Literary Cultures of Latin America. A Comparative History. IIL. Nueva
York: Oxford University Press (464-469).

* Cf. algunos resultados de mi trabajo en Campuzano, Luisa. “Ruinas y
paisajes de la memoria” [sobre Gertrudis Gomez de Avellaneda], en La
Gaceta de Cuba 2 (marzo-abril de 2003) (35-37), (también publicado en
Mediacoes, Anais do VIII Congreso Internacional ABRALIC 2002. Belo
Horizonte, Compact Disc); y en “Paesaggi nella memoria”[sobre Alba
de Céspedes], en Scrittrici e intellettuali del Novecento, approfon-
dimenti. Alba de Céspedes (2005). Marina Zancan (ed.). Milan,
Mondadori (216-225).



Mis primeras busquedas me han permitido esta-
blecer un corpus que traza un arco desde los afios
treinta del siglo XIX hasta nuestros dias; que abarca
cuatro lenguas: francés, espanol, italiano e inglés, y
cinco literaturas: francesa, espafiola, italiana, mexica-
nay norteamericana, y esta constituido por una veintena
de textos de seis relevantes autoras, la altima de las
cuales es Cristina Garcia, quien, nacida en La Habana
en 1958, lleg6 de dos anos con sus padres a los Estados
Unidos y crecio6 y estudio en Nueva York donde al-
canzo6 una excelente formacion, encauzada primero
hacia los estudios de politica internacional, luego al
periodismo y por tltimo a la creacion literaria.

Dreaming in Cuban (1992) y The Agiiero Sisters (1997),
las dos primeras novelas de Garcia, despliegan sus
tramas, simultaneamente, en estos dos escenarios geo-
graficos contiguos, pero tajantemente separados: Cuba
y los Estados Unidos; y entre ambas novelas se recrean
unos ochenta anos del siglo XX cubano, aunque, stricto
sensu, Sofiar en cubano transcurre entre 1972 y 1980, y Las
hermanas Agiiero, entre finales de 1990 y casi todo 1991.

Relatadas de modo directo, o a través de un narra-
dor, por voces que hablan desde distintos tiempos y
en diferentes registros, estas tramas se construyen a
partir del interés de mantener o recuperar vinculos
familiares que si bien habian sido dafiados, en las dos
novelas, con anterioridad a la Revolucion, resultan
aun mas violentamente escindidos por ella, y por tan-
to, cuando comienzan ambas narraciones, son impo-
sibles de sanar a menos que puedan reencontrarse sus
miembros. Esto finalmente ocurrira porque en ellas pre-
valecen los personajes femeninos, que han preservado la
memoria y de algin modo han mantenido el contacto. O
sea, la genealogia que articula ambos relatos a través de
los conflictos entre tres generaciones: abuelos, padres,
nietos, es una genealogia marcadamente matriarcal, y
aunque las figuras masculinas estan presentes, son las
abuelas, las madres, las hermanas y las hijas quienes
tejen los hilos que dinamizan el reencuentro.

Estas novelas, deudoras de los artificios de un realis-
mo magico por momentos mas a lo Isabel Allende que a
lo Garcia Marquez, y hasta cierto punto, de una poética
del fragmento, de la multiplicidad de puntos de vista y
la dislocacion del sujeto, se muestran ansiosas por in-
corporar elementos del paisaje, de la flora y la fauna de la
Isla, de las edificaciones en ruinas, de los viejos automo-
viles americanos, de la musica, de la cultura afrocubana
y de los conflictos raciales, de retazos de historia pasa-
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da; por captar de igual modo comportamientos, menta-
lidades e idiosincrasia; por indagar en las dificultades,
los riesgos y los desenfrenos de la vida cotidiana de la
Cuba contemporanea, y en las motivaciones de quienes
han optado por quedarse en ella o por irse. Y, al mismo
tiempo, asumen la representacion del mundo del exilio,
en Nueva York y sobre todo en Miami, con una ironia
implacable, en la que la carnavalizacion y la hipérbole
marchan de la mano con un realismo caricaturesco.

Aunque en varias entrevistas Garcia ha negado el
caracter autobiografico que la critica ha creido en-
contrar en Pilar®, la protagonista eje de Sofiar en cuba-
no, son muchos los elementos de la caracterizacion
de este personaje que coinciden con experiencias de
la autora y de su entorno, como el hecho de que haya
viajado muy nina a los Estados Unidos, de que la fa-
milia de su madre optara por quedarse en Cuba mien-
tras que la paterna —de origen centroamericano,
como la de Pilar— también se exiliara, de que viviera
en Brooklyn y estudiara en Barnard, de que viajara
por primera vez a Cuba en los ochenta... Por ello no
deja de ser relevante que Pilar siempre hable en pri-
mera persona, mientras que los demas personajes
protagonicos son presentados por el narrador’.

Con trece anos Pilar escapa de su casa y viajaa Miami
con la intencion de poder llegar a Cuba y reencontrarse
con su abuela: “Aunque he estado viviendo en Brooklyn
toda mi vida, no siento que sea mi patria. No sé si Cuba
lo es, pero quisiera averiguarlo” (Garcia, 1992: 58)°. Ocho
anios después logra hacer este viaje a sus origenes, al fi-
nal del cual reconoce, como todo aquel que repasa su iter
vitde, que ya no es la misma: “He comenzado a sonar en
espanol, cosa que no me habia pasado nunca. Me des-
pierto sintiéndome distinta, como si algo dentro de mi
estuviese cambiando, algo quimico irreversible™; y sabe
también cual es el espacio al que pertenece, aunque esta
pertenencia sea relativa: “(...) tarde o temprano tendré
que regresar a Nueva York. Ahora s¢ que es alli adonde

pertenezco (y no envezde aqui, sino mdsque aqui)” (236).
1
|
* L., por ejemplo, “A Fish Swims in My Lung: an Interview with Cristina
Garcia”, en Face to Face. Interviews with contemporary novelists (1993). Allan
Vorda (ed.), Houston: Rice University press (61-76).

> Salvo los mas jovenes y la santera Herminia, con quien Pilar préactica-
mente se ha hermanado, que también hablan en primera persona.

© En otra ocasion (“Identidad, lengua y mercado: narradoras latinas en
los Estados Unidos”, en Revolucion y Cultura 5, La Habana (septiembre -
octubre 1998) (1923), he hablado sobre la deficiente traduccion espanola

de Dreaming in Cuban. Por eso he preferido que en este articulo sean mias
todas las traducciones de pasajes de este y otros textos de Garcia.



ANDAR A LA REDONDA

De este modo Pilar replantea, otorgandole mucho mas
peso a uno de los componentes de su biculturalidad, el
dilema enunciado por Lourdes Casal (1981) en su anto-
logico poema “Para Ana Velford” (1981): “demasiado
habanera para ser newyorkina, / demasiado newyorkina
para ser, / —aun volver a ser— cualquier otra cosa” (61),
y reformulado por Gustavo Pérez-Firmat (1994) desde
el mismo titulo de su conocido ensayo Life on the Hyphen:
the Cuban AmericanWay , sobre el que volveremos, con Cris-
tina Garcia, mas adelante.

Si la editora de la primera novela de Garcia decidio
cambiar el titulo que le habia dado su autora: Tropic of
Resemblances, tomado de un verso de Wallace Stevens, ese
poeta norteamericano tan “familiarizado” en vida y obra
con Cuba’; todo parece indicar que o nadie intento sus-
tituir el titulo de su segunda novela, a pesar de su aire
decimononico, de su neutral caracter denotativo y de la
posible dificultad que implicaria memorizar y, sobre
todo, mercadear el raro apellido de las hermanas; o que
la autora se opuso a cambiarlo. Como sabemos, los nom-
bres de los personajes tienen una gran carga semantica
en los textos de ficcion, y del mismo modo que el apelli-
do de Pilar es Puente, quiza la palabra mas repetida
por los cubanoamericanos a comienzos de los noventa
—recordemos la coleccion de textos Bridgesto Cuba/ Puen-
tesa Cuba, editada en 1995 por Ruth Behar—; Agiiero, el
apellido de Constancia y Reina —nombres bien signifi-

cativos, como el de su madre: Blanca, o el de la hija de
Reina: Dulce Fuerte— es una palabra ubicable en el cam-
po semantico del fatum, el enigma, la sospecha... Y esta
novela explora, precisamente, las multiples consecuen-
cias del modo de ser y la conducta de una mujer enigma-
tica, que trastorna la vida de su marido y marca para
siempre a sus hijas, quienes separadas por sus respecti-
vos caracteres y destinos, y por la Revolucion, vuelven a
encontrarse a principios de la crisis de los noventa en
Miami, para de conjunto iniciar ese viaje hacia el pasado
que conducira a Constancia a regresar a Cuba cuarenta
anos después de su partida, y a descubrir los buenos y
malos agiieros que orientaron sus vidas®.

Entre sus Sofiando en cubano y Las hermanas Agiiero
Cristina Garcia escribio el ensayo introductorio de
Cars of Cuba (1995), hermoso libro de fotografias de
Joshua Greene, para el cual seguramente solicitaran
su concurso dado el éxito de Dreaming in Cuban, fina-
lista del National Book Award en 1992, y traducida a
siete idiomas, con gran cantidad de reimpresiones y
reediciones. No sé si este ensayo contribuyo a refor-
zar el aura de exotismo que desde los espacios acadé-
micos mas rigurosos se le reprochaba a su novela, re-
paro que también alcanzo a Las hermanas Agiiero, leida
muy superficialmente por algunos criticos, pero tam-
bién traducida a siete idiomas aunque con menor éxi-
to en cuanto a ediciones y reimpresiones.
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Pero en 2003 aparece Cubanisimo! con signo de ad-
miracion al comienzo y acento en la i del superlativo,
es decir, en perfecto espanol, y el subtitulo de The
Vintage Book of Contemporary Cuban Literature, editado y
prologado por Cristina Garcia, quien decide reunir
textos de cerca de treinta autores cubanos de la Isla,
de Miami y de otros espacios de la diaspora, desde
José Marti hasta Rafael Campo, agrupandolos a par-
tir de una marca de la cubania que hasta entonces no
habia explotado: la musica: “Para los cubanos no hay
nada mas fundamental que la masica. En Cuba los ni-
nos llevan con sus manitas el ritmo de lamusica bailable
antes de haber aprendido a caminar”. De acuerdo con su
tiempo historico y con su tempo musical, los textos se
organizan en cinco secciones: danzon, rumba, son,
mambo y salsa. Y en el prologo, mas de una vez aso-
man su rostro unos constituyentes étnicos de la na-
cion cubana de los que apenas se habla: los chinos.

De ellos trata la que su autora anunciara alguna vez
como ultima entrega de su trilogia cubana: Monkey
Hunting, también de 2003. Sin dudas, su novela mas
impactante, compleja y mejor escrita, con la que rescata
toda una dimension no ficcionalizada antes de la histo-
ria nacional cubana, que en esta obra se plantea, ade-
mas, desde una perspectiva inédita y en sus conexiones
mas imprevisibles. Sin temor a pecar de osada, me atre-
veria a afirmar que en relacion con la literatura
cubanoamericana, Monkey Hunting constituye una contri-
bucion similar a la del Alejo Carpentier que en Elreino de
este mundo reinserta a Cuba en un contexto caribefio que
va mucho mas alla del reducido ambito de las Antillas
hispanas y de sus relaciones con la metropoli, para
involucrarla en conflictos de repercusion mundial.

Si era imposible colocar al inicio de The Agiiero Sisters
un arbol genealogico como el que precede al texto de
Dreaming in Cuban, porque los misterios que deben des-
entranar las hermanas junto con los lectores quedarian
rapidamente en evidencia; en Monkey Hunting esta ayuda
es indispensable, pues asi lo exigen el dilatado tiempo
(1857-1970) en que se desarrollan las tres tramas que
conforman la novela, el ntmero de personajes que la
"
|
" CL. Secretaries of the Moon. The Letters of Wallace Stevens ¢ José Rodriguez Feo
(1987). Beverley Coyle and Alan Filreis (eds.). Durham: Duke University
Press.

% Antes de pasar a otros textos, quiero indicar que uno de los epigrafes

con que se abre The Agiiero Sisterses de Hart Crane, el para siempre joven

Ppoeta norteamericano muerto misteriosamente en, o junto a las costas
de Cuba.
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pueblan y su compleja estructura narrativa. Porello tam-
bién, como en las dos novelas anteriores, cada seccion
va cronologicamente acotada.

La trama central, que ocupa dos terceras partes de la
novela, es la que la inicia y la concluye, a través de un
desarrollo lineal que lleva a Chen Pan, su personaje
protagonico de su China natal, donde es contratado en
1857 para trabajar en Cuba, al barrio chino de La Haba-
na, donde muere en 1917, convertido en un comerciante
discretamente prospero. Desde que se inicia la larga y
siniestra travesia de tres meses, se hace evidente el enga-
1o de que €l y sus compatieros han sido victimas. Llega-
dos a La Habana, son vendidos como esclavos. A Chen
Pan lo compra el duefio de La Amada, un ingenio situa-
do en el centro de la Isla. En los campos de cana y en los
barracones, entra en contradictorio contacto con los
negros y su tan ajeno mundo; sufre los castigos que el
rudo trabajo, el clima y el mayoral le imponen; y conti-
ntia cultivando aquel arte de la resistencia, tan milena-
rio como sus raices, que le habia permitido sobrevivir en
el barco. Recuperando su habilidad infantil para cazar
monos, mata de una pedrada al mayoral y posteriormente
huye al monte. A partir de aqui solo conocemos episo-
dios aislados de la historia de Chen Pan, que nos permi-
ten reconstruir su curso y su entorno. Llegado no sabe-
mos como al naciente barrio chino de La Habana, decide
no regresar a su patria, sino asimilarse, y vestido a la cu-
bana, pero sin haber adoptado un nombre de pila espa-
fiol, como hicieran muchos de sus compatriotas, vive en
los altos de su comercio de objetos de segunda mano que
con el tiempo se han ido convirtiendo en antigiiedades,
con su sirvienta Lucrecia, una mulata que ha comprado
junto con su hijo, no solo para que lo atienda, sino por-
que detesta la esclavitud. A ella la deja encargada de su
negocio a fines de 1868, cuando decide unirse a los chi-
nos que combaten por la independencia de Cuba en la
recién iniciada Guerra de los Diez Anos. Dos décadas
mas tarde, y desde la perspectiva de Lucrecia—que tam-
bién rememora su propia historia—, se narra lo acaeci-
do en ese lapso: el regreso de Chen Pan de la guerra, su
union, y el nacimiento de los tres hijos de la pareja, asi
como los cambios acaecidos en el barrio y en el protago-
nista. En 1899 muere Lucrecia, que habia pedido ser en-
terrada en el cementerio chino. La vida de Chen Pan
oscila entonces entre la desolacion por la pérdida de su
mujer, las relaciones con sus viejos paisanos, y el con-
suelo que encuentra en su hijo Lorenzo y su nieto Pipo,
con quienes de regreso de un vigje a Oriente, es testigo
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de la persecucion y matanza de negros en 1912, episodio
de la historia oculta de la Isla que ya se habia abordado
brevemente en Dreaming in Cuban. En sus tltimos anos,
ante la llegada de nuevos chinos, con otras costumbres,
y el progresivo deterioro de la politica nacional y de la
naturaleza por el desmonte de grandes extensiones de
tierra que se dedicaran al cultivo de la cana —otra obse-
sion de Garcia—, Chen Pan se consagra a la reflexion y a
recuperar su identidad: vuelve a usar su coleta y su hol-
gada ropa de chino.

Las otras dos tramas, desarrolladas paralelamente
a la central, mediante episodios que la autora estruc-
tura e intercala como sucesivos contrapuntos, tienen
su inicio, en el tiempo historico, bastante después de
ocurrida la muerte de Chen Pan.

La segunda trama que aparece en el texto, se inicia
en 1969 en Nueva York, adonde han emigrado muy re-
cientemente nuestro ya conocido Pipo, nieto favorito de
Chen Pan y antiguo cocinero de la Base Naval de
Guantanamo, y su hijo Domingo, cuya madre, tremen-
damente revolucionaria, ha quedado en Cuba con sus
hermanos, negros o mestizos bongoseros o congueros
que han formado a Domingo en las tradiciones
afrocubanas. Pipo, incapaz de adaptarse a Nueva York,
se suicida en el metro, y Domingo es enviado a Vietnam,
donde pasa por varios circulos de aquel infierno, en los
que sus recuerdos de Cuba son una suerte de escape. A
su salida del hospital “se casa” con una ex prostituta viet-
namita que tendra un hijo suyo, pero a la que él abando-
nara para terminar no sabemos como ni donde.

La tercera y mas sorprendente trama es la tiltima que
se presenta al lector. Se desarrolla todo el tiempo en
Shanghai, pero en diferentes momentos: 1924, 1939 y
1970; y es la tinica narrada en primera persona, por Chen
Fang, un personaje cuya existencia ignoramos pese al ya
mencionado arbol genealogico, y cuyo sexo no descu-
brimos hasta pasadas varias paginas. Es una de las tres
hijas que tuvo Lorenzo en China a fines del siglo XIX,
cuando fue alli a estudiar medicina tradicional. Criada
como hombre, recibi6 una educacion que, tras el fracaso
de su matrimonio y el secuestro de su hijo, le permitio
ensenar en un colegio internacional, donde conoce a una
francesa cuyo marido habia sido consul en Cuba. Con
ella inicia una amistad que devendra poco después en
una relacion amorosa que la guerra interrumpe. Duran-
te el periodo de la revolucion cultural, pese a tener se-
tentay dos anos, es perseguida, encarcelada y torturada.
De ella tampoco sabemos como terminara, pero su tni-
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ca esperanza es ir a Cuba a buscar su familia: “Hay una
calle llamada Zanja en el este de La Habana donde viven
los chinos. Seguramente alguien habra oido hablar de
mi padre Lorenzo Chen, el fino herborista. Tengo que
aprender yo sola espanol. ¢Quién sabe si mi familia cu-
bana pueda hablar chino?” (Garcia, 2003: 232-233). Si
en las primeras novelas de Garcia prevalecen los perso-
najes femeninos, porque el padre cubano del exilio yano
es mas aquel sefior impositivo, sino alguien con muchas
dificultades para adaptarse; en Monkey Hunting, como se
ha senalado, los personajes masculinos son los mas rele-
vantes. Sin embargo, Chen Fang no solo da lugar a las
mas hermosas paginas escritas por Garcia, como ha di-
cho Eliana Rivero’, sino quizas es el personaje mas tra-
gico y conmovedor de toda su obra.

A diferencia de sus novelas anteriores, Monkey
Hunting no ha tenido demasiado éxito editorial y solo
ha sido traducida al neerlandés, el espaniol y el cata-
lan. Posiblemente esa sea una indiscutible senal de
su calidad literaria. O tal vez tan poca alharaca se deba
a que al ano siguiente de su aparicion, la fertilisima
Zo¢ Valdés, capaz de escribir una novela por ano, le
robo el show, con la publicacion de La eternidad del ins-
tante, iinspirada en un providencial abuelo chino!®

Lamentablemente no tengo abuelos chinos, pero sien-
do muy joven tuve la suerte de trabajar como auxiliar de
investigacion del gran poligrafo cubano Juan Pérez de la
Riva que entonces, a mediados de los sesenta, prepara-
ba su obra mas ambiciosa: Los culies chinos en Cuba, publi-
cada un cuarto de siglo después de su muerte, en 2000,
porque el marxismo ortodoxo —que en otras latitudes
habia desestimado obras fundamentales sobre la tras-
cendencia del colonialismo y del trabajo esclavo para el
auge economico de la burguesia, como Capitalism and
Slavery, de Eric Williams, por ejemplo—, en Cuba consi-
dero que el libro de los chinos era intrascendente por

1
|
° Agradezco a Eliana Rivero, sin duda una de las mejores conocedoras
de la obra de Garcia, el envio por e-mail de manuscritos de sus trabajos
sobre esta autora publicados o inéditos. Cito, del manuscrito de su
“Monkey Hunting by Cristina Garcia. A Transnational Ending to a
Cuban Trilogy?”, presentado en el congreso de escritoras latinas
celebrado en San Antonio en julio de 2003: “These chapters, especially
the one entitled ‘Plums’, contain possibly the most exquisite and
delicately erotic prose in all of Garcia’s works”.

' Mayra Montero habia publicado en los noventa una novela, Como
un mensdjero tuyo, que en parte adelanto la tematica china en la
narrativa cubana de la diaspora. Ahora se anuncia por Grijalbo, una
novela de Daina Chaviano: La isla de los amores infinitos, que recorre
dos siglos de historia cubana con importante participacion de los
chinos.



cuanto no enfocaba la contradiccion fundamental de la
sociedad cubana en la segunda mitad del siglo XIX, y
por ello se postergo indefinidamente su publicacion.
Entre 1847 y 1874 llegaron a Cuba, viajando directamen-
te de China o de Macao, mas de ciento cincuenta mil
culies contratados para suplir la escasez real o potencial
de esclavos africanos debida a que la trata era cada vez
mas perseguida (Pérez de la Riva, 2000). Como pasé
meses en el Archivo Nacional copiando y resumiendo
legajos contentivos de contratos, reclamaciones, y plei-
tos establecidos por los consules ingleses y portugueses
—entre ellos, Eca de Queiroz, defensor de los chinos—
en relacion con el cese de este trafico humano y el esta-
tuto “migratorio” de los culies después de vencidos sus
contratos, me pareci6 muy bien que Garcia, tras haber
consultado mucha bibliografia sobre el XIX cubano, hu-
biera optado, como dijo en una entrevista, por despreo-
cuparse de los datos y tratar de narrar una buena histo-
ria.., al tiempo que recordaba los inolvidables
restaurantes chino-cubanos de Manhattan, donde, como
aquel en el que trabajaba Domingo Chen, las nuevas ge-
neraciones siguen hablando y cocinando en chino y en
cubano, aunque hayan aprendido inglés.

Sin duda tanto en ésta como en sus anteriores no-
velas hay imprecisiones, anacronismos, errores, pero
en su conjunto la trilogia cubana de Garcia ha cons-
truido una crecientemente enriquecedora imagen de
la nacion y de su cultura, en la que se funden, sin
diluirse, sus principales elementos constitutivos, en
permanente dinamica.

Enlos ultimos afios, Garcia ha recorrido varias uni-
versidades norteamericanas ofreciendo una conferen-
cia titulada “Beyond the Hyphen: Identity in the Age
of Multiculturalism”; que constituye un reto al inalte-
rable, equidistante y equilibrista cubanoamericanismo
del “living on the hyphen” de Pérez-Firmat; y para octu-
bre se anuncia la publicacion de Bordering fires. The Vintage
Book of Contemporary Mexican and Chicano/a Literature, an-
tologia seleccionada y prologada por Cristina Garcia,
con su correspondiente edicion en espanol, como tam-
bién la tuvo iCubanisimo!.

El hecho de que Garcia resida desde hace anos en
California ha contribuido seguramente a su mayor com-
prension de los procesos culturales en los espacios
posmigratorios, de la condicion cubana y cubanoame-
ricana, y de su propia identidad. Porque tanto para los
que viven del lado de alla, como para los que vivimos del
lado de aca, estos espacios posmigratorios constituyen,
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como ha dicho Arcadio Diaz Quifiones “otra topografia
social y cultural que cuestiona los modos de pensar lo
nacional y desjerarquizalas tradicionales legitimaciones
de lo literario”, por ejemplo, la lengua, digo yo; al tiempo
que —continda el maestro puertorriquefio—, por una
parte “implica la dificultad de imaginar una autosufi-
ciente cultura situada en un tnico territorio con un
tiempo historico lineal y continuo” y por otra parte
determina “una nueva espacializacion de lamemoria que
desmiente cualquier ilusion de integracion facil a la cul-
tura norteamericana”. &
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