Ante Rulfo:

notas de una lectura

® RENATO TINAJERO

a eleccion de mis lecturas es caprichosa,
desordenada. Me guian el gusto y las
circunstancias, no el deseo de erudicion.
Hablo como un lector que en el camino llego, un
tanto por casualidad, a dos estaciones espléndidas,
cuyo recuerdo late atn con fuerza. Elllano en llamas es
una de ellas. Pedro Paramo, la siguiente. Veintitantos
anos ya de haberlas visitado y todavia quiero
volver, y vuelvo, a su presencia. Y me dejo, todavia,
deslumbrar, como quien las conoce por primera vez.
Y como si fuera la primera vez, descubro algo nuevo
en ellas, me dejo sorprender, dejo que ellas descubran
algo nuevo en mi, un nervio que no se habia pulsado
del todo y que esperaba su momento para resonar.
Este es, si se quiere ver asi, el recuento de un amor
personal. De un amor que se construye y reconstruye
con los anos.

Mi admirado Guillermo del Toro lo pronuncio firme
y claro en una entrevista hace tiempo difundida
por la web: “El espinazo del diablo es Juan Rulfo™.! Se
refiere, claro, a su pelicula del ano 2001, rodada en
Espana. La del orfanato a la mitad de la llanura yerma,
polvorienta, seca. El orfanato habitado por los nifios y
sus cuidadores, pero también por los fantasmas de los
crimenes pasados y futuros.

1 Vicente Diaz, “Entrevista con Guillermo del Toro” en The Cult. http:/
www.thecult.es/Entrevistas/entrevista-con-guillermo-del-toro.html
El mismo Del Toro, jalisciense como Rulfo, no se ha guardado nunca su
admiracion por el autor de Elllano en llamas, libro sefialado por el propio
cineasta como una influencia literaria esencial para la concepcion de
El espinazo del diablo (Jaime Perales Contreras, “Guillermo del Toro: la
experiencia fisica del horror™. En Literal, http:/literalmagazine.com/
guillermo-del-toro-la-experiencia-fisica-del-horror/). En fecha tan
reciente como marzo del 2017, un tuit de Guillermo sefala a Rulfo
como la prosa que mas admira en espafiol, “my most admired prose
writer in Spanish” (Guillermo del Toro @RealGDT. https://twitter.
com/Real GDT/status/837357787009040384).
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No es que la pelicula esté basada ni
siquiera minimamente en algtn relato o
personaje de Rulfo. Pero quien haya visto
el filme y leido a Rulfo sabra reconocer en
esa geografia reseca, en esos personajes
desesperados, en esa miseria moral que se
palpa en el sudor y la respiracion misma
de la gente, un eco muy de Rulfo, muy de
los personajes, las tramas y las atmosferas
del escritor. La huella de Rulfo marca un tono para
la pelicula, le imprime una manera de ser. No es
Rulfo en un sentido estricto, pero al mismo tiempo
silo es. O, por decirlo de otra manera, El espinazo del
diablo no habria sido posible sin la preexistencia de
Rulfo, si Guillermo del Toro no hubiera leido antes
a su coterraneo y hubiera asimilado las trazas de una
cierta forma de narrar pero también de un talante,
de una cierta actitud. El estilo de Rulfo, tal como lo
asimilo el cineasta, trasciende el plano narrativo, pues
incluye también una espiritualidad pesimista que
todo lo impregna con su fatalidad.

Habitar en una narracion de Rulfo es habitar a la
deriva, marcado por fuerzas que son al mismo tiempo
familiares y extranas. Fuerzas fascinantes y terribles a
la vez. La vida se torna una peregrinacion sin principio
ni fin, la expiacion de los pecados cometidos por
deidades indiferentes, en un tiempo al margen de
todos los tiempos.

Pienso en Talpa, de El llano en llamas. La trama es
simple. Un hombre, Tanilo Santos, enferma de
gravedad. Su esposa, Natalia, y su hermano son
amantes. La muerte de Tanilo quitaria el Gnico
obstaculo que les impide unirse. Tanilo decide
peregrinar hacia el santuario de la Virgen de Talpa,
en busca del milagro de una curacion. Los amantes
ven en ello la oportunidad buscada: Tanilo no podra
resistir el viaje, piensan. Morira en la peregrinacion.
Emprenden el viaje, arduo, desgastante, interminable.
Tanilo muere. Natalia es presa de los remordimientos.
La union de los amantes, lastrada por la culpa, no
puede realizarse. El viaje a Talpa fue para ellos, en
realidad, un viaje de expiacion, su propia estancia en
un Purgatorio terrenal.

HABITAR EN UNA NARRACION DE RULFO
ES HABITAR A LA DERIVA, MARCADO
POR FUERZAS QUE SON AL MISMO TIEM-
PO FAMILIARES Y EXTRANAS. FUERZAS
FASCINANTES Y TERRIBLES A LA VEZ.

La atmosfera del cuento es agobiante. Se abre
ante los ojos del lector un paisaje miserable: caminos
desiertos, polvo de sol a sol, noches cada vez mas cortas,
y al amanecer otra vez el lento peregrinar, con el olor
a muerto que brota de las llagas de Tanilo. Se hacen
presentes el dolor fisico y el cansancio. Pero también
el dolor en su forma inmaterial: la desesperacion, la
culpa, la desesperanza. La falta de piedad que los
amantes experimentan ante el dolor de Tanilo pesa
tanto como lo inhospito de los caminos. Asi es en Rulfo:
lo material (el paisaje, el dolor) se corresponde con lo
inmaterial (las emociones, las inclinaciones personales).
La geografia externa es también la geografia de las
voluntades y los pensamientos de quienes la habitan y
la sufren. El macrocosmos y el microcosmos se solapan,
se funden y confunden.

Esos paisajes de Rulfo: el Llano, la Cuesta de las
Comadres, Luvina, Comala. Esos lugares que son el
presagio de la degradacion de sus propios habitantes.
Habitarlos es como condenarse, dejarse chupar la
fuerza vital. Dejarse llenar de polvo, de piedras duras
y filosas, de horizontes yermos. El alma se endurece.
Se vacia. Se confunde con las cosas. Se convierte ella
misma en cosa. Un guijarro mas entre los guijarros.

El espinazo del diablo, 1a pelicula de Guillermo del Toro,
es una historia de fantasmas. ¢Fue Rulfo un autor de
historias de fantasmas?

Cuando Juan Preciado, hijo de Pedro Paramo, regresa
a Comala, lo reciben los fantasmas. El pueblo ya no
existe, no lo habita nadie, pero Juan no lo sabe. Va
encontrandose con los antiguos habitantes. Todos ellos
estan muertos, pero Juan no lo sabe. Conversa con ellos,
comparte con ellos la mesa, la cama, el cansancio. Convive
con ellos, pero en realidad agoniza en su compania. Juan



no lo sabe. Volver a Comala es convertirse en Comala.
Y si Comala ha muerto, Juan morira. Y ya que Comala
es un fantasma de lo que fue, Juan se convertira en un
fantasma. Y como fantasma, pervivird anclado a su dolor
personal, tal como hacen los demas fantasmas. Es cosa
de fantasmas anclarse a un momento del pasado, a una
imagen de si mismos que los traza para la eternidad. No
esperes que un fantasma aprenda, entienda o en modo
alguno se transforme en otra cosa. Ser fantasma es
detenerse en un instante del tiempo, congelarse en una
mueca, un discurrir, una costumbre.

Pero esos fantasmas, ¢estan ahi? ¢No seran un
truco literario, la construccion del pasado mitico
de Comala? Son como un coro de personajes que
muestran cada uno a su manera la catastrofe que
se cino sobre el pueblo. Como si las estatuas de un
antiguo monumento cobraran vida por un instante,
solo para narrar cada quien un fragmento de los
acontecimientos, y enmudecieran en seguida. El
mismo Pedro Paramo es una estatua, una que se
derrumba, que viene derrumbandose desde el
pasado y se condena a su propia disgregacion. En el
instante de su muerte se desmorona, “como si fuera
un monton de piedras™. Y asi sabemos que su muerte
—asesinado por uno de sus vastagos— no ocurrio6 en
un tiempo preciso ni en circunstancias especificas
y delimitadas, sino que esta ocurriendo atn, no ha
dejado de ocurrir. Ha ocurrido siempre, en el tiempo
sin tiempo de los mitos y de los fantasmas. El tiempo
de los monumentos. El tiempo de los arquetipos, que
es también el de los suenos. Pedro Paramo es mito,
fantasma, arquetipo y sueno. Es el padre brutal, el
padre fuerte, el asesino, lo voluntad ciega, el deseo
absoluto, el monstruo que nos persigue en nuestras
pesadillas. La fuerza bruta con rasgos vagamente
humanos. Un hombre de carne y hueso, pero también
otra cosa, mas primitiva, mas esencial y definitiva.

Me gusta pensar que Pedro Pdramo si es una historia
de fantasmas. Pero no una que nazca de la tradicion
europea. Los fantasmas de Rulfo no son los de
Sheridan Le Fanu ni los de Henry James. Se nutren
de ciertas formas terribles de la religiosidad, de la
supersticion popular y de los miedos mas basicos, y
se decanta en una tradicion nueva, la del fantasma
que es mito y es destino, que esta vivo y muerto a la
vez, simultaneamente carne y sombra, que habita

RULFO MERECERIA TENER IMITA-
DORES EN LA LITERATURA FAN-
TASTICA. UNOS QUE FUERAN
CAPACES DE ABRIR EL CAMINO A
UNA NUEVA TRADICION EN ESE
CENERO.

una geografia pero también habita en la memoria de
los vivos y los muertos. Hay autores que, como Rulfo,
proponen geniales mitos modernos, tan atroces y
fascinantes como los mitos de antano. Pienso, por
ejemplo, en Arthur Machen, en H. P. Lovecraft, en J. R.
R. Tolkien, en Neil Gaiman. Todos ellos son tejedores
de cosmogonias. Hay momentos en la narrativa de
Juan Rulfo que parecen precisamente eso: narraciones
de un origen mitico, invocaciones de un principio que
es todos los principios. Y ese principio se ofrece (he
aqui la novedad, lo original de Rulfo) en la forma de
un fantasma, de un retazo de memoria, de un eco, de
un susurro. Rulfo mereceria tener imitadores en la
literatura fantastica. Unos que fueran capaces de abrir
el camino a una nueva tradicion en ese género. Quiero
pensar que esa tradicion sera espléndida y que sus
mejores frutos estan atn por escribirse.

v

El lenguaje de Rulfo. El habla que pone en boca de
sus personajes. Su propio lenguaje narrativo: su estilo
reseco, preciso, lapidario. Las palabras, pues, con
las cuales construyo sus relatos. No es realismo ni
costumbrismo; pero no porque el estilo de Rulfo se
oponga al dato realista o costumbrista en la literatura,
sino porque, asimilando de una manera personal
esos elementos, los trasciende. Aunque se mantuvo
fiel a los modos expresivos de su natal Jalisco,
Rulfo no intenta (y de eso estoy seguro) una simple
reproduccion de palabras y expresiones rurales. Como
todo lenguaje literario, el suyo es una impostura. El de
Rulfo es una construccion aparentemente naturalista
que, en realidad, lo que hace es destilar una cierta
forma de expresion para convertirla en una formula,
en una lente que deja ver lo que hay de universal en un
punado de existencias y circunstancias particulares.
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Autores de todo tiempo y latitud han ensayado ese
ejercicio de expresion. Inventan un lenguaje porque
el puniado de alternativas expresivas que les ofrece su
idioma les resulta insuficiente para plasmar la plenitud
de simbolos y de significados que buscan expresar. La
lengua griega de Homero (o de los rapsodas llamados
colectivamente “Homero”), fusion de dialectos, es
un ejemplo firme. Hay otros: Dante, Petrarca y sus
contemporaneos consolidaron las posibilidades
expresivas del dialecto toscano; Shakespeare hace lo
propio con el inglés. Pero esos son ejemplos extremos.
Rulfo no crea el espanol. Y sin embargo, lo hace sonar
como un idioma nuevo, con una musica inusitada.
Habria que comparar a Rulfo con, por ejemplo, César
Vallejo y William Faulkner: el idioma de estos dos
autores no se corresponde con el espanol y el inglés de
todos los dias; son formas potenciadas de expresarse
en ambos idiomas. Los conceptos florecen, las normas
del lenguaje se ponen a prueba. Mas ejemplos: Lezama,
Garcia Marquez, Borges. Después de someterse a esas
pruebas, el espafiol no volvera a sonar igual. Rulfo, con
todo derecho, debe inscribirse en esa ndmina.

Rulfo debi6 inventar un lenguaje con el cual
nombrar a los fantasmas y los mitos. No convocas las
fuerzas telaricas con las formulas de todos los dias.
Debi6 inventar un lenguaje a la altura de la geografia
de pesadilla en la que ocurren sus relatos. Un lenguaje
afilado como las piedras del llano, reseco, un lenguaje
de boca siempre con sed, de llano siempre con sed. Un
lenguaje que se masculla como el gargajo mugroso que
escupe el asesino de los Urquidi en El hombre, cuando
se dirige a consumar su crimen. Lenguaje de polvo, de
sueno, de mal sueno. Un lenguaje con el cual expresar
las emociones primarias de Macario, del viejo Esteban,
de Juvencio Nava. Lenguaje para iluminar la crueldad,
el pavor y los demas extremos de la experiencia
humana.

v

¢Qué queda tras leer a Rulfo? ¢Qué queda tras la
ultima pagina, cuando, a oscuras en la habitacion,
a la espera del suefio nocturno, se entrega uno al
recuerdo de lo leido? En cuanto a mi, me queda la
sensacion de haberme asomado a lo que tienen de
arquetipico las experiencias cotidianas.
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Pongo por caso el cuento El dia del derrumbe. En
el pueblo se ha sentido un temblor. Hay danos
materiales y también victimas. El gobernador viene a
auxiliar a los pobladores. El derrumbe pasa entonces a
segundo plano. Lo importante es la presencia del gran
personaje, del gobernador. Su visita se convierte en un
festejo, con las ceremonias que son consustanciales
a ciertas formas de ejercer el poder politico. Y el
festejo se convierte en una gran borrachera. Ahora
lo entendemos: conque asi es como se contenta el
pueblo. No con la solucion practica de sus problemas,
sino con otra cosa, siempre con otra cosa. Es el panem
et circenses de los romanos. Es el “Fatbol Para Todos”
del gobierno argentino. Es la dadiva, la mano generosa
de los lideres populistas. Es el apapacho que los
demagogos dispensan a sus gobernados. Algunos de los
ultimos acontecimientos de la vida politica en Estados
Unidos, el Reino Unido, Francia, Turquia, Colombia,
por proponer un puiado de ejemplos, vuelven visible
lo poco que hay de practicidad, de sensatez, en las
decisiones del pueblo, y lo mucho en cambio que hay
de manipulacion, de espejismo, de cortedad de miras.

De Rulfo también me queda algo que no sé muy bien
como expresar. Podria llamarlo su “sensorialidad”, o
bien, la sensualidad, lo sensual de sus narraciones. Sensual
como sindnimo de sensorial, en referencia a los cinco
sentidos: en Rulfo los cinco sentidos tienen su parte,
las acciones se miran y se escuchan, el paisaje sabe y
huele, el aire y la tierra tienen una presencia tactil. Las
sensaciones aparecen de una forma natural, sin forzarlas.
Surgen como parte de la atmosfera en que se mueven los
personajes. Son parte misma de la narracion. Y a menudo
se mezclan: la noche de Luvina se ve pero también se
escucha, es una oscuridad prenada de sonidos, el del
viento que sube desde las partes bajas del cerro, el de los
ires y venires de mujeres que salen por la madrugada en
busca de agua, e incluso el
sonido mismo del
silencio, que

también
tiene



{QUE ESPECIE DE LECTURA
ES ESTA, QUE NO SE ACOTA
JAMAS?

presencia tactil: es un silencio que percibes en la piel,
que te aplasta, que te comprime contra el suelo. A
veces sucede también que lo sensual tiene un caracter
moral: el olor de podredumbre que brota de las llagas
de Tanilo en Talpa es también la evocacion de la
desesperanza y del remordimiento.

Pero he dicho sensual y no simplemente sensorial
porque he querido recuperar otro significado de aquel
término. La narrativa de Rulfo es sensual en tanto que
seduce. No nada mas gusta. Es virtuosa en un grado tal,
o0 en una forma tal, que vence y subyuga al lector. Aqui
me temo que no puedo dar ejemplos del todo claros,
pues los pasajes que a mi me han seducido no son
necesariamente los que han seducido a otros lectores.
Pero estoy seguro de que cualquiera que haya leido
con atencion a Rulfo sabra de qué tipo de seduccion
hablo. Es la que quita el aliento, y surge de pronto, en
la linea impensada, en el paso de uno a otro parrafo, en
el gesto o el detalle que revelan una intencion secreta
del personaje o del destino que lo mueve. A mi me
paso muchas veces. En el levantarse de los pajaros,
perseguidos por el ruido de las balas, de la escena
inicial del cuento El llano en llamas. En la manera que
tienen de mirar las mujeres de Luvina a los recién
llegados al pueblo, con una mezcla de curiosidad y
mezquindad. En una linea simple de La Cuesta de las
Comadres, “A Remigio Torrico yo lo maté”, que imprime
a la narracion un nuevo interés, y ante los ojos del
lector convierte en un instante a la victima en un
avezado victimario. Pero esta lista es necesariamente
incompleta. Siempre lo sera. Porque momentos como
este saltan al paso una vez tras otra en la lectura, y
cada nueva lectura puede revelar nuevos momentos
de fascinacion, hasta entonces inadvertidos. {Qué
especie de lectura es esta, que no se agota jamas?

vi

¢Recordaremos a Rulfo dentro de, digamos, otros cien
anos? {Qué quedara de €12 ¢Qué quedara de nosotros
frente a €I? Pienso que los frutos de la cultura se
mantienen vivos en tanto seamos capaces de recrearlos,
de resucitarlos en nuevos moldes, de dialogar con ellos
bajo perspectivas inéditas.

Algunos ejemplos extremos: William Blake se
mantiene vivo en un episodio de la serie animada de
Batman de 1992 (Tyger, Tyger), en la cual aparece el
poema homonimo que aquel escribio. La mitologia de
Arthur Machen se trasluce en un filme tan reciente de
Guillermo del Toro como El laberinto del fauno, cuya trama
esta poblada de seres magicos y malditos que habitan
el bosque desde tiempos sin memoria. Judi Dench, en
su encarnacion del personaje M en la pentltima de las
cintas de James Bond (Skyfall), recita las lineas finales
del maravilloso poema Ulysses de Alfred Tennyson.
Michael Caine hace lo propio con Dylan Thomas en la
pelicula Interestelar (“No entres docilmente en esa buena
noche”). Y un videojuego sobre La Divina Comedia, Dante’s
Inferno, goz6 de fama hace dos afios entre mis alumnos de
ingenieria que se lanzaron a averiguar quién era Dante y
aleer el Inferno, aunque fuera tan solo para cotejarlo con
los episodios del juego.

¢Dentro de cien afos encontraremos a Rulfo en el
comic, la pelicula, el refran, el aula escolar, la charla, la red
social 0 en cualquiera de los soportes comunicativos que
estén por inventarse? ¢O, por el contrario, lo encerraremos
en la biblioteca y los vitrales, tan sublime y demasiado
inmaterial como para ser manoseado por los legos?

Las preguntas, por necesidad, deben quedar abiertas.
Que cada quien de su respuesta, a la par con lo que
entienda por cultura. En cuanto a mi, respondo con
lo que dije mas arriba: la cultura no florece en los
estantes, sino en la recreacion y en el dialogo. Lo demas
es erudicion estéril, que impresiona pero no educa,
que se impone por la fuerza y se mantiene mas alla,
mucho mas all4, de donde ocurre la verdadera vida. @



