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¥¥RENATO TINAJERO

La elección de mis lecturas es caprichosa, 
desordenada. Me guían el gusto y las 
circunstancias, no el deseo de erudición. 

Hablo como un lector que en el camino llegó, un 
tanto por casualidad, a dos estaciones espléndidas, 
cuyo recuerdo late aún con fuerza. El llano en llamas es 
una de ellas. Pedro Páramo, la siguiente. Veintitantos 
años ya de haberlas visitado y todavía quiero 
volver, y vuelvo, a su presencia. Y me dejo, todavía, 
deslumbrar, como quien las conoce por primera vez. 
Y como si fuera la primera vez, descubro algo nuevo 
en ellas, me dejo sorprender, dejo que ellas descubran 
algo nuevo en mí, un nervio que no se había pulsado 
del todo y que esperaba su momento para resonar. 

Este es, si se quiere ver así, el recuento de un amor 
personal. De un amor que se construye y reconstruye 
con los años.

I

Mi admirado Guillermo del Toro lo pronunció firme 
y claro en una entrevista hace tiempo difundida 
por la web: “El espinazo del diablo es Juan Rulfo”.1 Se 
refiere, claro, a su película del año 2001, rodada en 
España. La del orfanato a la mitad de la llanura yerma, 
polvorienta, seca. El orfanato habitado por los niños y 
sus cuidadores, pero también por los fantasmas de los 
crímenes pasados y futuros.

1  	 Vicente Díaz, “Entrevista con Guillermo del Toro” en The Cult. http://
www.thecult.es/Entrevistas/entrevista-con-guillermo-del-toro.html 
El mismo Del Toro, jalisciense como Rulfo, no se ha guardado nunca su 
admiración por el autor de El llano en llamas, libro señalado por el propio 
cineasta como una influencia literaria esencial para la concepción de 
El espinazo del diablo (Jaime Perales Contreras, “Guillermo del Toro: la 
experiencia física del horror”. En Literal, http://literalmagazine.com/
guillermo-del-toro-la-experiencia-fisica-del-horror/). En fecha tan 
reciente como marzo del 2017, un tuit de Guillermo señala a Rulfo 
como la prosa que más admira en español, “my most admired prose 
writer in Spanish” (Guillermo del Toro @RealGDT. https://twitter.
com/RealGDT/status/837357787009040384).

Ante Rulfo: 
notas de una lectura
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No es que la película esté basada ni 
siquiera mínimamente en algún relato o 
personaje de Rulfo. Pero quien haya visto 
el filme y leído a Rulfo sabrá reconocer en 
esa geografía reseca, en esos personajes 
desesperados, en esa miseria moral que se 
palpa en el sudor y la respiración misma 
de la gente, un eco muy de Rulfo, muy de 
los personajes, las tramas y las atmósferas 
del escritor. La huella de Rulfo marca un tono para 
la película, le imprime una manera de ser. No es 
Rulfo en un sentido estricto, pero al mismo tiempo 
sí lo es. O, por decirlo de otra manera, El espinazo del 
diablo no habría sido posible sin la preexistencia de 
Rulfo, si Guillermo del Toro no hubiera leído antes 
a su coterráneo y hubiera asimilado las trazas de una 
cierta forma de narrar pero también de un talante, 
de una cierta actitud. El estilo de Rulfo, tal como lo 
asimiló el cineasta, trasciende el plano narrativo, pues 
incluye también una espiritualidad pesimista que 
todo lo impregna con su fatalidad.

Habitar en una narración de Rulfo es habitar a la 
deriva, marcado por fuerzas que son al mismo tiempo 
familiares y extrañas. Fuerzas fascinantes y terribles a 
la vez. La vida se torna una peregrinación sin principio 
ni fin, la expiación de los pecados cometidos por 
deidades indiferentes, en un tiempo al margen de 
todos los tiempos.

II

Pienso en Talpa, de El llano en llamas. La trama es 
simple. Un hombre, Tanilo Santos, enferma de 
gravedad. Su esposa, Natalia, y su hermano son 
amantes. La muerte de Tanilo quitaría el único 
obstáculo que les impide unirse. Tanilo decide 
peregrinar hacia el santuario de la Virgen de Talpa, 
en busca del milagro de una curación. Los amantes 
ven en ello la oportunidad buscada: Tanilo no podrá 
resistir el viaje, piensan. Morirá en la peregrinación. 
Emprenden el viaje, arduo, desgastante, interminable. 
Tanilo muere. Natalia es presa de los remordimientos. 
La unión de los amantes, lastrada por la culpa, no 
puede realizarse. El viaje a Talpa fue para ellos, en 
realidad, un viaje de expiación, su propia estancia en 
un Purgatorio terrenal. 

La atmósfera del cuento es agobiante. Se abre 
ante los ojos del lector un paisaje miserable: caminos 
desiertos, polvo de sol a sol, noches cada vez más cortas, 
y al amanecer otra vez el lento peregrinar, con el olor 
a muerto que brota de las llagas de Tanilo. Se hacen 
presentes el dolor físico y el cansancio. Pero también 
el dolor en su forma inmaterial: la desesperación, la 
culpa, la desesperanza. La falta de piedad que los 
amantes experimentan ante el dolor de Tanilo pesa 
tanto como lo inhóspito de los caminos. Así es en Rulfo: 
lo material (el paisaje, el dolor) se corresponde con lo 
inmaterial (las emociones, las inclinaciones personales). 
La geografía externa es también la geografía de las 
voluntades y los pensamientos de quienes la habitan y 
la sufren. El macrocosmos y el microcosmos se solapan, 
se funden y confunden.

Esos paisajes de Rulfo: el Llano, la Cuesta de las 
Comadres, Luvina, Comala. Esos lugares que son el 
presagio de la degradación de sus propios habitantes. 
Habitarlos es como condenarse, dejarse chupar la 
fuerza vital. Dejarse llenar de polvo, de piedras duras 
y filosas, de horizontes yermos. El alma se endurece. 
Se vacía. Se confunde con las cosas. Se convierte ella 
misma en cosa. Un guijarro más entre los guijarros.

III

El espinazo del diablo, la película de Guillermo del Toro, 
es una historia de fantasmas. ¿Fue Rulfo un autor de 
historias de fantasmas?

Cuando Juan Preciado, hijo de Pedro Páramo, regresa 
a Comala, lo reciben los fantasmas. El pueblo ya no 
existe, no lo habita nadie, pero Juan no lo sabe. Va 
encontrándose con los antiguos habitantes. Todos ellos 
están muertos, pero Juan no lo sabe. Conversa con ellos, 
comparte con ellos la mesa, la cama, el cansancio. Convive 
con ellos, pero en realidad agoniza en su compañía. Juan 

HABITAR EN UNA NARRACIÓN DE RULFO 

ES HABITAR A LA DERIVA, MARCADO 

POR FUERZAS QUE SON AL MISMO TIEM-

PO FAMILIARES Y EXTRAÑAS. FUERZAS 

FASCINANTES Y TERRIBLES A LA VEZ. 
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no lo sabe. Volver a Comala es convertirse en Comala. 
Y si Comala ha muerto, Juan morirá. Y ya que Comala 
es un fantasma de lo que fue, Juan se convertirá en un 
fantasma. Y como fantasma, pervivirá anclado a su dolor 
personal, tal como hacen los demás fantasmas. Es cosa 
de fantasmas anclarse a un momento del pasado, a una 
imagen de sí mismos que los traza para la eternidad. No 
esperes que un fantasma aprenda, entienda o en modo 
alguno se transforme en otra cosa. Ser fantasma es 
detenerse en un instante del tiempo, congelarse en una 
mueca, un discurrir, una costumbre.

Pero esos fantasmas, ¿están ahí? ¿No serán un 
truco literario, la construcción del pasado mítico 
de Comala? Son como un coro de personajes que 
muestran cada uno a su manera la catástrofe que 
se ciñó sobre el pueblo. Como si las estatuas de un 
antiguo monumento cobraran vida por un instante, 
solo para narrar cada quien un fragmento de los 
acontecimientos, y enmudecieran en seguida. El 
mismo Pedro Páramo es una estatua, una que se 
derrumba, que viene derrumbándose desde el 
pasado y se condena a su propia disgregación. En el 
instante de su muerte se desmorona, “como si fuera 
un montón de piedras”. Y así sabemos que su muerte 
–asesinado por uno de sus vástagos– no ocurrió en 
un tiempo preciso ni en circunstancias específicas 
y delimitadas, sino que está ocurriendo aún, no ha 
dejado de ocurrir. Ha ocurrido siempre, en el tiempo 
sin tiempo de los mitos y de los fantasmas. El tiempo 
de los monumentos. El tiempo de los arquetipos, que 
es también el de los sueños. Pedro Páramo es mito, 
fantasma, arquetipo y sueño. Es el padre brutal, el 
padre fuerte, el asesino, lo voluntad ciega, el deseo 
absoluto, el monstruo que nos persigue en nuestras 
pesadillas. La fuerza bruta con rasgos vagamente 
humanos. Un hombre de carne y hueso, pero también 
otra cosa, más primitiva, más esencial y definitiva.

Me gusta pensar que Pedro Páramo sí es una historia 
de fantasmas. Pero no una que nazca de la tradición 
europea. Los fantasmas de Rulfo no son los de 
Sheridan Le Fanu ni los de Henry James. Se nutren 
de ciertas formas terribles de la religiosidad, de la 
superstición popular y de los miedos más básicos, y 
se decanta en una tradición nueva, la del fantasma 
que es mito y es destino, que está vivo y muerto a la 
vez, simultáneamente carne y sombra, que habita 

una geografía pero también habita en la memoria de 
los vivos y los muertos. Hay autores que, como Rulfo, 
proponen geniales mitos modernos, tan atroces y 
fascinantes como los mitos de antaño. Pienso, por 
ejemplo, en Arthur Machen, en H. P. Lovecraft, en J. R. 
R. Tolkien, en Neil Gaiman. Todos ellos son tejedores 
de cosmogonías. Hay momentos en la narrativa de 
Juan Rulfo que parecen precisamente eso: narraciones 
de un origen mítico, invocaciones de un principio que 
es todos los principios. Y ese principio se ofrece (he 
aquí la novedad, lo original de Rulfo) en la forma de 
un fantasma, de un retazo de memoria, de un eco, de 
un susurro. Rulfo merecería tener imitadores en la 
literatura fantástica. Unos que fueran capaces de abrir 
el camino a una nueva tradición en ese género. Quiero 
pensar que esa tradición será espléndida y que sus 
mejores frutos están aún por escribirse.

IV

El lenguaje de Rulfo. El habla que pone en boca de 
sus personajes. Su propio lenguaje narrativo: su estilo 
reseco, preciso, lapidario. Las palabras, pues, con 
las cuales construyó sus relatos. No es realismo ni 
costumbrismo; pero no porque el estilo de Rulfo se 
oponga al dato realista o costumbrista en la literatura, 
sino porque, asimilando de una manera personal 
esos elementos, los trasciende. Aunque se mantuvo 
fiel a los modos expresivos de su natal Jalisco, 
Rulfo no intenta (y de eso estoy seguro) una simple 
reproducción de palabras y expresiones rurales. Como 
todo lenguaje literario, el suyo es una impostura. El de 
Rulfo es una construcción aparentemente naturalista 
que, en realidad, lo que hace es destilar una cierta 
forma de expresión para convertirla en una fórmula, 
en una lente que deja ver lo que hay de universal en un 
puñado de existencias y circunstancias particulares.

RULFO MERECERÍA TENER IMITA-

DORES EN LA LITERATURA FAN-

TÁSTICA. UNOS QUE FUERAN  

CAPACES DE ABRIR EL CAMINO A 

UNA NUEVA TRADICIÓN EN ESE 

GÉNERO.



17

Autores de todo tiempo y latitud han ensayado ese 
ejercicio de expresión. Inventan un lenguaje porque 
el puñado de alternativas expresivas que les ofrece su 
idioma les resulta insuficiente para plasmar la plenitud 
de símbolos y de significados que buscan expresar. La 
lengua griega de Homero (o de los rapsodas llamados 
colectivamente “Homero”), fusión de dialectos, es 
un ejemplo firme. Hay otros: Dante, Petrarca y sus 
contemporáneos consolidaron las posibilidades 
expresivas del dialecto toscano; Shakespeare hace lo 
propio con el inglés. Pero esos son ejemplos extremos. 
Rulfo no crea el español. Y sin embargo, lo hace sonar 
como un idioma nuevo, con una música inusitada. 
Habría que comparar a Rulfo con, por ejemplo, César 
Vallejo y William Faulkner: el idioma de estos dos 
autores no se corresponde con el español y el inglés de 
todos los días; son formas potenciadas de expresarse 
en ambos idiomas. Los conceptos florecen, las normas 
del lenguaje se ponen a prueba. Más ejemplos: Lezama, 
García Márquez, Borges. Después de someterse a esas 
pruebas, el español no volverá a sonar igual. Rulfo, con 
todo derecho, debe inscribirse en esa nómina.

Rulfo debió inventar un lenguaje con el cual 
nombrar a los fantasmas y los mitos. No convocas las 
fuerzas telúricas con las fórmulas de todos los días. 
Debió inventar un lenguaje a la altura de la geografía 
de pesadilla en la que ocurren sus relatos. Un lenguaje 
afilado como las piedras del llano, reseco, un lenguaje 
de boca siempre con sed, de llano siempre con sed. Un 
lenguaje que se masculla como el gargajo mugroso que 
escupe el asesino de los Urquidi en El hombre, cuando 
se dirige a consumar su crimen. Lenguaje de polvo, de 
sueño, de mal sueño. Un lenguaje con el cual expresar 
las emociones primarias de Macario, del viejo Esteban, 
de Juvencio Nava. Lenguaje para iluminar la crueldad, 
el pavor y los demás extremos de la experiencia 
humana.

V

¿Qué queda tras leer a Rulfo? ¿Qué queda tras la 
última página, cuando, a oscuras en la habitación, 
a la espera del sueño nocturno, se entrega uno al 
recuerdo de lo leído? En cuanto a mí, me queda la 
sensación de haberme asomado a lo que tienen de 
arquetípico las experiencias cotidianas.

Pongo por caso el cuento El día del derrumbe. En 
el pueblo se ha sentido un temblor. Hay daños 
materiales y también víctimas. El gobernador viene a 
auxiliar a los pobladores. El derrumbe pasa entonces a 
segundo plano. Lo importante es la presencia del gran 
personaje, del gobernador. Su visita se convierte en un 
festejo, con las ceremonias que son consustanciales 
a ciertas formas de ejercer el poder político. Y el 
festejo se convierte en una gran borrachera. Ahora 
lo entendemos: conque así es como se contenta el 
pueblo. No con la solución práctica de sus problemas, 
sino con otra cosa, siempre con otra cosa. Es el panem 
et circenses de los romanos. Es el “Fútbol Para Todos” 
del gobierno argentino. Es la dádiva, la mano generosa 
de los líderes populistas. Es el apapacho que los 
demagogos dispensan a sus gobernados. Algunos de los 
últimos acontecimientos de la vida política en Estados 
Unidos, el Reino Unido, Francia, Turquía, Colombia, 
por proponer un puñado de ejemplos, vuelven visible 
lo poco que hay de practicidad, de sensatez, en las 
decisiones del pueblo, y lo mucho en cambio que hay 
de manipulación, de espejismo, de cortedad de miras.

De Rulfo también me queda algo que no sé muy bien 
cómo expresar. Podría llamarlo su “sensorialidad”, o 
bien, la sensualidad, lo sensual de sus narraciones. Sensual 
como sinónimo de sensorial, en referencia a los cinco 
sentidos: en Rulfo los cinco sentidos tienen su parte, 
las acciones se miran y se escuchan, el paisaje sabe y 
huele, el aire y la tierra tienen una presencia táctil. Las 
sensaciones aparecen de una forma natural, sin forzarlas. 
Surgen como parte de la atmósfera en que se mueven los 
personajes. Son parte misma de la narración. Y a menudo 
se mezclan: la noche de Luvina se ve pero también se 
escucha, es una oscuridad preñada de sonidos, el del 
viento que sube desde las partes bajas del cerro, el de los 
ires y venires de mujeres que salen por la madrugada en 

busca de agua, e incluso el 
sonido mismo del 

silencio, que 
también 
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presencia táctil: es un silencio que percibes en la piel, 
que te aplasta, que te comprime contra el suelo. A 
veces sucede también que lo sensual tiene un carácter 
moral: el olor de podredumbre que brota de las llagas 
de Tanilo en Talpa es también la evocación de la 
desesperanza y del remordimiento.

Pero he dicho sensual y no simplemente sensorial 
porque he querido recuperar otro significado de aquel 
término. La narrativa de Rulfo es sensual en tanto que 
seduce. No nada más gusta. Es virtuosa en un grado tal, 
o en una forma tal, que vence y subyuga al lector. Aquí 
me temo que no puedo dar ejemplos del todo claros, 
pues los pasajes que a mí me han seducido no son 
necesariamente los que han seducido a otros lectores. 
Pero estoy seguro de que cualquiera que haya leído 
con atención a Rulfo sabrá de qué tipo de seducción 
hablo. Es la que quita el aliento, y surge de pronto, en 
la línea impensada, en el paso de uno a otro párrafo, en 
el gesto o el detalle que revelan una intención secreta 
del personaje o del destino que lo mueve. A mí me 
pasó muchas veces. En el levantarse de los pájaros, 
perseguidos por el ruido de las balas, de la escena 
inicial del cuento El llano en llamas. En la manera que 
tienen de mirar las mujeres de Luvina a los recién 
llegados al pueblo, con una mezcla de curiosidad y 
mezquindad. En una línea simple de La Cuesta de las 
Comadres, “A Remigio Torrico yo lo maté”, que imprime 
a la narración un nuevo interés, y ante los ojos del 
lector convierte en un instante a la víctima en un 
avezado victimario. Pero esta lista es necesariamente 
incompleta. Siempre lo será. Porque momentos como 
este saltan al paso una vez tras otra en la lectura, y 
cada nueva lectura puede revelar nuevos momentos 
de fascinación, hasta entonces inadvertidos. ¿Qué 
especie de lectura es esta, que no se agota jamás?

VI

¿Recordaremos a Rulfo dentro de, digamos, otros cien 
años? ¿Qué quedará de él? ¿Qué quedará de nosotros 
frente a él? Pienso que los frutos de la cultura se 
mantienen vivos en tanto seamos capaces de recrearlos, 
de resucitarlos en nuevos moldes, de dialogar con ellos 
bajo perspectivas inéditas.

Algunos ejemplos extremos: William Blake se 
mantiene vivo en un episodio de la serie animada de 
Batman  de 1992 (Tyger, Tyger), en la cual aparece el 
poema homónimo que aquel escribió. La mitología de 
Arthur Machen se trasluce en un filme tan reciente de 
Guillermo del Toro como El laberinto del fauno, cuya trama 
está poblada de seres mágicos y malditos que habitan 
el bosque desde tiempos sin memoria. Judi Dench, en 
su encarnación del personaje M en la penúltima de las 
cintas de James Bond (Skyfall), recita las líneas finales 
del maravilloso poema Ulysses de Alfred Tennyson. 
Michael Caine hace lo propio con Dylan Thomas en la 
película Interestelar (“No entres dócilmente en esa buena 
noche”). Y un videojuego sobre La Divina Comedia, Dante’s 
Inferno, gozó de fama hace dos años entre mis alumnos de 
ingeniería que se lanzaron a averiguar quién era Dante y 
a leer el Inferno, aunque fuera tan sólo para cotejarlo con 
los episodios del juego.

¿Dentro de cien años encontraremos a Rulfo en el 
cómic, la película, el refrán, el aula escolar, la charla, la red 
social o en cualquiera de los soportes comunicativos que 
estén por inventarse? ¿O, por el contrario, lo encerraremos 
en la biblioteca y los vitrales, tan sublime y demasiado 
inmaterial como para ser manoseado por los legos?

Las preguntas, por necesidad, deben quedar abiertas. 
Que cada quien de su respuesta, a la par con lo que 
entienda por cultura. En cuanto a mí, respondo con 
lo que dije más arriba: la cultura no florece en los 
estantes, sino en la recreación y en el diálogo. Lo demás 
es erudición estéril, que impresiona pero no educa, 
que se impone por la fuerza y se mantiene más allá, 
mucho más allá, de donde ocurre la verdadera vida.

¿QUÉ ESPECIE DE LECTURA 

ES ESTA, QUE NO SE AGOTA 

JAMÁS?


