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1. DE LO DIARIO

Un gran amigo mio se enfurece cuando digo que estoy en la flor de mi senectud. Y no miento. Soy
profundamente joven, pero fisicamente antiguo. No podré ser joven de nuevo. Pero si florecer de
amor por la vida, por la poca o mucha que me quede. Todos los dias se aprende algo. Por ejemplo,
ayer lei en un sabio libro algo conmovedor: “No te preocupe la muerte que te toca, preoctipate
por la vida que te queda™.

La palabra energia es la que mas nos induce a sobrevivir y la que menos explicacion tiene en
la ciencia oficial. Una vez que atrapa algtin secretillo del Universo, se cree duena de ¢l y Dios
nos guarde de algtn cientifico loco, burdcrata o distraido, dueno de eso: la energia que hace de
cualquier podredumbre en un jardin, una flor admirable.

Trabacerebro. Si eres tonto, ten cuidado cuando te
digan inteligente. Eso podria comprobar que hay
gente mas tonta que ta.

Si los libros los vendieran con el tiempo para leerlos,
habria mas lectores. Pero hay fenomenos increibles:
primeros lugares de ventas que pocos leen. Porque
comprar un libro y no leerlo, es tan frecuente como
saludar a una persona en la calle sin llegar a conocerla
jamas. Quien se crea libre de pecado, que arroje la
primera pagina. iSeguro que arrojara la de un libro
que no acabo de leer!

La duda es la rendija por la que se cuela el resplandor
de la verdad. No la confundamos con la puerta que
conduce al paraiso.

Trabacerebro. Pata, jeta y crisma. Tres palabras-clave
que usamos toda la vida: meter la pata, poner la jetay
romper la crisma. Lo demas es simple literatura.

Decia un escritor que la conciencia del ridiculo es
mas molesta que la conciencia del pecado. Lo que
no escribio es que al pecar hacemos el peor de los
ridiculos y sin conciencia.

Dicen que por un buen chiste se pierde una amistad. Por eso los humoristas son tan felices.
Comprueban que al hacer reir a todos, no tenian tantos amigos como pensaban.

Trabacerebro. El colmo de la tranquilidad: darle gracias a Dios de que a nadie hay que darle
las gracias.

Soy muy inepto. Suefio con la maquina de escribir que al dictarle cosas, las escriba. Sila consigo,
sonaré con la maquina que escriba lo que pienso. Y si la consigo, volveré a sonar con la maquina
que escriba lo mio sin necesidad de mi. iQué ineptitud, Dios mio!



Tanto leer y analizar la Biblia y pocos se dan cuenta de que en una de sus frases esta el secreto.
“En el principio era el verbo. Y el verbo era la accion..” iLa accion es el secreto! Aunque
escribamos bibliotecas enteras sobre la teoria, estructura y origen verdadero de la palabra
verbo, nada se comparara con una accion nuestra a favor o en contra de alguien o algo que nos
interese afectar.

Hay amantes que aman solo cuando hay pablico para aplaudirles su amor. Y hay otros que solo
aman cuando ese publico lo ignora todo. (Qué opinara el amor de tales desfiguros?

Trabacerebro. ¢{Me creeran que ya no creo en lo que creia cuando no sabia lo que verdaderamente
era creer? Para ser mas sencillo: no tengo fe ya en lo que era mi creencia, ahora solo creo en lo
que vale la pena de tener fe. De ahi que este minuto de mi vida y el que sigue, me den mas
aliento como posibles, que todos mis suenos pasados y vividos con seguridad.

La magia de la electronica nos ha hecho mas veloces y mas complicados. Pero la electronica no
logra amores mas intensos, ni amistades mas reales, ni gratitudes mas frecuentes. Ella tan solo se
limita a volver ilimitados nuestros simples caprichos. Ojala y en el futuro haya un chip para tolerar
los defectos o varios transistores para incrementar la lealtad. ¢Se fundara pronto la Almatronics,
compania especializada en perfeccionar espiritus? Esperemos, lo nuestro eso es, esperar...

Benditos los musicos que se sintonizaron con lo infinito en armonias que lo dicen todo, sin
explicar absolutamente nada. Es la maldicion de la literatura: pretende comunicar con palabras
lo que pertenece al reino del silencio propio, intimo, insobornable.

Trabacerebro. El arte nace de un desequilibrio para buscar el equilibrio. Total, cuando logras
equilibrarte, ya no sabes ni lo que es el arte, ni lo que es el equilibrio.

El imperio de la imagen no tiene remedio. Se nos impone magica y diabolicamente a través de la
television, el video y el cine. Lo tremendo es que no son mis imagenes las que veo, son las que quieren
los demas que yo contemple. Cuando era nifio, el imperio era mio. Eran mis imagenes las que yo creaba
para mi salvacion perdedora. Ahora las imagenes de los demas me pierden, sin salvacion alguna.

Trabacerebro. Hay algo mas irreal que un fantasma: la fidelidad que le podemos guardar a ese
fantasma, sonando que un dia sera real.

Dijo Arquimedes: “Dadme un punto de apoyo y moveré al mundo.” Y nosotros, durante siglos,
repetimos la frase y le aplaudimos sin buscarle al pobre Arquimedes ese punto por el cual sigue
gritando. {A lo mejor no nos conviene que se mueva el mundo!

Asi como la juventud es una enfermedad que se cura con los afos, los anos no son sino una
enfermedad que acaba con nuestra juventud.

Trabacerebro. Quien me dice que no me entiende me propone que sea mas claro. Y quien me ve
demasiado claro, me entiende menos. Deduzco que la claridad y el entendimiento pueden ser, en un
descuido, un espejo frente al otro. Reflejan ciertamente una realidad, pero la esconden demasiado.

Cuando te asalte el orgullo de haber llegado a la cumbre, recuerda solo dos cosas: que el paisaje
que contemplas nunca sera tuyo y que solo te queda descender con dignidad.
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Alguien quedo de hablarme por teléfono para compartir un momento feliz. Y no lo hizo. ¢Tengo
derecho a reclamarle? iNo! La verdad es que se me olvida que hay otras amistades y otros
momentos mas felices para quien quedo6 de hablarme. Acomodando el refran: (El prometer no
enloquece. No hablar es lo que aniquilal

La armonia de los contrarios es una ley universal. Hay gente que se amarga hundida en la contrariedad,
mientras otra es luminosamente til: saca de las contrariedades fuerza para no hundirse.

Trabacerebro. iQué hermosa es la filosofial Cuando no la conocemos, ignoramos lo que es la
verdad. Y una vez que la descubrimos nos pasamos la vida filosofando para evitar la mentira.
Total, saber es un secreto que conduce a otro secreto. Tenerte que callar para entenderlo todo.
Sabio es aquel que habla en silencio con el secreto que se le dio a conocer.
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La humanidad sera siempre admirable, mientras conserve su capacidad de simbolizar. El
simbolo es, para nosotros, lo que la matematica es para la ciencia. A través de una formula
se expresa la capacidad de una realidad inatrapable. A través de un simbolo expresamos la
sintesis de algo inexplicable. Y no es limitacion, es intuicion pura concretizada. El simbolo es
la salvacion deslumbrante e inconsciente de una aventura inenarrable del espiritu.



Trabacerebro. Ser joven es una ventaja para

»
A VECES LA POESIA 1O actuar y una desventaja para pensar. Ser viejo
DICE TODO, MENOS LO QUE es pensar que todo lo que es joven es desventaja.
El secreto de la eterna juventud es actuar
EL POETA QUISO DECIR. Seete ! aJuv S actha

pensando sin pensar que se es joven o se es viejo.

Aprendamos la leccion de la ostra: convierte ese
grano de polvo que para ella es un estorbo, en una perla a la que alguien le da valor. Habremos
madurado cuando convirtamos nuestras dificultades en experiencias valiosas.

Esta ansia por vivir mds anos, es enfermiza: cosméticos, vitaminas, operaciones estéticas, sueros
y hormonas. ¢Todo para qué? ¢Sera para vivir s6lo unos anos mas esa zozobra de sobrevivir?
Bien dijo el refran: Lo mas importante no es anadir anos a la vida, sino vida a los afos. ¢Lo hemos
logrado tay yo?

Mi abuelo me contaba que una vez habia dos ranas que cayeron cada una en un jarro de leche.
La rana impaciente se canso de patalear y se ahogo. La otra, mas paciente, pataleo y pataleo
hasta convertir la leche en mantequilla y pudo al fin saltar del jarro para no ahogarse. El secreto
de la vida, dijo mi abuelo, es patalear. Si, patalear, digo yo, confiando ciegamente en que he
caido en un jarro que contiene leche y no simple agua de lluvia.

iQué extrano es el amor! Cuando
principia, nos dormimos
disfrutandolo. Cuando empieza
a desvanecerse, nos dormimos

pensando en por qué acabo todo. 'R EEEENEEE XK

¢Seria amor acaso?

Sembrar un arbol, tener un hijo y
escribir un libro. Vieja e inocente
aspiracion de ayer, en un hoy
donde el smog acaba con cualquier
arbol, donde pocos alcanzan a
leer uno o dos libros en un ano y
un hoy en el que nuestros hijos
se convierten en desconocidos
cuanto antes. {Los tiempos siguen
cambiando aunque los refranes
sean los mismos!

Me encanta la opera. Esta llena de
graciosas contradicciones que nos
hacen aplaudir: almas que gritan
a voz en cuello sus sufrimientos
mas callados, en medio de una
escenografia que no es real jamas,
acompanadas por una musica
que a veces las ahoga. En la 6pera,
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quien agoniza, dentro de su debilidad, lanza notas que se escuchan a cientos de metros; quien
odia, rie su venganza y quien triunfa lo hace para conmover a quienes, fracasados en el arte de
cantar, aplauden sentados lo que deberian vivir de pie y en su propia vida. Asi es la 6pera: como
la vida. Empieza con un telon premeditado y aunque uno sabe lo que va a suceder, sufre como
si lo ignorara todo...

Hay poetas comunes con nombres poéticos. Y hay poetas verdaderos con nombres comunes. La
vanidad humana de su tiempo, sepulta la humildad o la circunstancial modestia. Pero sucede lo
inevitable: aquel pedazo de carbon simple, siglos después, por la presion de la tierra, se volvio
diamante. Y aquel pedazo de inspiracion poco llamativa, al sepultarse por siglos, se reabsorbio
en la oscuridad de la tierra, sin mayor trascendencia que las adulaciones de su época.

A veces la poesia lo dice todo, menos lo que el poeta quiso decir.

La exageracion es la base de la vida. La muerte no exagera. Solo equilibra lo que estaba
—gracias a la vida— en descontrol.

Decidete a pensar diferente, a entender lo contrario, a explorar lo imposible. En esas tres
oportunidades esta escondida la verdadera felicidad.

La lucha eterna de quienes vivimos: ser o tener. Ya al final entendemos que los géneros
absolutos no existen. Es el desequilibrio el que nos desquicia. Quien solo desea ser acaba loco.
Y quien desea solo tener vuelve locos a todos los demas. ¢Qué manicomios atenderan a estos
enfermos?

Yo no tengo secretos, mi vida ha sido abierta y quiza lo que nadie conoce de mi, también yo lo
ignoro. Mi manera de sonar ha sido tan simple, que cualquier aficionado a imaginar la adivina
facilmente. Agradezco a quien me forme una leyenda. Hasta ahi no ha llegado mi capacidad de
crear.

Porque lo que he creado, muere conmigo. Y lo que muri6 sin realizarse, no es leyenda, es simple
amanecer que se convierte en mediodia y, mas tarde, en crepuscular aleteo de pajaros que
buscan algtin arbol para esperar el siguiente amanecer.

Lo que en mi vida he podido hacer es, la mayoria de las veces, producto de la urgencia de
ganarse la vida. Lo que he amado y segin ustedes llené de magia es, generalmente, producto
de mi imaginacion desesperada. Entonces, ¢qué se puede admirar? Creo que lo que en verdad
admiran ustedes, amigos mios, es su propia e iluminada paciencia para convertir un pedazo de
carbon en algo que pudo ser diamante.

Tengo voluntad para todo, menos para llorar... Admiro a quienes relajan su atormentado
corazon con algo de agua salada, autoproducida como vacuna contra la infecciosa realidad. En
cambio yo, enfermo cronico de soledad, agonizo en la tension pura, sin estallar en llanto. No,
no soy valiente. Soy un nifio incapaz de creer que los fantasmas se ahogan facilmente en una
lagrima oportuna.



Hay un secreto enorme solo comparado a la inmortalidad: la atraccion infinita entre el
espermatozoide y el 6vulo. De su encuentro pueden hablar las enciclopedias intutiles que
acumula la historia.

Fernando de Rojas en La Celestina afirma: “No es pobre el que poco tiene, sino el que mucho desea”.
Sabia idea. La pobreza no es un estado econdmico, es una actitud mental. Este mundo esta lleno
de pobres, muy pobres millonarios, y de ricos, inmensamente ricos dentro de su aparente pobreza.

El milagro genético que soy, gracias a las células base de mis padres, es un milagro a medias.
Mientras pude nacer, se realizo la mitad del prodigio. Falta ahora completarlo. Nacer por
segunda vez para ser yo mismo. Es un parto genial y neuralgico. ¢Sera acaso la muerte mi
segunda partera? Ah, el destino... iEse segundo padre que uno no reconoce jamas!

Nada que no sea exagerado se recordara mas tarde. Lo que es comtn y cotidiano, llena como
abono la tierra de nuestros dias grises.
Seamos honestos: comencemos por

EN EL LENCUAIJE, SACRIFICAMOS reconocer que no hay honestidad, solo

conveniencias publicas para intereses

EL SILENCIO INTERIOR PARA secretos. O codigos de moral adaptables al

ILUMINAR EL RUIDO EXTERIOR poder de una época y al interés de quienes
nos manipulan.

QUE INTENTA DESTRUIRNOS. ’

No se me escandalicen: si hay gente

honesta, pero no la suficiente para integrar
un concepto valido y universal. Los honestos de corazon nada tienen que ver con los
promotores exhibicionistas de la honestidad.

Asi como el amor es una exquisita trampa de la especie, el lenguaje es una maravillosa trampa
de la espiritualidad. Pero son trampas felices, en las que uno cae con la conciencia de haber
sacrificado algo para ganar algo mas. En el lenguaje, sacrificamos el silencio interior para
iluminar el ruido exterior que intenta destruirnos.

Todos los dias paso por donde esta un hormiguero y todos los dias, pretextando triunfar
en la vida, aplasto inconscientemente no sé cuantas hormigas. Y desde luego, ni me
preocupo. Tampoco me preocupo de algo peor: yo formo parte a mi vez de un hormiguero
universal y, como hormiga disponible, un dia me aplastara alguien que camina pensando
triunfar en el cosmos. Y pensaré desde luego: imuero dignamente! iPara que alguien triunfe
y lleve el corazon henchido de gozo ante su propia manera de sobresalir, como hormiga
cosmica, de entre su propio hormiguero! Sea para bien. No sé de quién, pero sea para bien.

Hay que tener conciencia de nuestra pequefniez ante los demas. Y sin complejos. Cuando
logramos, segtin nosotros, algo “muy importante” para nuestro alrededor, recordemos lo
que significa la luz de una luciérnaga, en un jardin, para un avion que va por encima del
jardin a 900 kilometros por hora.

Desde la ley del Tao: “Quien es agresivo, no despierta confianza. Y a quien no le dan
confianza, siempre estara triste y solo”. La conclusion es facil: que tu agresividad sea la
minima, para que tu soledad no sea la maxima.



Admirable un Baudelaire, quien con su vida y sus Flores del mal nos crea la nostalgia
del bien. Admirable su valor que hace llegar, como poeta, un grito inconforme a los
conformistas de su tiempo. Yo me acuso de haberme plegado a la conformidad. Y me acuso
de haber creido que cultivando “flores del bien” revelaria mi pasion por la bondad. Lo que
he hecho es enmascarar mi cobardia.

La musica tiene la magia de encendernos el alma. Solo que a veces, en vez de iluminar nuestro
sendero, esa luz desata las sombras del recuerdo que habiamos preferido disolver en la oscuridad.

La vida, creo yo, solo tiene dos etapas: sonar y hacer. Lo peor que nos puede pasar, cuando
se nos esta acabando, es darnos cuenta de que solo hemos soniado hacer. Es entonces
cuando nuestra vanidad no alcanza ni siquiera el reconocimiento absurdo y marginado
de alguna enciclopedia de moda.

Amar, lo afirman todos los poetas del mundo, es el mejor de los suefios. Pero uno se
pregunta si hay suefios que sean eternos. Creo que no. Solo el de la muerte. El problema
de un suefio como el del amor es que generalmente no despertamos a tiempo.

Presiento que el escalofrio de la muerte sera solo un punto y aparte. La frase habra
de continuar, diciendo no sé qué cosas, sobre no sé quién y que repercutirda no sé en
qué parte, pero todo habra de continuar. Entender¢ el silencio que tuve que guardar y
escucharé las palabras debidamente calladas. La muerte sera so6lo un suspiro, en este largo
estertor que ha sido la gana de vivir. Lo que fui, sera leve pretexto para seguir sintiendo
la responsabilidad oculta de no acabar jamas.

La tnica forma de aprovechar la vida es viviéndola. Quienes la analizan a profundidad,
hacen el papel de los que ponen el agua del manantial bajo el microscopio, en vez de
bebérsela para apagar la sed.

Hay un secreto para vivir en paz: que nadie sepa tu secreto.

Gracias a mis equivocaciones, te comprendo. No me exijas perfeccion. Me alejaria de ti,
creyendo que eras alguien indigno. Y el indigno seria yo, creyéndome perfecto.

Observo mis huellas digitales. Pienso en mi esperma. Reflexiono en esa lagrima lejana
que me broto alguna vez. (Habra cosas mas naturales, maravillosas y tinicas? iAy de esa
luciérnaga que sono algun dia con iluminar el universo entero!

Nada hay mas triste que la falsa alegria. Y en medio de estos anos, sonreir es lo mas dificil
del mundo. Porque reir, falsamente, es facil, pero sonreir gracias a la profunda alegria de
ser auténtico, es dificil. Porque la verdadera alegria es la que nace de un corazon que ama
sin las tristezas del celo, la inseguridad y la sospecha.

Poca gente se ha puesto a meditar en lo simbolico que es el trabajo de un ventrilocuo.
Porque en el fondo somos munecos, dicen los filosofos a quienes alguien hace hablar cosas
inexplicables, para que los demas se diviertan. Lo que inquieta es, en nuestra vida, ¢quién
sera el ventrilocuo? Porque esta funcion que se desarrolla en el planeta Tierra ya lleva
miles de anos y, lo que es peor, ilos munecos ya creen tener vida independiente!
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Me hirio lo que dijiste. Pero a veces las heridas hacen el papel de ciertas podas: te desgajan
de lo inatil para que lo que queda de ti verdaderamente valioso, reviva con mas fuerza.

Estoy en la casa en que me engendraron. Quiza estas paredes oyeron los gemidos de mi
madre al conocer el amor. Cumpliéndose la ley cosmica, aqui estoy, comprendiéndolo.
iAh, Catedral de Paris! Tu Quasimodo te recuerda, tocando las campanas de este amargo
silencio.

Dar es el gran secreto. Bien dice el adagio medieval: “Cuando mueras no te llevaras lo que
tienes. Solo te llevaras lo que has dado”.

Estoy cansado. Cansado de caminar en un desierto de palabras, bajo un sol agobiante de
silencio. Y siempre teniendo al frente el espejismo de lo que se supone es el amor. Cuando
caiga la noche, volveré a buscarte en la estrella mas brillante. No cesara el espejismo
jamas, no cesara.
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