‘Mercedes
Siempreviva

uando Mercedes suelta la carcajada en la cocina, hace temblar las rosas de su patio.

Entrar a su casa me despierta una sensacion de alivio, si afuera la lluvia de balaceras se

deja caer sobre la ciudad, en su casa se detiene todo ruido, como si los cenzontles y chicos
que cantan en su terraza se transformaran en un campo de proteccion, apenas cruzando la puerta
de madera, siempre abierta, se detiene el caos y hasta los chubascos crean armonia al mecer las
hojas del nogal en el patio trasero; la recuerdo muchas veces en su cocina, con nubes de aroma que
anuncian su presencia, el olor a hierbanis, tortillas de harina, zacate de limon, o pipian, la envuelve
y hacen levitar su cuerpo.

Creo que mi olor favorito para recordarla es el de tamalitos recalentados la manana del veinticinco
de diciembre, cuando todas nos apretujamos para caber en la mesita pequena de la cocina, en lugar
del gran comedor del espacio contiguo, mas intimo y cercano el circulo que la noche anterior; porque
le daba posada a las vecinas y vecinos que cumplian religiosamente con el ritual del rosario, no habia
ano en que no se iluminara el pesebre que ocupaba la mitad del porche, con las estatuillas de burritos,
vacas, ovejas, labradores, y pastores, rodeando la centenaria figurita de madera del Nino Dios, la cual
vestian las elegidas como madrina y padrino en su natal San Luis Potosi. Una larga fila llenaba la calle
para besarle los pies a la representacion de Dios, después recibian la bolsita con una gran naranja,
cacahuates y colaciones; ya con la sonrisa de mazorca puesta en la cara tbamos a pegarle a la pinata,
momento para el cual se cerraba la calle y dos de mis tios se trepaban a los techos de cada extremo
para hacer temblar la estrella de papel rellena de dulces a la espera del buen tino.

El comedor entonces se transformaba en una mesa interminable de comensales dispuestos a la
gratitud por un afio sin hambre y con techo seguro, las hijas, nueras y nietas servian los tamales.
Dias antes, las tareas se iban repartiendo de manera colectiva, unas despelucaban las hojas de maiz
y las ponian a remojar, otras preparaban la carne con chile para el relleno y las menos dichosas,
embarraban la masa, mientras los hombres afuera bebian cerveza alrededor del fuego en el asador,
sentados en las mecedoras con sus sombreros anchos y sonrisas largas, escuchando las canciones
del noreste que acompana el acordeon. Solo la catastrofe sanitaria detuvo el ritual, pero ahora que lo
escribo me pregunto quién va a dar continuidad a las tradiciones cuando la otra parte de Mercedes
se evapore.
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Una mujer devota a sus creencias, su esposo y el cuidado de sus hijas e hijos. Su fortaleza de
espiritu es tan grande que hace unas semanas estuvo hospitalizada y la acompané un par de noches,
y ni atin en cama pierde las ganas de encontrar cualquier pretexto para la risa, y ante el dolor,
parece que se hace mas fuerte su dignidad. “Son pintitos del mismo arroz, hija”, me dice cuando me
cuenta de sus achaques mientras borda o dobla calcetines. Ocho partos naturales, y una voluntad
inquebrantable. Esa es mi abuela paterna, Mercedes, hija de un pastor de campo en el pequeio
pueblo de Alamito de los Dias, huérfana de madre a los dos afos y sobreviviente del hambre que
atormenta a los estomagos de las desheredadas de la tierra.

Termino la primaria cuando yo estudiaba la licenciatura. Un dia, sentadas en la mesita de la
cocina, por primera vez, bebi una cerveza con ella. Le hice muchas, muchas preguntas. Ella también
es preguntona y por gracia, también contestona porque no se queda callada cuando algo no le place,
quiza por eso ahora nos llevamos tan bien y nos escuchamos con atencion, le pedi permiso para
compartir un poco de su vida, porque la admiro.

Me conto que un dia, mi abuelo lleg6 a pedirla, a su papa
le pareci6 buen yerno porque tenia chivas, garantia de maiz y
frijoles en la mesa, asi que dijo si, ella dijo no. Lo queria, pero
sabia que era un hombre ojo verde y alegre, cuenta.

“Regreso dias después, senti un furor en todo el cuerpo
cuando volvio a preguntar, y dije si, pero desde entonces yo
ya no fui yo; ellos dos arreglaron las bodas, fui un cero a la izquierda, era cantarina y platicadora, me
volvi ajena a mi, me sentia como sonambula, cuando dije si, algo salio de mi cuerpo y ya nunca volvio”.
Le di6 un trago a su cerveza y me mir6 con sus 0jos de agua y empez0 a tararear una cancion.

Ya era la hora de la cena, asi que comenzamos a preparar las tortillas y puse un disco de las
Jilguerillas. Creo que tal vez una parte de Mercedes se evaporo porque los hombres de este mundo
son atn insuficientes para una mujer con tanta fuerza, con la mitad que quedo siguié amando la vida,
sin cantar quiza, pero con pisadas firmes, una mujer de raices tan profundas que no hay corriente que
la desarraigue, tan sabia que su compania da sombra. Mi abuelo estaba sentado esperando su plato,
como buen macho, no sabe cuidar ni servir pero espera siempre ser servido y ser cuidado. Siguio
Jaramillo en la reproduccion y mi abuela empez0 a cantar también, quedito. Ojala las particulas de
Mercedes que volaron cuando dijo si, vuelvan a ella para cantar a rienda suelta.

Hay cicatrices que sanan, pero arden con el cambio de clima y algo en el corazon se achica tan
solo al ver la carne enrojecida. Ser huérfana de madre es una herida profunda, y tal vez, la raiz de
su amorosa y disciplinada forma de criar. Con esa alegria tan suya, la gente no imaginaria que en
su nifez sufri6 tanta hambre, que aprendio
a diferenciar entre las plantas salvajes cuales
eran comestibles sin causar dano: “De la bardita
del vecino colgaba una siempreviva, y cuando
mi tia no nos queria dar de comer, acercaba
mi boca como un animalito y masticaba la
hierba”. Esa nina pequena y salvaje sobrevivio
porque la naturaleza es prodiga, ahora es una
persona sabia y rodeada de una familia que la
protege, tal vez un dia se evapore completa, por
eso pienso que la sabiduria de su vida merece
memoria, y quise compartirte su historia, para
que la palabra la transforme, y se quede aqui,
Mercedes Siempreviva.




