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A más de medio siglo de la publicación de 
su primer poemario, Sergio Mondragón 
(Cuernavaca, 1935) continúa siendo un 

referente en la historia de la poesía mexicana 
tanto por su labor editorial en la década de los 
sesenta con la revista El Corno Emplumado como 
por poemarios como El aprendiz de brujo y Hojarasca, 
este último condecorado con el Premio Xavier 
Villaurrutia en 2010.

 ¥RAFAEL GARCÍA

José Agustín lo llamó “el beatnik mexicano” y lo 
destacó como impulsor de la contracultura desde la 
poesía. En fechas recientes han surgido numerosos 
artículos y ensayos en torno a su obra, principalmente 
con motivo del octogésimo aniversario del poeta. Si algo 
ha caracterizado la trayectoria literaria de Mondragón es 
una visión unificadora de la vida y la poesía: una actitud 
contemplativa que más allá de describir la coexistencia 
de la materia y el espíritu, celebra su interdependencia.
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RAFAEL GARCÍA (RG): Al describir tu obra, en la 
antología Poesía en movimiento Octavio Paz hablaba de 
una “mística poética que es corporal”; Alberto Blanco dice 
que es una poesía del “despertar de la vocación y la fe en el 
mundo y en su poder de transformación”; Elsa Cross, en Los 
dos jardines, sitúa tu obra con la de otros autores que “dan 
cuenta de un interés por la espiritualidad de oriente”. En fin, 
queda muy clara la presencia de un trasfondo espiritual en 
tu poesía que se acerca más a una mística abierta que a alguna 
religión o teología en particular. Pero ¿qué hay del camino 
hacia la mística? ¿Ha sido necesario algún tipo de ascética para 
alcanzar esa mística poética?

SERGIO MONDRAGÓN (SM): Me gusta la idea 
de “mística abierta”. Me sugiere una unión de lo visible 
y lo invisible al alcance de la gente común que con 
sinceridad y sencillez quiere transitar los caminos de 
la estética y la fe. De allí, para quien tiene vocación por 
el lenguaje, puede brotar una poética, unos textos; una 
ascética que es más bien una lógica del vivir de acuerdo 
con las normas básicas de la convivencia, de la vida, de 
la naturaleza en que estamos inmersos: no desperdiciar, 
no agredir, coadyuvar en la marcha natural de las cosas, 
en la edificación de la cultura, la solidaridad, etc.

RG: A lo largo de tu obra describes muchas veces una actitud 
más bien contemplativa frente a lo escrito, una visión que 
privilegia la escucha y la observación del mundo frente a una 
escritura más activa como la que quizá propusieron Huidobro 
en su “Arte poética” o Poe en su “Philosophy of composition”. Tú 
destacas la figura del autor como un “copista” más que como un 
creador. ¿Qué relación guarda la postura de un poeta frente a la 
poesía con la del hombre frente a la vida?

SM: Yo contemplo el espectáculo total de la creación. 
Una contemplación activa. De allí tomo lo que escribo, 
extraigo instrucciones para la acción, lecciones de vida. 
Más que una postura frente a la poesía es una postura 
frente a la vida. El poema es un subproducto.

RG: Has descrito tu papel como poeta, pero ¿cómo describirías 
a Sergio Mondragón como lector?

SM: Hay épocas en que leo poquísimo, otras en las 
que leo todo el tiempo, día y noche, en todas partes, 
disfrutando las creaciones, los mundos mentales 

de otros, sus inteligencias; dándome cuenta de las 
limitaciones, de las equivocaciones.

RG: La naturaleza y particularmente la vegetación es una 
presencia constante en tu obra poética. Incluso a veces pareciera 
destacar la persistencia del mundo vegetal entre la vida urbana. 
¿Cómo defines la importancia de la naturaleza en tus poemas?

SM: La naturaleza lo es todo para mí. Entiendo por 
naturaleza no sólo lo que está afuera sino también 
adentro de mí. Aliento una aspiración a que se 
disuelvan las fronteras ilusorias entre ambos lugares. 
O sea que no sólo las frondas del prado y sus insectos 
sino también los matorrales de la mente forman parte 
del mismo paisaje. Un instante privilegiado es cuando 
se percibe esa unidad, esa identificación. Vida urbana 
y mundo vegetal no son universos distintos.

RG: En el poema “Regocijo en todo tiempo” hablas de la 
pervivencia de las palabras de Eckhart en un contexto urbano 
del siglo XX. ¿Cuáles son los espacios para intuición y para el 
descubrimiento de ese “regocijo” en el mundo contemporáneo? 
¿Cómo los encuentras tú entre el ruido de una ciudad como el 
DF?

SM: La intuición está allí todo el tiempo como 
un sentido más; como están los brazos, activos o 
inactivos, o el poder de recordar. Esa situación quizá 
sea el resultado de un cultivo, de un fijarse en las 
numerosas señales que surgen por todas partes y a 
las que un sentido despierto les presta atención. El 
regocijo es así mismo una consecuencia. Así como se 
cultiva una planta, poniéndole agua, admirándola y 
quitándole los hierbajos, de modo parecido se cultiva 
la atención. Aunque los hierbajos son parte de la 
magnífica creación, y también encierran sus misterios. 
Lo mismo sucede con el ruido, aunque lo detestes.

ASÍ COMO SE CULTIVA UNA PLANTA, 
PONIÉNDOLE AGUA, ADMIRÁNDO-
LA Y QUITÁNDOLE LOS HIERBAJOS, 
DE MODO PARECIDO SE CULTIVA LA 
ATENCIÓN.



17

RG: Tu trabajo como editor ha transcurrido de manera 
paralela (o quizá, entrelazada) con tu obra poética. ¿Cuál ha 
sido la relación entre éstas dos actividades y en qué sentido se 
han apoyado u obstaculizado entre sí?

SM: Ambas actividades han sido complementarias, 
se han desarrollado como parte de un todo ante el 
cual he tenido que tratar de desempeñarme con 
eficiencia, veracidad y claridad. La materia prima en 
los dos casos es el lenguaje: el de las señales y el de 
las palabras.

RG: ¿Cuál es la relación entre 
la disciplina y la inspiración? 
¿Dónde están los límites en el caso 
de tu oficio poético?

SM: No son excluyentes 
ambas entidades, que se 
entrelazan. Todo el tiempo 
estás haciendo cosas. Haces 
esto, haces aquello otro: 
ahora escribes una línea, ahora bajas una escalera, 
etc. Si no se hace cualquiera de las dos cosas con 
atención, se puede ir uno de narices. Habría que 
entender que se debe erradicar el automatismo de la 
vida despierta a la que ya se ha uno acostumbrado. 
No podría existir la una sin la otra. Las dos son 
facultades, como el ser y el estar. Son conjugaciones 
de un mismo verbo, el verbo vivir. No es fácil 
expresar estas cosas.

RG: Tus poemarios suelen estar separados por varios años 
entre sí, ¿eres un poeta que deja “descansar” los textos o que 
los re trabaja constantemente?

SM: Soy más bien alguien que escribe poco o muy 
despacio, aunque viva en función del lenguaje, 
ese lenguaje vivo de las señas o signos que traza la 
naturaleza. Las palabras son uno más de esos guiños. 
Vienen a ti, las rechazas o las aceptas, las sustituyes 
por otras, todas son acciones inmersas en ese mar de 
la vida en que navegamos. Escribo tan despacio que 
para contestar más adecuadamente este cuestionario 
necesitaría disponer de mucho más tiempo. 

RG: José Agustín en La contracultura en México 
habla de la influencia de Phillip Lamantia y el poeta Ernesto 
Cardenal en el ambiente que circundó la creación de El Corno 
Emplumado, podrías describir brevemente esa época y algunas 
de las figuras que marcaron tu inicio como editor y poeta.

SM: Lamantia y Cardenal, y yo añadiría a los poetas 
Juan Martínez, Homero Aridjis y Octavio Paz, 
fueron figuras cuya vida y obra me influenciaron 
profundamente. Los años sesenta estuvieron teñidos 
de represión y autoritarismo, y en esa atmósfera 

fue que se rompieron los 
lazos de la sujeción y pudo 
brillar el anhelo de libertad, 
creación y gozo. 

RG:  ¿Consideras que los 
movimientos contraculturales 
como los beatniks o los hippies 
fueron precursores del interés 
en las tradiciones orientales en 

occidente y particularmente en este país? ¿Cómo consideras que 
ha sido la acogida de estas tradiciones en México?

SM: En cierto modo algunos poetas beat —algunos 
de sus poemas— fueron precursores. Sobre todo su 
visión de la sacralidad de las cosas y su lenguaje libre, 
desafiante del status quo. En México también lo fueron 
los libros sobre el Zen y el budismo en general que se 
publicaron en aquella época. Creo que las disciplinas 
venidas de oriente, el yoga, las artes marciales, el 
budismo, la ceremonia del té, el arreglo floral, la 
meditación, etc., han hallado alguna similitud con la 
poesía indígena, con lenguas como el náhuatl y otras, 
en fin, con el universo indígena todavía vivo hoy, y 
que han tenido aceptación entre una buena parte de 
la gente pensante y sensible de México.

RG: ¿Cómo fue tu ingreso al conocimiento en tradición Zen y 
cómo impactó tu visión de la vida y la poesía? 

SM: Yo me enteré de la existencia del Zen por el 
libro de D.T. Suzuki Introducción al budismo Zen en una 
traducción excelente de Kazuya Sakai. Ese libro me 
abrió los ojos a muchas cosas. Desde entonces hasta 
hoy he seguido siendo un entusiasta aficionado a 

HABRÍA QUE ENTENDER 
QUE SE DEBE ERRADICAR EL 
AUTOMATISMO DE LA VIDA 
DESPIERTA A LA QUE YA SE 
HA UNO ACOSTUMBRADO.
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la práctica del budismo. Gracias a eso me volví un 
observador de todos los fenómenos de la vida. En 
cuanto a la poesía, mi iniciador fue el poeta Juan 
Martínez. Él me enseñó a reconocer el sonido, el 
significado y el ritmo del lenguaje. Aunque ya en los 
poemas de María Enriqueta y Juan de Dios Peza que 
leí en los libros de la escuela primaria, había tenido un 
vislumbre de ello.

RG: Existe un misticismo que solemos relacionar con las 
experiencias del éxtasis y arrobamiento que acontecen a unos 
cuantos iluminados, pero tú también hablas de un misticismo 
en la vida cotidiana, un misticismo de las cosas. ¿Crees la 
posibilidad de una mística abierta para la mayoría de las 
personas?

SM: Sí existe la posibilidad de una mística abierta 
para la mayoría de las personas, y uno de los caminos 
para acceder a ella, creo yo, es el budismo, que es 
una práctica sencilla para reaprender a vivir, para 
desprogramarse de la enajenación a la que ya nos 
hemos acostumbrado. Para aprender un modo distinto 
de convivir con los demás y con uno mismo.

RG: La poesía del siglo XX y lo que va del XXI ha visto 
surgir muchos poetas en cuya obra se muestran inquietudes 

espirituales: Concha Urquiza, Javier Sicilia, José Ángel Valente, 
Elsa Cross, Hugo Mujica, tú mismo. ¿Qué refleja para ti esta 
poesía?

SM: El sentido estético y el sentido religioso de la 
vida son dos sensibilidades que están muy cercanas. 
A veces se integran una en otra. Ese borrarse de la 
frontera entre ambas encuentra su mejor expresión 
en la poesía.

RG: En la vida contemporánea pareciera que predomina un 
lenguaje alejado de la poesía y aún de la naturaleza, como que 
nos enseñan a pensar en prosa, y no la mejor prosa. ¿Crees que la 
poesía pudiera ser una liberación de cierta lógica obsesionada 
con el éxito? ¿Un retorno a la palabra sin afán de dominio?

SM: El verdadero éxito es alcanzar la salvación, 
el ponerle fin a la ignorancia de no saber para qué 
estamos aquí. “Un retorno a la palabra sin afán de 
dominio”. En esta tarea la poesía, el lenguaje, la 
espiritualidad, son coadyuvantes insoslayables.

RG: ¿Cuál es la relación entre la poesía (tanto la creación 
poética, como la recepción estética) con la espiritualidad?

SM: Son las dos alas de un mismo pájaro.

EL VERDADERO ÉXITO ES ALCANZAR LA SALVACIÓN, EL PONERLE 
FIN A LA IGNORANCIA DE NO SABER PARA QUÉ ESTAMOS AQUÍ.
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