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S omos seres únicos e independientes, percibimos nuestro 

entorno a través de los sentidos y creamos significados al 

nombrar lo que vemos, olemos, sentimos, oímos y pro-

bamos. Construimos redes, comunidades, familias, hogares, 

grupos de amigos con base en nuestra percepción del mundo 

y de nosotros mismos. Nuestras conexiones se forjan en el río 

de infinitas posibilidades que conforman al ser, nuestro ser se 

configura dentro de la inmensidad del otro, la bendita y tan 

codiciada otredad.

Uno de los mayores espacios en el que podemos estrechar-

nos y enlazarnos los unos con los otros es la literatura, y en 

mayor condensación, la poesía. Un poema es la ventana a un 

departamento recién arrendado, es la carta de presentación de 

un vendedor novato, incluso puede ser la persona que responde 

del otro lado del teléfono.
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Llamas para preguntar por Pedro, tu pretendiente, pero no 

contesta él sino su padre, y se te llena la cara de arrepentimiento 

y la boca se ensaliva en vergüenza y apenas puedes gesticular un 

silencio que casi te delata.

—Bueno, ¿quién habla?

Pero no dices nada, quieres preguntar por Pedro, hablar con 

él, ser de él. Y de nuevo callas. Se te escapa un susurro nervioso de 

los labios que te expone.

—Bueno, ¿hay alguien ahí?

—Sí, hola, soy Francisco… Ummm…

¿El amigo de Pedro?, ¿un conocido de Pedro?, ¿su compañero 

de trabajo, ayudante, abogado? No te decides, tartamudeas. Hola, 

habla el casi algo de Pedro, señor. O, bueno, no casi algo, nos 

conocimos en Jardín Wateke hace seis meses, hemos salido varias 

veces y conversamos sobre las plantas que su mamá le regala 

cuando viene de visita, sobre mis gatos y su perico Salomón; 

tenemos planes de vivir juntos, sí, ya sé que suena precipitado, se-

ñor, pero créame cuando le digo que su hijo es el amor de mi vida…

—¿Bueeeno?

La saliva se hace costra en tus muelas y la piedra que se for-

ma cae hasta tu estómago obligándote a decir: 

—Número equivocado, disculpe.

Y cuelgas. Cuelgas para no volver a llamar, cuelgas para no 

tener que enfrentarte al silencio que marca tu sentencia, cuelgas 

para pasar a ser uno más de los tantos hombres que colgaron la 

llamada de la libertad. Para algunos de estos hombres, esa llama-

da colgada son versos que se esconden en huecos que pueden ser 

llenados por lo esperado.
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Regresando a la acción de nombrar, los versos deciden no lla-

mar por su nombre el amor entre dos hombres, la pasión y el 

deseo. De hecho, lo publican bajo el nombre de “La realidad 

y el deseo” y esa realidad son Los placeres prohibidos, de Luis 

Cernuda.

Cernuda perteneció a la Generación del 27, al lado de es-

critores como Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Pedro 

Salinas y García Lorca, su confidente. Se le percibía como un 

hombre fino y elegante, de trato frío a consecuencia de su 

perfeccionismo y, creo, de una verdad sabida que les escal-

daba la lengua a pedazos. Sin embargo, su preferencia sexual 

no fue escondida e incluso dignificó lejos de la banalidad su 

condición. El ensayista Víctor Mora recuerda en “Florecer será 

un crimen” que:

Federico García Lorca creó el concepto de “epentismo”. Él era 

epéntico. Un sintagma adjetival encriptado, referencia oculta a 

la forma de ser y desear que aún en tiempos republicanos se 

mantenía proscrita. Una estrategia de comunicación con alle-

gados para hablar (sin decir) sobre lo que se prohibía nombrar. 

Lo epéntico podía ser, quizá, además de apunte a orientaciones 

clandestinas, aquello que emerge de pronto, de improviso, como 

significante espontáneo en un contexto que ni lo espera ni, des-

de luego, aprueba formas disidentes de existencia. (Mora, 2019).

Sabemos cómo Federico fue perseguido, castigado y sepultado. 

Sabemos el motivo. ¿Queremos saber si la clandestinidad le fue 

suficiente? Quizás a Luis Cernuda sí, o quizás no. ¿Lo sabremos? 

Tal vez, si leemos sus poemas y lo imaginamos frente a no-

sotros pueda decirnos si le bastó o no. Pero como eso no es 

posible, recurro a sus poemas y dejo que me diga lo que tanto 

quiso y no pudo, o no le permitieron, o no le alcanzó el verbo. 

Uno de sus poemas dice que:

Si el hombre pudiera decir lo que ama,

  si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo […]1 

     Iguales en figura, iguales en amor iguales en deseo.

        Aunque solo sea una esperanza,

           porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe.2

1	  De: “Si el hombre pudiera decir lo que ama”.

2	  De: “No decía palabras”.
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Y yo pienso en lo que un hombre siente por otro, con la espe-

ranza de que sea recíproco. Me llena de esperanza la dicha de 

saberse correspondido, de responder a la incógnita del deseo 

con aquello que todos saben: el amor. El ser amado, el mío, el 

tuyo, el nuestro, el que nos arrebataron, el que perseguimos en 

sueños y al que le dedicamos versos que no llegan, llamadas 

que son colgadas y maletas que se cierran sin ser siquiera pre-

paradas. 

¿Qué hay de aquellos tiempos en los que no podía ser, 

aunque se quisiera con todas las fuerzas? Probablemente todos 

escribiríamos:

Yo sería al fin aquel que imaginaba;

   aquel que, con su lengua, sus ojos y sus manos

      proclama ante los hombres la verdad ignorada,

         la verdad de su amor verdadero.

             Libertad no conozco sino la libertad de 

                  estar preso en alguien.3

Hace unas semanas me quedé de ver con un amigo poeta para 

tallerear unos textos. Cuando me leyó sus poemas noté algo 

muy particular, una cadencia casi imperceptible pero presente. 

Nombró (con nombre y apellido) a su ex, en tres ocasiones:

recuerdas josé olivares / que nos conocimos / en una fila para 

orinar / esperaba detrás de ti / y lucha villa / una mujer tran-

sexual / grotesca / cantaba vestida de rojo / teníamos ganas 

de morirnos / tú llevabas un overol / y habías maquillado / tus 

ojos con brillantina / y yo celebraba / la publicación / de mi 

primer poemario… recuerdas josé olivares / que siempre te-

níamos tiempo / aunque tuvieras ensayos en el teatro / para 

vernos / para acostarnos / para ser felices con tan poca cosa / 

con las películas de tom ford / con el sushi y con las dietas… y 

recuerdas josé olivares / un día lo mandamos todo a la mierda 

/ y te fuiste a oaxaca con alguien más / parecía que eras feliz / 

bailaba tu cerebro / como el cerebro de pina bausch

Platicamos sobre esta necesidad, de nosotros los homosexuales, 

de versar en torno a nuestro amor, que no quede a interpre-

taciones lo que por mucho tiempo fue un secreto. Trajimos 

sobre la mesa a Cernuda y a sus versos que tan bellamente se 

resguardan en el anonimato. Ahora son otros tiempos, decía mi 

3	  De: “Si el hombre pudiera decir lo que ama”.
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amigo Jesús después de limpiarse el bigote con una servilleta 

mal doblada. Ahora no nos da pena decir qué nos gusta, ni nos 

condena la verdad y hasta nos empecinamos en hacerlo notar. 

Después de pensarlo, estoy de acuerdo. Creo que escribirte, 

Emmanuel, José, César, Tadeo, Alberto, es un acto de rebelión, 

de resiliencia, de amor.

Esto lo sé por vivencia propia, me delata la experiencia. 

Quisiera decir que no, pero me he enamorado más veces de 

las que he mordido mi lengua. Cuando era más pequeño, la 

lengua se me entumía ante la más pequeña provocación. No 

sabía cómo debía decir lo que tenía por dentro. ¿Cómo se le 

nombra al miedo a nacer? Es demasiado tarde, ya todos hemos 

venido. Cuando estudiaba la secundaria me hicieron burla sobre 

la manera en la que pronunciaba algunas palabras, pensaban 

que era inútil y las maestras decían que no, que más bien el 

ratón me había devorado la lengua. Nunca nadie supo que en 

realidad había algunas palabras que ardían tanto que hacían 

sangrar mi lengua. Después de seis años de terapia he podido 

volver a decir algunas: lichi, niño, larva, papá, pantalón, colmillo 

y aunque me cuesta un poco más, logré decir mi novio. 

Mi primer novio lo tuve a los diecisiete años. Le gustaba ir 

a mi casa a escuchar música de Caloncho y Little Jesus en la 

bocina pequeña de mi cuarto, comíamos atún y nos dábamos 

besos en el piso. Atún, eso lo hacía feliz. Él a mí me hacía feliz, 

pero nadie podía saberlo. Por eso inventé un lenguaje de señas 

(con emojis) que solo él y yo pudiéramos entender: un corazón 

amarillo y uno verde en honor a Bálsamo, el nuevo disco de Ca-

loncho; un sol dibujado con líneas delgadas para decir te quiero 

y como si fuera su firma de atún, un emoji de pez azul. Con 

esos códigos podía dedicarle historias, publicaciones sin que 

nadie supiera más que él y yo. Una nueva manera de epentismo, 

de resguardar y cuidar lo que por momentos es frágil. Por eso 

ahora siento los poemas de Cernuda tan cercanos a mí:

                        Tú lo sabes, Corsario;

                    Corsario que se goza en tibios arrecifes,

                Cuerpos gritando bajo el cuerpo que los visita

            Y solo piensan en la caricia

        Solo piensan en el deseo […]

    Otros cuerpos, Corsario, nada saben;

déjalos pues.

Vierte, viértete sobre mis deseos…4

4	  De: “Adónde fueron despeñadas”.
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Yo también lo sé, Cernuda. A mi cuerpo también lo han habitado 

arrecifes y me han acariciado la conciencia y el deseo, peces 

de todos los colores, tornasol. Y esos cuerpos, todo lo saben. 

Saben de amor, de calor y de cercanía. Mi Pez es testigo de esto 

en poemas que le escribo por aquí y por allá:

Le prometí a Pez que cuidaría de él siempre. Echó sus aletas sobre 

mis muslos y durmió un centenar. Quise correr cuando llegaron 

las colmenas, pero no podía, no podía perturbar sus sueños de 

algodón y avena. Sus dedos pintaban figurillas sobre mis vellos, un 

coral aquí y más allá un fósil de pescado alado. No es posible que-

rer ser lo que no se es. Pero Pez era lo que quería ser. Era un pez. 

Hice mis manos cuna y lo guardé dentro. Los abejorros rompieron 

mi piel, escarbaron en busca de lo mío. Oculté a Pez dentro de mi 

cavidad más profunda para que no pudieran perturbarlo. Tenerlo 

dentro me cosquilleaba la conciencia y me alborotaba el corazón, 

pero él seguía dormido. Ni siquiera se dio cuenta cuando mi cuerpo 

pasó a ser cúmulo de hojas anaranjadas y enredaderas moradas, 

mis pies se enraizaron, mi corazón se desfloró. Mi cuerpo se hizo 

monte, los abejorros construyeron ciudades y panales sobre mí, 

pero Pez sigue aquí dentro, durmiendo en burbujas que construí 

para él, alimentándose de la miel que escurren mis extremidades.

Ahora yo soy tu hogar.

Hoy, después de muchos poemas, de muchos amores, muchas 

manos, muchas miradas en la calle, comentarios en el metro, 

difamaciones; luego de tantos golpes, sangre, muertes, pérdidas, 

puedo decir que escribir sobre ti, con tu nombre, me nombra a 

mí como un orgulloso homosexual, dispuesto a amar por todos 

aquellos que no pudieron y tuvieron que recurrir a los eufemismos, 

a las reuniones clandestinas, a poemarios dedicados a medias, a 

cartas que no llegan, a llamadas que se cuelgan solas. Ahora sé 

que la lengua es más fuerte cuando se palpita más de tres veces al 

día, cuando sale de la guarida en busca de nuevas formas de decir 

te quiero. Me nombro con tu nombre en el pecho, en el papel, y en 

mi aliento, para que nunca más se tenga que decir que:

Con la voz última que aún abran mis labios,

Diré amargamente cómo te amo.5
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