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omos seres Unicos e independientes, percibimos nuestro

entorno a través de los sentidos y creamos significados al

nombrar lo que vemos, olemos, sentimos, oimos y pro-
bamos. Construimos redes, comunidades, familias, hogares,
grupos de amigos con base en nuestra percepcion del mundo
y de nosotros mismos. Nuestras conexiones se forjan en el rio
de infinitas posibilidades que conforman al ser, nuestro ser se
configura dentro de la inmensidad del otro, la bendita y tan
codiciada otredad.

Uno de los mayores espacios en el que podemos estrechar-
nos y enlazarnos los unos con los otros es la literatura, y en
mayor condensacion, la poesia. Un poema es la ventana a un
departamento recién arrendado, es la carta de presentacién de
un vendedor novato, incluso puede ser la persona que responde
del otro lado del teléfono.
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Llamas para preguntar por Pedro, tu pretendiente, pero no
contesta él sino su padre, y se te llena la cara de arrepentimiento
y la boca se ensaliva en verglienza y apenas puedes gesticular un
silencio que casi te delata.

—Bueno, ¢quién habla?

Pero no dices nada, quieres preguntar por Pedro, hablar con
él, ser de él. Y de nuevo callas. Se te escapa un susurro nervioso de
los labios que te expone.

—Bueno, ¢hay alguien ahi?

—Si, hola, soy Francisco.. Ummm...

¢El amigo de Pedro?, ;un conocido de Pedro?, ¢su comparero
de trabajo, ayudante, abogado? No te decides, tartamudeas. Hola,
habla el casi algo de Pedro, senor. O, bueno, no casi algo, nos
conocimos en Jardin Wateke hace seis meses, hemos salido varias
veces Yy conversamos sobre las plantas que su mama le regala
cuando viene de visita, sobre mis gatos y su perico Salomén;
tenemos planes de vivir juntos, si, ya sé que suena precipitado, se-
for, pero créame cuando le digo que su hijo es el amor de mi vida...

—¢Bueeeno?

La saliva se hace costra en tus muelas y la piedra que se for-
ma cae hasta tu estémago obligandote a decir:

—NUmero equivocado, disculpe.

Y cuelgas. Cuelgas para no volver a llamar, cuelgas para no
tener que enfrentarte al silencio que marca tu sentencia, cuelgas
para pasar a ser uno mas de los tantos hombres que colgaron la
[lamada de la libertad. Para algunos de estos hombres, esa llama-
da colgada son versos que se esconden en huecos que pueden ser
llenados por lo esperado.
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Regresando a la accién de nombrar, los versos deciden no lla-
mar por su nombre el amor entre dos hombres, la pasion y el
deseo. De hecho, lo publican bajo el nombre de “La realidad
y el deseo” y esa realidad son Los placeres prohibidos, de Luis
Cernuda.

Cernuda perteneci6 a la Generacion del 27, al lado de es-
critores como Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Pedro
Salinas y Garcia Lorca, su confidente. Se le percibia como un
hombre fino y elegante, de trato frio a consecuencia de su
perfeccionismo vy, creo, de una verdad sabida que les escal-
daba la lengua a pedazos. Sin embargo, su preferencia sexual
no fue escondida e incluso dignifico lejos de la banalidad su
condicién. El ensayista Victor Mora recuerda en “Florecer sera
un crimen” que:

Federico Garcia Lorca cred el concepto de “epentismo”. El era
epéntico. Un sintagma adjetival encriptado, referencia oculta a
la forma de ser y desear que aln en tiempos republicanos se
mantenia proscrita. Una estrategia de comunicacién con alle-
gados para hablar (sin decir) sobre lo que se prohibia nombrar.
Lo epéntico podia ser, quiza, ademas de apunte a orientaciones
clandestinas, aquello que emerge de pronto, de improviso, como
significante espontaneo en un contexto que ni lo espera ni, des-
de luego, aprueba formas disidentes de existencia. (Mora, 2019).

Sabemos cémo Federico fue perseguido, castigado y sepultado.
Sabemos el motivo. ¢Queremos saber si la clandestinidad le fue
suficiente? Quizas a Luis Cernuda si, o quizas no. ¢Lo sabremos?
Tal vez, si leemos sus poemas y lo imaginamos frente a no-
sotros pueda decirnos si le basté o no. Pero como eso no es
posible, recurro a sus poemas y dejo que me diga lo que tanto
quiso y no pudo, o no le permitieron, o no le alcanzé el verbo.
Uno de sus poemas dice que:

Si el hombre pudiera decir lo que ama,
si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo [..]'
[guales en figura, iguales en amor iguales en deseo.
Aunque solo sea una esperanza,

porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe.?

1 De: “Si el hombre pudiera decir lo que ama”.
2 De: “No decfa palabras”.

25

LETRAS DE ARMAS TOMAR



LETRAS DE ARMAS TOMAR

26

Y yo pienso en lo que un hombre siente por otro, con la espe-
ranza de que sea reciproco. Me llena de esperanza la dicha de
saberse correspondido, de responder a la incognita del deseo
con aquello que todos saben: el amor. El ser amado, el mio, el
tuyo, el nuestro, el que nos arrebataron, el que perseguimos en
suenos y al que le dedicamos versos que no llegan, llamadas
que son colgadas y maletas que se cierran sin ser siquiera pre-
paradas.

¢Qué hay de aquellos tiempos en los que no podia ser,
aunque se quisiera con todas las fuerzas? Probablemente todos
escribirfamos:

Yo seria al fin aquel que imaginaba;
aquel que, con su lengua, sus 0jos y sus manos
proclama ante los hombres la verdad ignorada,
la verdad de su amor verdadero.
Libertad no conozco sino la libertad de

estar preso en alguien.?

Hace unas semanas me quedé de ver con un amigo poeta para
tallerear unos textos. Cuando me ley6 sus poemas noté algo
muy particular, una cadencia casi imperceptible pero presente.
Nombré (con nombre y apellido) a su ex, en tres ocasiones:

recuerdas josé olivares / que nos conocimos / en una fila para
orinar / esperaba detras de ti / y lucha villa / una mujer tran-
sexual / grotesca / cantaba vestida de rojo / teniamos ganas
de morirnos / tu llevabas un overol / y habias maquillado / tus
0jos con brillantina / y yo celebraba / la publicacién / de mi
primer poemario.. recuerdas josé olivares / que siempre te-
niamos tiempo / aunque tuvieras ensayos en el teatro / para
vernos / para acostarnos / para ser felices con tan poca cosa /
con las peliculas de tom ford / con el sushiy con las dietas... y
recuerdas josé olivares / un dia lo mandamos todo a la mierda
/ y te fuiste a oaxaca con alguien mas / parecia que eras feliz /

bailaba tu cerebro / como el cerebro de pina bausch

Platicamos sobre esta necesidad, de nosotros los homosexuales,
de versar en torno a nuestro amor, que no quede a interpre-
taciones lo que por mucho tiempo fue un secreto. Trajimos
sobre la mesa a Cernuda y a sus versos que tan bellamente se
resguardan en el anonimato. Ahora son otros tiempos, decia mi

3 De: “Si el hombre pudiera decir lo que ama”.



amigo JesUs después de limpiarse el bigote con una servilleta
mal doblada. Ahora no nos da pena decir qué nos gusta, ni nos
condena la verdad y hasta nos empecinamos en hacerlo notar.
Después de pensarlo, estoy de acuerdo. Creo que escribirte,
Emmanuel, José, César, Tadeo, Alberto, es un acto de rebelion,
de resiliencia, de amor.

Esto lo sé por vivencia propia, me delata la experiencia.
Quisiera decir que no, pero me he enamorado mas veces de
las que he mordido mi lengua. Cuando era mas pequeno, la
lengua se me entumia ante la mas pequefa provocacion. No
sabia cémo debia decir lo que tenia por dentro. ¢Cémo se le
nombra al miedo a nacer? Es demasiado tarde, ya todos hemos
venido. Cuando estudiaba la secundaria me hicieron burla sobre
la manera en la que pronunciaba algunas palabras, pensaban
que era indatil y las maestras decian que no, que mas bien el
ratbn me habia devorado la lengua. Nunca nadie supo que en
realidad habia algunas palabras que ardian tanto que hacian
sangrar mi lengua. Después de seis anos de terapia he podido
volver a decir algunas: lichi, nifio, larva, papa, pantalén, colmillo
y aungue me cuesta un poco mas, logré decir mi novio.

Mi primer novio lo tuve a los diecisiete anos. Le gustaba ir
a mi casa a escuchar musica de Caloncho y Little Jesus en la
bocina pequefia de mi cuarto, comiamos atln y nos dabamos
besos en el piso. Atan, eso lo hacia feliz. El a mi me hacia feliz,
pero nadie podia saberlo. Por eso inventé un lenguaje de sefas
(con emoijis) que solo él y yo pudiéramos entender: un corazén
amarillo y uno verde en honor a Balsamo, el nuevo disco de Ca-
loncho; un sol dibujado con lineas delgadas para decir te quiero
y como si fuera su firma de atln, un emoji de pez azul. Con
esos codigos podia dedicarle historias, publicaciones sin que
nadie supiera mas que ély yo. Una nueva manera de epentismo,
de resguardar y cuidar lo que por momentos es fragil. Por eso
ahora siento los poemas de Cernuda tan cercanos a mi:

Tu lo sabes, Corsario;
Corsario que se goza en tibios arrecifes,
Cuerpos gritando bajo el cuerpo que los visita
Y solo piensan en la caricia
Solo piensan en el deseo [..]
Otros cuerpos, Corsario, nada saben;
déjalos pues.
Vierte, viértete sobre mis deseos...*

4 De: “Adonde fueron despefadas”.
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Yo también lo sé, Cernuda. A mi cuerpo también lo han habitado
arrecifes y me han acariciado la conciencia y el deseo, peces
de todos los colores, tornasol. Y esos cuerpos, todo lo saben.
Saben de amor, de calor y de cercania. Mi Pez es testigo de esto
en poemas que le escribo por aqui y por alla:

Le prometi a Pez que cuidaria de él siempre. Echo sus aletas sobre
mis muslos y durmié un centenar. Quise correr cuando llegaron
las colmenas, pero no podia, no podia perturbar sus suefios de
algododn y avena. Sus dedos pintaban figurillas sobre mis vellos, un
coral aqui y mas alla un fosil de pescado alado. No es posible que-
rer ser lo que no se es. Pero Pez era lo que querfa ser. Era un pez.
Hice mis manos cuna y lo guardé dentro. Los abejorros rompieron
mi piel, escarbaron en busca de lo mio. Oculté a Pez dentro de mi
cavidad mas profunda para que no pudieran perturbarlo. Tenerlo
dentro me cosquilleaba la conciencia y me alborotaba el corazén,
pero él seguia dormido. Ni siquiera se dio cuenta cuando mi cuerpo
pasd a ser cimulo de hojas anaranjadas y enredaderas moradas,
mis pies se enraizaron, mi corazén se desflord. Mi cuerpo se hizo
monte, los abejorros construyeron ciudades y panales sobre mi,
pero Pez sigue aqui dentro, durmiendo en burbujas que construi
para él, alimentandose de la miel que escurren mis extremidades.

Ahora yo soy tu hogar.

Hoy, después de muchos poemas, de muchos amores, muchas
manos, muchas miradas en la calle, comentarios en el metro,
difamaciones; luego de tantos golpes, sangre, muertes, pérdidas,
puedo decir que escribir sobre ti, con tu nombre, me nombra a
mi como un orgulloso homosexual, dispuesto a amar por todos
aquellos que no pudieron y tuvieron que recurrir a los eufemismos,
a las reuniones clandestinas, a poemarios dedicados a medias, a
cartas que no llegan, a llamadas que se cuelgan solas. Ahora sé
que la lengua es mas fuerte cuando se palpita mas de tres veces al
dia, cuando sale de la guarida en busca de nuevas formas de decir
te quiero. Me nombro con tu nombre en el pecho, en el papel, y en
mi aliento, para que nunca mas se tenga que decir que:

Con la voz ultima que aln abran mis labios,

Diré amargamente cbmo te amo.®
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