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B I B L I O C L I P S

igo que vamos caminan-
do, mi tío y yo, y de pron-
to alguien dice “Ahí está 

Borges”, y yo miro y veo a Borges y 
le digo a mi tío “Ahí está Borges”. 
Borges viene hacia nosotros y es 
correspondientemente llevado del 
brazo por un amigo o una amiga 
o un fan, y entonces mi tío ciego 
—que era un tipo de lo más gracioso, 
alguien graciosamente maléfico— 
grita “¡Borges! ¿Cómo está?”. Y 
Borges clava su mirada que no ve 

rodrigo fresán / UNO Mi primera percepción de 
Borges es Borges en sí mismo. Es decir: veo a Borges. 
Me explico. Yo debo de tener unos nueve o diez 
años y voy por la peatonal calle Florida de Buenos 
Aires paseando a mi tío que tiene unos veintitantos. 
Digo que voy paseando a mi tío porque mi tío es 
ciego. Mi tío iba para gran pintor y durante su 
adolescencia había ganado importantes becas y 
premios, pero se quedó ciego por una diabetes de 
nacimiento y por entonces —él no lo sabe pero sí 
lo intuye— le quedan unos dos o tres o cuatro años 
de vida, muchos años menos que a Borges.

Borges y yo
(y yo)

exactamente en el sitio del que sale 
y le llega la voz de mi tío que no ve 
a Borges y uno y otro se miran sin 
verse y yo ahí, en el medio, sin poder 
creer lo que estoy viendo.

DOS Para entonces yo no había leí-
do a Borges pero, como buena 
parte de los argentinos, sabía 
perfectamente quién era Borges. 
Era muy fácil encontrarlo por la 
calle, por las inmediaciones de 
la plaza San Martín. Borges era 

una presencia constante en la 
televisión donde abundaban las 
largas entrevistas a su persona, por 
lo general cerca de las fechas de la 
entrega del Nobel de Literatura. Y 
Borges hasta era material frecuente 
en los programas de sketches có-
micos donde los comediantes 
imitaban a Borges porque Borges 
era inimitable y único. ¿De qué se 
reían respetuosamente sus imita-
dores? De su voz, de su fraseo, 
de su soberbia modestia, de su 
cultura casi psicótica y del modo 
amable pero malvado en que, 
constantemente, desautorizaba 
a sus interlocutores. Yo también 
ya sabía quién era Borges porque 
mi padre —diseñador gráfico que 
había hecho un libro alrededor 
del relato “Casa tomada” de Julio 
Cortázar— estaba por entonces 
ensamblando otro libro cuyo títu-
lo era Bio-autobiografía de Jorge 
Luis Borges y cuya premisa era 
decididamente borgeana. Lo que 
había hecho mi padre era recortar 
y mezclar numerosos párrafos 
de Historia universal de la infamia 
y —con abundante material 
gráfico sobre el escritor y sus 
circunstancias— “armar” a partir 
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virósico, se desprendiera del papel 
de esas palabras y me contaminara 
y produjera un segundo “y yo” 
y que yo y cualquier otro lector 
pasase súbitamente también ser 
parte de Borges. El Borges al que 
le ocurren las cosas o el que las 
escribe o ambos. Da igual. Lo que 
sentí yo entonces era que no sólo se 
podía vivir de la literatura sino que, 
además, se podía vivir la literatura y 
—en última pero no final instancia, 
en una suerte de volver a comenzar 
en otra dimensión que estaba en 
ésta—la literatura podía vivir en 
y de uno. Porque desde entonces 
Borges, para mí siempre es y será el 
Gran Personaje o el Gran Escritor 

que entiende a los escritores como 
grandes personajes (para bien o 
para mal no hay libro mío donde 
no haya un escritor) y, antes de 
eso, los entiende como a grandes 
lectores. 

Borges como el Lector-Escritor 
que, a mi parecer, con sus modales 
y proceder, define a una hipotética 
e inasible tradición literaria argen-
tina: la tradición que pasa por la 
idea de la traición a la tradición, 
las raíces que no se hunden en el 
suelo más o menos patrio sino en la 
pared contra la que está amurada 
la biblioteca donde late el virus 
cósmico de la silenciosa y lenta pero 
constante invasión desde Tlön, el 

bibliotecario polimorfo y perverso 
que recomienda tantas cosas al 
mismo tiempo y que está convencido 
—más allá de los destinos funestos 
que suele reservar la materia 
impresa a los protagonistas de 
sus cuentos— que la salvación 
y el paraíso siempre estarán 
dentro de un libro que contiene 
dentro suyo a todo el universo.  

Y que, aunque nos sintamos 
ciegos, o frente a un espejo, o per-
didos en un laberinto, nos invita 
a verlo, a leerlo, a no saber dónde 
termina el libro y dónde empezamos 
nosotros con la sonriente y 
ciega certeza de que él, Borges, 
no tiene ni principio ni fin   
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de ellos una biografía de Borges que 
no traicionara la realidad pero que, 
al mismo tiempo, la reformulara y 
la rescribiera sin tocarle una coma 
a las biografías de infames que 
Borges había escrito tiempo atrás. 
Así que mi casa estaba llena de 
fotografías de Borges. Por todas 
partes. Borges para recortar y 
pegar, y si mal no recuerdo en más 
de una ocasión recorté pequeños 
Borgesitos para mi padre. Borges 
como si se tratara de cromos 
para llenar un álbum. Borges que, 
cuando se enteró del proyecto, le 
envió un mensaje a mi padre. “Yo 
no soy un infame”, dijo mi padre 
que le dijo Borges. 

Un par de años más tarde, lejos 
de la calle Florida, imposibilitado de 
volver a ver a Borges por un tiempo 
largo, en Caracas, Vene-zuela, leí 
por fin mi primer libro de Borges. 

TRES El primer libro de Borges 
que leí fue Historia universal de la 
infamia, en la edición de bolsillo de 
Alianza Editorial con una sober-
bia portada del nunca del todo 
bien ponderado pero por siempre 
genial Daniel Gil. Me acuerdo 
de la portada. Un rostro difuso y 
desenfocado sobre el que flotaba 
un ojo de cristal aludiendo al 
relato “El tintorero enmascarado 
Hakim de Merv”. Me gusta pensar 
que leí a ese Borges y a todos los 
otros Borges en la colección de 
Alianza del mismo modo en que 
Borges leyó a Las mil y una noches, a 
Stevenson, a Chesterton, a Poe y 
a Wells. Es decir: yo leí a Borges 
como un escritor infantil en el 
sentido más noble del término, lo 
leí como a un escritor iniciático y 
fundante, como a un contador de 
fantasías perfectas, como a uno de 
esos narradores que nos abren la 

puerta para ir a jugar a otros libros 
y —lo dije tantas veces—nunca 
me asombró demasiado, pero 
me gratifica mucho, el que los 
libros se abran como puertas. Tal 
vez por eso —y aquí viene una 
confesión que muchos considerarán 
escandalizante— jamás volví a 
leer a Borges. Nunca quise alterar 
esa primera radiación. No es que 
nunca más lo leyera. Pero jamás 
me preocupé por reinvestigarlo 
con el método y las herramientas 
con las que, se supone, cuenta 
un adulto édito y asumido como 
escritor. Releí, sí, algún cuento 
varias veces, busqué una cita 
exacta, me preocupé por leer los 
pocos Borges que fueron saliendo 
después y que se acabaron con el 
casi final de mi adolescencia (esa 
edad que, digan lo que digan, se 
extiende hasta los 29 años). Y, de 
regreso en la Argentina, luego de 
una pelea con mi novia en la calle, 
que salió corriendo y yo corrí tras 
ella, me llevé, sin verlo, a Borges por 
delante y Borges voló por los aires 
y casi lo mato y yo —inédito y que 
desde hacía tantos años quería ser 
escritor— me quedé ahí, mirando 
a un Borges que no me veía, tirado 
en el suelo, gimiendo mientras yo 
pensaba que ya no tenía sentido 
escribir nada porque yo iba a pasar 
a la historia de la literatura como el 
cretino que había matado a Borges. 
Y basta de esto, porque lo conté 
tantas veces. Porque ya parece el 
as en la manga o el rey en el cuello 
de un stand-up comedian que, para 
colmo de colmos, ni siquiera se 
había tomado el trabajo de volver 
a leer a Borges. 

CUATRO Y me fue muy fácil 
no releer a Borges porque —por 
complejas razones que no vienen 

al caso—se me negó la obligación 
académica de volver a él. Esto 
quiere  decir ,  también,  que 
no recibí la orden de leer los 
numerosos ensayos sobre Borges 
que toman su nombre más o me-
nos en vano, las innumerables y a 
menudo demenciales teorías que 
le adjudican absolutamente todo o 
nada. Así que —cuando me senté a 
leer sobre Borges—lo hice no por 
una necesidad de desmenuzarlo 
para su posterior reconstrucción 
frente a una mesa examinadora 
o para un inevitable programa 
teórico de lo que debería ser la 
práctica de la propia obra sino, 
por el puro placer de disfrutar de 
un gran personaje.

Y llegado este punto arribo 
también a la clave de mi muy 
personal (alguno no dudará en 
calificarla de “silvestre” o “savant”) 
relación con Borges. Recuerdo, 
también, el íntimo Big Bang que 
experimenté cuando, en una ma-
ñana tropical seguramente lluviosa 
(uno siempre se recuerda leyendo 
y lloviendo al mismo tiempo) leí 
por primera vez esa breve página 
de El hacedor titulada “Borges y yo” 
en la que Borges se muestra por 
primera pero no por última vez tan 
definitivamente borgeano y vuelve 
difusas las líneas entre autor y 
personaje y —por lo menos me 
pareció a mí— también enturbia 
el perfil del lector que está leyendo 
eso. Porque si ahí Borges confiesa 
que “No sé cuál de los dos escribe 
esta página”, entonces qué me 
quedaba a mí (a ese uno que era yo 
entonces, nuevo e indivisible y que 
recuerda todavía impresionado 
esta impresión), cuál era mi rol 
a partir de ese instante en el que 
también era posible que una espora 
de Borges, una espora de alto poder c
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