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BIBLIOCLIPS

Borges y yo
(y yo)

RODRICO FRESAN/UNO Miprimera percepcion de
Borges es Borges en si mismo. Es decir: veo a Borges.
Me explico. Yo debo de tener unos nueve o diez
anos y voy por la peatonal calle Florida de Buenos
Aires paseando ami tio que tiene unos veintitantos.
Digo que voy paseando a mi tio porque mi tio es
ciego. Mi tio iba para gran pintor y durante su
adolescencia habia ganado importantes becas y
premios, pero se quedo ciego por una diabetes de
nacimiento y por entonces —él no lo sabe pero si
lo intuye— le quedan unos dos o tres o cuatro ainos
de vida, muchos afios menos que a Borges.

igo que vamos caminan-
do, mitioy yo,y de pron-
to alguien dice “Ahi esta

Borges”, y yo miro y veo a Borges y
le digo a mi tio “Ahi esta Borges”.
Borges viene hacia nosotros y es
correspondientemente llevado del
brazo por un amigo o una amiga
o un fan, y entonces mi tio ciego
—queeraun tipodelomas gracioso,
alguien graciosamente maléfico—
grita “{Borges! ¢Como esta?”. Y
Borges clava su mirada que no ve

exactamente en el sitio del que sale
y le llega la voz de mi tio que no ve
a Borges y uno y otro se miran sin
verse y yo ahi, en el medio, sin poder
creer lo que estoy viendo.

DOS Para entonces yo no habia lei-
do a Borges pero, como buena
parte de los argentinos, sabia
perfectamente quién era Borges.
Era muy facil encontrarlo por la
calle, por las inmediaciones de
la plaza San Martin. Borges era
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una presencia constante en la
television donde abundaban las
largas entrevistas a su persona, por
lo general cerca de las fechas de la
entrega del Nobel de Literatura. Y
Borges hasta era material frecuente
en los programas de sketches co-
micos donde los comediantes
imitaban a Borges porque Borges
era inimitable y tinico. ¢De qué se
reian respetuosamente sus imita-
dores? De su voz, de su fraseo,
de su soberbia modestia, de su
cultura casi psicotica y del modo
amable pero malvado en que,
constantemente, desautorizaba
a sus interlocutores. Yo también
ya sabia quién era Borges porque
mi padre —disefiador grafico que
habia hecho un libro alrededor
del relato “Casa tomada” de Julio
Cortazar— estaba por entonces
ensamblando otro libro cuyo titu-
lo era Bio-autobiografia de Jorge
Luis Borges y cuya premisa era
decididamente borgeana. Lo que
habia hecho mi padre era recortar
y mezclar numerosos parrafos
de Historia universal de la infamia
y —con abundante material
grafico sobre el escritor y sus
circunstancias— “armar” a partir



de ellos una biografia de Borges que
no traicionara la realidad pero que,
al mismo tiempo, la reformulara y
la rescribiera sin tocarle una coma
a las biografias de infames que
Borges habia escrito tiempo atras.
Asi que mi casa estaba llena de
fotografias de Borges. Por todas
partes. Borges para recortar y
pegar, y si mal no recuerdo en mas
de una ocasion recorté pequenos
Borgesitos para mi padre. Borges
como si se tratara de cromos
para llenar un album. Borges que,
cuando se enter6 del proyecto, le
envio un mensaje a mi padre. “Yo
no soy un infame”, dijo mi padre
que le dijo Borges.

Un par de anos mas tarde, lejos
delacalle Florida, imposibilitado de
volver a ver a Borges por un tiempo
largo, en Caracas, Vene-zuela, lei
por fin mi primer libro de Borges.

El primer libro de Borges
que lei fue Historia universal de la
infamia, en la edicion de bolsillo de
Alianza Editorial con una sober-
bia portada del nunca del todo
bien ponderado pero por siempre
genial Daniel Gil. Me acuerdo
de la portada. Un rostro difuso y
desenfocado sobre el que flotaba
un ojo de cristal aludiendo al
relato “El tintorero enmascarado
Hakim de Merv”. Me gusta pensar
que lei a ese Borges y a todos los
otros Borges en la coleccion de
Alianza del mismo modo en que
Borges leyo6 a Las mil y una noches, a
Stevenson, a Chesterton, a Poe y
a Wells. Es decir: yo lei a Borges
como un escritor infantil en el
sentido mas noble del término, lo
lei como a un escritor iniciatico y
fundante, como a un contador de
fantasias perfectas, como a uno de
esos narradores que nos abren la

puerta para ir a jugar a otros libros
y —lo dije tantas veces—nunca
me asombro demasiado, pero
me gratifica mucho, el que los
libros se abran como puertas. Tal
vez por eso —y aqui viene una
confesion que muchos consideraran
escandalizante— jamas volvi a
leer a Borges. Nunca quise alterar
esa primera radiacion. No es que
nunca mas lo leyera. Pero jamas
me preocupé por reinvestigarlo
con el método y las herramientas
con las que, se supone, cuenta
un adulto édito y asumido como
escritor. Relei, si, algiin cuento
varias veces, busqué una cita
exacta, me preocupé por leer los
pocos Borges que fueron saliendo
después y que se acabaron con el
casi final de mi adolescencia (esa
edad que, digan lo que digan, se
extiende hasta los 29 afios). Y, de
regreso en la Argentina, luego de
una pelea con mi novia en la calle,
que sali6 corriendo y yo corri tras
ella, mellevé, sin verlo, a Borges por
delante y Borges volo por los aires
y casi lo mato y yo —inédito y que
desde hacia tantos afios queria ser
escritor— me quedé¢ ahi, mirando
aun Borges que no me veia, tirado
en el suelo, gimiendo mientras yo
pensaba que ya no tenia sentido
escribir nada porque yo iba a pasar
alahistoria dela literatura comoel
cretino que habia matado a Borges.
Y basta de esto, porque lo conté
tantas veces. Porque ya parece el
as en lamanga o el rey en el cuello
de un stand-up comedian que, para
colmo de colmos, ni siquiera se
habia tomado el trabajo de volver
a leer a Borges.

Y me fue muy facil

no releer a Borges porque —por
complejas razones que no vienen

60

al caso—se me nego la obligacion
académica de volver a ¢l. Esto
quiere decir, también, que
no recibi la orden de leer los
numerosos ensayos sobre Borges
que toman su nombre mas o me-
nos en vano, las innumerables y a
menudo demenciales teorias que
le adjudican absolutamente todo o
nada. Asi que —cuando me senté a
leer sobre Borges—Ilo hice no por
una necesidad de desmenuzarlo
para su posterior reconstruccion
frente a una mesa examinadora
0 para un inevitable programa
teorico de lo que deberia ser la
practica de la propia obra sino,
por el puro placer de disfrutar de
un gran personaje.

Y llegado este punto arribo
también a la clave de mi muy
personal (alguno no dudara en
calificarla de “silvestre” o “savant™)
relacion con Borges. Recuerdo,
también, el intimo Big Bang que
experimenté cuando, en una ma-
fana tropical seguramente [luviosa
(uno siempre se recuerda leyendo
y lloviendo al mismo tiempo) lei
por primera vez esa breve pagina
de Elhacedor titulada “Borges y yo”
en la que Borges se muestra por
primera pero no por tltima vez tan
definitivamente borgeano y vuelve
difusas las lineas entre autor y
personaje y —por lo menos me
pareci6 a mi— también enturbia
el perfil del lector que esta leyendo
eso. Porque si ahi Borges confiesa
que “No sé cual de los dos escribe
esta pagina”, entonces qué me
quedaba a mi (a ese uno que era yo
entonces, nuevo e indivisible y que
recuerda todavia impresionado
esta impresion), cual era mi rol
a partir de ese instante en el que
también era posible que unaespora
de Borges, una espora de alto poder
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virosico, se desprendiera del papel
de esas palabras y me contaminara
y produjera un segundo “y yo”
y que yo y cualquier otro lector
pasase subitamente también ser
parte de Borges. El Borges al que
le ocurren las cosas o el que las
escribe o ambos. Da igual. Lo que
senti yo entonces era que no solo se
podia vivir de la literatura sino que,
ademas, se podia vivirlaliteraturay
—entltima pero no final instancia,
enuna suerte de volver a comenzar
en otra dimension que estaba en
¢ésta—la literatura podia vivir en
y de uno. Porque desde entonces
Borges, para mi siempre es y sera el
Gran Personaje o el Gran Escritor

que entiende a los escritores como
grandes personajes (para bien o
para mal no hay libro mio donde
no haya un escritor) y, antes de
eso, los entiende como a grandes
lectores.

Borges como el Lector-Escritor
que, a mi parecer, con sus modales
y proceder, define a una hipotética
e inasible tradicion literaria argen-
tina: la tradicion que pasa por la
idea de la traicion a la tradicion,
las raices que no se hunden en el
suelomas o menos patrio sinoen la
pared contra la que esta amurada
la biblioteca donde late el virus
cosmicodelasilenciosaylentapero
constante invasion desde T1on, el

bibliotecario polimorfo y perverso
que recomienda tantas cosas al
mismo tiempoy que estaconvencido
—mas alla de los destinos funestos
que suele reservar la materia
impresa a los protagonistas de
sus cuentos— que la salvacion
y el paraiso siempre estaran
dentro de un libro que contiene
dentro suyo a todo el universo.

Y que, aunque nos sintamos
ciegos, o frente a un espejo, o per-
didos en un laberinto, nos invita
a verlo, a leerlo, a no saber donde
terminaellibroydondeempezamos
nosotros con la sonriente y
ciega certeza de que ¢él, Borges,
no tiene ni principio ni fin =
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