CATALINA DONOSO

2003 fue el ano consagrado a
recordar, revisar o reinterpretar
el golpe militar ocurrido en
Chile el 11 de septiembre de 1973.
En su trigésimo aniversario,
diversos formatos acogieron

el impetu conmemorativo
apoyado y promovido desde el
discurso oficial. Una urgencia

de recuerdo fue la que se desato
durante todo el afio, y que

se agudiz6 a medida que los
tibios calores de septiembre se
anunciaban.




Esfuerzos honestos y gestos petrificados en la obli-
gacion de recordar, se confundieron en un fendmeno
complejo, marcado por la sobreabundancia de discursos
que no sabemos si contribuyeron a reconstruir
una parte de la historia o mas bien, disimularon el
recuerdo auténtico para poner en su lugar un cuadro
inanimado.

De entre las multiples formas que tomo la “cele-
bracion” de los 30 afos, el discurso televisivo fue un
participante de relevancia, en la medida que su rango
de mass media doméstico lo instala como referente
obligado en la conversacion diaria familiar, laboral o
social. Tres de los cuatro canales mas importantes en
Chile (Television Nacional, Canal 13 y Chilevision)
realizaron programas periodisticos especiales que
cumplian con la mision de no quedarse fuera de la
relecturade los 30 afos. Se trato de reportajes realizados
en capitulos independientes que fueron reconstituyendo
elantes, el durante y el después de los hechos acaecidos
el 11 de septiembre de 1973.

Hay varias implicaciones interesantes en este feno-
meno: las caracteristicas del lenguaje de la television
como soporte adecuado (o inadecuado) para revisar
un pasado critico; las distintas (o similares) miradas
que cada corporacion realiza al releer la nacion desde
su pasado reciente; la television como el lugar de la
censuray lanegacion dela realidad durante la dictadura
militar que esta vez se propone decir (la paradoja de
las imagenes de Teleandlisis' —medio de comunicacion
clandestino que compenso la ausencia de un soporte
audiovisual de informacion— usadas hoy como material
dearchivo). De todo este entramado de posibles analisis,
me interesa reflexionar en particular sobre el reportaje
realizado por Television Nacional (el canal estatal),
Cuando Chile cambio de golpe, especificamente en sus
capitulos I y V (el primero y el ultimo) que intentan
reconstruir lallegada de Allende al poder, y la represion
posgolpe, respectivamente.

Frente a un objeto tan reciente que, por lo demas,
trata una circunstancia que no ha sido resuelta y que
sigue reescribiéndose en la historia nacional, este trabajo

! Teleandlisis fue un noticiero clandestino que oper6 en Chile desde 1984
a1989. “Teleanalisis tuvo una circulacion mensual ligada a organismos
sociales comprometidos con la oposicion al régimen militar. Registraba
sucesos contestatarios (paros, protestas y diferentes manifestaciones en
contra del régimen) y hechos sociales-culturales ocurridos durante esta
época en el pais. Iniciaba sus transmisiones con la frase ‘Prohibida su
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no pretende arrojar conclusiones determinantes sobre el
impulso motriz, y menos sobre sus consecuencias reales
en el trabajo de memoria colectiva encarnado en este
esfuerzo mediatico, sino que se propone ser un campo de
reflexion que genere atn mas preguntas®. Precisamente
si la obligacion de recordar vivida durante 2003 pudo
tener el poder de vaciar o adelgazar el espesor de esta
memoria herida, volver sobre el fendmeno, revisarlo,
discutirlo, impugnarlo, puede ser el modo de devolverle
su consistencia y de fortalecer la recomposicion de la
memoria mas alld de cualquier celebracion puntual, sino
COmo un movimiento que permanece vivo.

En “La cultura de la memoria: medios, politica,
amnesia”, Andreas Huyssen pone en alerta sobre un
fenomeno contradictorio que asolaria a buena parte
de las sociedades modernas. Se trata de una suerte de
“boom de la memoria” cuyo resultado seria una sefial en
sentido contrario: el vaciamiento de esos registros de
memoria a través de la saturacion y la estilizacion de
sus contenidos.

Durante este periodo hemos sido testigos de un fendmeno
que nos desconcierta: la memoria se ha convertido en
una obsesion cultural de gigantescas proporciones, pero,
al mismo tiempo y cada vez con mayor frecuencia, los
criticos acusan anuestra cultura de amnesia, le reprochan
su incapacidad y su negativa a recordar. La paradoja
de este asunto consiste en que el cargo de amnesia
invariablemente surge en el marco de la critica a los
nuevos medios, cuando precisamente son estos medios
—de la television al CD-ROM vy a Internet— los que
nos permiten disponer de mayor cantidad de memoria.
Ahora bien, ¢qué ocurriria si ambas observaciones fueran
ciertas, si el hoom de la memoria inevitablemente viniera
acompanado del boom del olvido? (Huyssen, 1998: 9)

Noesarriesgado afirmar que lasconmemoraciones de
los 30 afios en Chile, corresponden con lo que Huyssen
llama el boom de lamemoria. Lo que preocupa, entonces,

difusion pablica en Chile’, lo que le otorgaba un caracter ilegal que les
permitio no someter sus contenidos a los organismos legales de censura”
(Garate Cisternas y Navarrete Rovano, 2002).

> Mas aun teniendo en cuenta que la reciente muerte de Pinochet dejo en
evidencia una transicion democratica no consolidada del todo.
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es que el acto obligado del recuerdo, estilizado para
que sea digerido como un producto de consumo (como
ocurri6 también en 2004 con los festejos del centenario
de Neruda, donde su poesia, lo que lo convierte en Pablo
Neruda, en Premio Nobel, en figura internacional, fue
desplazada ala esquina menos espectacular del cuadro
celebratorio) termine ejecutando el movimiento inverso
del olvido, o promoviendo un recuerdo que es puro
vacio. Los “30 afos” se transforma en una marca, un
suceso social del que no se puede quedar fuera. En
este contexto los canales de television toman parte
en el debate a través de reportajes especiales, pero a la
vez insertos en el formato conocido de sus programas
tradicionales (Secretos de la Historia, en el caso de Canal
13, Informe Especial’, en el de TVN).

Cuando Chile cambio de golpe se inicia con un dato
estadistico de relevancia: al momento de la emision del
programa, el 52 por ciento de la poblacion chilena tiene
menos de 30 afios. Mas de la mitad de los miembros
de la comunidad llamada Chile naci6 después de los
hechos del 11 de septiembre y por lo tanto el ejercicio
de recordar obedece en ellos a lo que Marianne
Hirsh (1997) denomina posmemoria o una memoria
reconstruida de manera personal a través de hechos
que no fueron vivenciados personalmente sino recibidos
como materia cultural heredada. Con esta introduccion
inicial —la estadistica—, el periodista/conductor deja
entrever que hay una especial dedicacion a ese grupo
etario, una especie de puesta al dia, que por fin podria
ser llevada a cabo desde una de las vitrinas de mayor
impacto en los hogares: la television.

La memoria no es un continuo y menos un paisaje
estatico. La memoria se prefigura y reinventa a cada
instante, pero para que este proceso ocurra es necesario
tener materiales basicos qué resignificar. En el caso
del golpe militar de 1973, la edificacion de la memoria
colectiva ha sido boicoteada por la dificultad para
conciliar la ansiada reconciliacion y un pasado lleno
de cuentas por saldar. Si lo que venia era la alegria
(recordemos el slogan de la campana de apoyo al No
en 1989: “Chile, la alegria ya viene”), écomo nombrar el
dolor, lamuerte, la tortura, laimpunidad? “Mirar hacia
el futuro”, “No quedarse en el pasado”, fueron frases
recurrentes durante la década del noventa (sobre todo

* En ambos casos se trata de programas de reportajes periodisticos que
abordan semanalmente diversas tematicas.
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de parte delos sectores de derecha) para ejemplificar la
actitud adecuada hacialareconstruccion de unanacion
reconciliada.

El poder de los medios de comunicacion, por otra parte,
ha respaldado las versiones oficiales de lo acontecido. En
Chile, se dice, habia una nacion peligrosamente dividida
que pasaba por momentos de caos y luchas internas; el
orden fue restaurado por los militares, y eso permitio
finalmente una transicion ala democracia y a una politica
de reconciliacion. La tortura, el exilio y la muerte, el
desmantelamiento de la izquierda, el derrocamiento de
un gobierno democraticamente elegido y la guerra sucia,
que destruyeron vidas inocentes junto con culpables, se
diluyen en una narrativa optimista (Franco, 2003: 311).

Pero en 2003 lo politicamente correcto se traslado
hacia revisar ese pasado clausurado por tantos anos.
Pero, ¢como hacerlo sin traicionar una reconciliacion
todavia tambaleante? (El apresamiento de Pinochet
en Londres habia puesto de manifiesto cuan pendiente
estaba en la memoria de los chilenos la escritura de ese
pasado reciente).

Cada familia traspaso a sus descendientes una
version narrada de esos hechos (relato oral que ocupa
aquiun lugar privilegiado en la ausencia de unalectura
oficial), pero carecia de un relato colectivo aglutinador,
o mas bien, ya que no aspiraba a una verdad tnica que
anule la complejidad de los hechos, un debate vivo y
abierto acerca del conflicto. En términos de Steve Stern
(2000), reconocer la multiplicidad de memorias sueltas,
contradictorias, personales, y darles un sentido colectivo
a través de un proyecto de memoria emblematica.

Estrictamente, los pueblos solo pueden olvidar el
presente, no el pasado. En otros términos, los individuos
que componen el grupo pueden olvidar acontecimientos
que se produjeron durante su propia existencia; no
podrian olvidar un pasado que ha sido anterior a ellos,
en el sentido en que el individuo olvida los primeros
estadios de su propia vida. Por eso, cuando decimos que
un pueblo “recuerda”, en realidad decimos primero que
un pasado fue activamente transmitido a las generaciones
contemporaneas a través de lo que en otro lugar llamé
“los canales y receptaculos de la memoria” y que Pierre
Nora llama con acierto “los lugares de memoria”, y que
después ese pasado transmitido se recibio como cargado
de un sentido propio (Yerushalmi, 1998: 17).



En cuanto alaidentidad colectiva, hubo una suerte
de transmision interrumpida, en que el discurso
oficial clausuro ciertas zonas del relato mnémico en
pos de la convivencia armonica en el corto plazo. El
punto conflictivo se hace patente cuando el olvido
funcional debe ser reemplazado por un recuerdo
que sea inofensivo. Asi, Cuando Chile cambio de golpe
se erige en el lugar de la memoria, pero en el que la
gravedad de los hechos silenciados o en suspenso, debe
someterse al formato de la recepcion doméstica, a la
espectacularidad del horario estelar, y a las limitantes
temporales y significantes del lenguaje televisivo.

Cuando Chile cambioé de golpe, se divide en cinco
capitulos, emitidos semana a semana a fin de que
el capitulo final coincidiera con la semana de la
conmemoracion del 11 de septiembre. Estd estructurado
como mini reportajes que dialogan dentro de cada
capitulo, exponiendo distintos aspectos del periodo
que cada uno de los episodios abarca. Esta realizado
con base en imagenes de archivo y testimonios en
presente de quienes vivieron (y sobrevivieron) el
golpe militar. Con la intencion de completar una
“vision amplia y realista” de los hechos, en nombre de
la tantas veces invocada objetividad periodistica, los
testimonios corresponden a representantes de todo
el espectro politico.

El primer capitulo, “El camino de Allende a la
Moneda”, ademas de ilustrar el contexto politico,
social y cultural del periodo anterior a las elecciones
de 1970, guarda como seccion final un perfil humano
de Salvador Allende, que se centra en aquellos aspectos
no vinculados a su filiacion politica en un sentido
estricto: su relacion con las mujeres, con su familia,
su agitada vida social. El altimo capitulo, que se
inicia con una serie de subtitulos bastante elocuentes
(Secretos de la Esmeralda?, Isla Dawson®, La verdad del Plan
Z°, Patricio Aylwin justifica el golpe’, Como vivieron el golpe
los corresponsales extranjeros) y que son un adelanto

*El Buque Escuela Esmeralda, buque de instruccion de la Armada de Chile,
fue utilizado como centro de detencion y tortura tras el golpe militar.

> Isla Dawson esta ubicada en el extremo sur de Chile. Se utilizé como
campo de concentracion.

¢ El Plan Z fue un supuesto plan de insurreccion armada, urdido por la
extrema izquierda, que sirvi6 como argumento para el golpe militar. Sin
embargo, no se ha encontrado ninguna prueba de la existencia de dicho
plan.

7 Patricio Aylwin, entonces presidente del Partido Democrata Cristiano,
fue luego elegido presidente tras las primeras elecciones libres luego del
periodo dictatorial.
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del contenido de este capitulo final, es un recorrido
panoramico por la serie de medidas represivas tomadas
por la Junta Militar y sus aparatos de control una vez
asumido el poder. En su ultima seccion, se incluye
ademas un mini reportaje de cierre titulado La voz
de los ochenta, en el que en menos de 20 minutos se
intenta dar cuenta de los intensos afios de coercion
y resistencia hasta llegar al retorno de la democracia
con el triunfo de Patricio Aylwin.

Las dos preguntas fundamentales que surgen
tras la revision del material son: ¢cual es el impulso
movilizador que genera este discurso? ¢Es la objetividad
periodistica un recurso util para la reconstruccion de
una memoria-pais maltratada y clausurada?

Se sabe que los reportajes fueron creados por un
mandato socialmente convenido (la celebracion de los
30afios), y no por una necesidad artistico/expresiva ala
vez que éticay comprometida con la revision historica,
como la de los documentales de Patricio Guzman (La
memoria obstinada, 1996), Carmen Luz Parot (Estadio
Nacional,2001) o Silvio Caiozzi (Fernando havuelto,1998).
Pero tampoco desconocemos que los documentales
antes citados son piezas audiovisuales que rebasan
el ambito periodistico y se insertan en la tradicion
del lenguaje cinematografico, cuya relacion con el
resguardo de la memoria tiene un estatus diferente al de
laurgencia, larapidez y la digeribilidad que caracteriza
la produccion periodistica. Tal vez no podamos exigir
que estos reportajes se inscriban dentro del género
documental, pero si podemos cuestionar que la fuerza
motora de la investigacion surja desde una imposicion
conmemorativa que lo despoja de sus implicancias mas
problematicas, rebosantes y productivas.

En ese sentido, el imperativo de la objetividad en
cuanto a contenido y de la reduccion temporal en
cuanto a formato, se alian contrala riqueza semanticay
evocativa del relato. Testimonios escuetos, cercenados
por la futilidad de la tanda comercial, y un voto de
objetividad que transa la intencionalidad del discurso
y lo priva del “tiempo que gotea a través de los limites
del encuadre” (Stam, 2001: 298), no estan al servicio
de una busqueda de reconstruccion de esa memoria
en recomposicion.

El anico hecho, no testimonio, creado especialmente
para la ocasion, dentro de estos dos capitulos, es una
recreacion ficcionada de una reunion secreta entre
Salvador Allende y Eduardo Frei Montalvo —ex
presidente de la reptblica— en casa de Gabriel Valdés
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—en ese entonces subsecretario general de las Naciones
Unidas, ambos democratacristianos. La escena trata de
ser una representacion de lo ocurrido, echando mano de
distintos recursos del lenguaje cinematografico que la
transforman en una pequena pelicula infiltrada dentro de
los hechos arrebatados al pasado (testimonios actuales
y videos de la época) que enarbolan una pretension de
realidad. Este segmento se autodefine claramente como
“recreacion”, reconociendo esa irrupcion del presente
en el pasado, que asume su artificiosidad pero a la vez
se disfraza con el atuendo del hecho efectivamente
acaecido pero del que no hay registro. En La memoria
obstinada de Patricio Guzman hay dos momentos en los
que el presente irrumpe en el pasado, o viceversa, pero
las estrategias de Guzman son diametralmente distintas:
se trata de una orquesta de jovenes interpretando
Venceremos en pleno Paseo Ahumada (el centro del
centro de la ciudad de Santiago) y la reconstitucion de
la guardia de Salvador Allende, resguardando un auto
vacio. Aqui no hay representacion, sino una alusion
metonimica, una evocacion que se complica y que
desborda su propio significante; se desplaza, porque “el
cine no representa lo real, sino que lo restituye”(298).
Ambos gestos adquieren cierto caracter de performance,
en un sentido de recuperacion del ritual, pero también
en la insercion del producto artistico y simbolico, en la
cotidianeidad real de los transetntes.
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Articular historicamente el pasado no significa conocerlo
“como verdaderamente ha sido”. Significa apoderarse de
un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante
de peligro (Benjamin, 2003: 51).

Esposible que delo que carezcan estos correctisimos
reportajes es de asomarse al instante de peligro que ha
significado volver sobre una herida que todavia puede
volver a escribirse como cura.

1. FRACMENTO Y RETAZO

Eldiscurso televisivo ha sido caracterizado por Beatriz
Sarlo (1998) como una estructura de zapping, en el que
la maquina sintactica del control remoto no es otra
cosa que la hipérbole de un codigo fragmentario que
sustenta la television comercial.

Como sea, el zapping es lo nuevo de la television. Pero su
novedad exagera algo que ya formaba parte de la logica
del medio: el zapping hace con mayor intensidad lo que
la television comercial hizo desde un principio: en el
nucleo del discurso televisivo siempre hubo zapping,
como modo de produccion de imagenes encadenadas
sacando partido de la presencia de mas de una camara
enel estudio. Laidea de zapar, por casualidad semantica,
evoca la improvisacion sobre pautas meldodicas o
ritmicas previas; la idea de zapada televisiva conserva



algo de la improvisacion dentro de pautas bien rigidas.
Entre ellas, la velocidad pensada como medio y fin del
asi llamado “ritmo” visual, que se corresponde con
los lapsos cortos (cada vez mas cortos) de atencion
concentrada. Atencion y duracion son dos variables
complementarias y opuestas: se cree que solo la corta
duracion logra generar atencion (Sarlo, 1998: 65).

La narracion de Cuando Chile cambié de golpe se
fracciona en multiples sentidos: como “ritmo visual”
que intenta mantener la atencion (pero que a la vez
transa la posibilidad de bucear en honduras); como
testimonios variados que obedecen al patron de mas en
el menor tiempo posible y que en ese mandato pierden
lacapacidad de dialogo; como discursos independientes
(los mini reportajes) dentro del discurso mayor; y como
fragmentacion de la unidad semantica completa, que
se interrumpe por los avisos comerciales, el sueldo de
la television. En este discontinuo, los telespectadores
acostumbrados a lidiar con esta modalidad de puzzle
visual, sabran leer el relato que aqui se desarma en
piezas coleccionables. Pero, (como se recompone un
mensaje cuya descomposicion no obedece alanecesidad
interna del mismo? Es aqui el relato de la memoria el
que debe someterse a las estrategias discursivas de la
television y no al revés. En ese contexto sintactico,
no solo la fragmentacion del reportaje como género
periodistico emitido por television atenta contra la
densidad del ejercicio de memoria, sino sobre todo el
palimpsesto televisivo: que iguala mujeres en traje de
bano promoviendo cigarrillos, melodramas de época,
avances noticiosos y programas de concurso.

Como senalo Walter Benjamin, el ojo del moderno
habitante de la ciudad “se halla sobrecargado por
actividades de seguridad” debido a la abundancia de
imagenes. En el mismo sentido ha actuado la proliferacion
de otras formas de comunicacion —simbolos impresos,
folletos, periodicos, revistas, mensajes y noticias por
correo electronico—, disefiados para ser vistos con
tanta rapidez que apenas produzcan una impresion enla
conciencia. Los medios operan como una gran trituradora
que reduce a confeti los sucesos mas importantes. En
Argentina, cuando las fotografias de los cadaveres
desenterrados de las victimas de los militares aparecieron
en los quioscos de prensa junto a las chicas atractivas
y/o figuras del espectaculo, las imagenes del horror se
asimilaron a entretenimiento (Franco, 2003: 312).
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En el entendido de que la memoria es también
un discurso fragmentario, no un continuo coherente
y cerrado que alguna vez pueda recomponerse
definitivamente y sentarse a descansar en el pasado
derrotado, la fragmentacion del discurso televisivo
obedece a otros motivos (el consumo rapido y
digerible segtn Sarlo), y funciona con estrategias
divergentes a las de la memoria como discurso. La
memoria mas que fragmentos desperdigados, es una
suerte de manta formada por retazos que se ordenan
indistintamente para dar abrigo, pero que puede
descoserse y volver a coserse sin destruir las unidades,
ni danar el total, ni dejar de servir como manta de
abrigo. En la fragmentacion del discurso televisivo
hay un agotamiento del recurso que le priva de su
poder significante, en la manta hecha de retazos que
compone la memoria, hay mualtiples posibilidades,
por lo demas cargadas de sentido, de emotividad, de
silencios. Los testimonios del reportaje analizado
no llegan a emocionar, no permiten dar el siguiente
paso hacia una pregunta siempre latente porque su
coherencia se desarma con cada cambio de foco. Esun
problema de tiempo, fundamentalmente, un contexto
en el que cada segundo cuesta dinero y en el que el
aburrimiento se paga caro. Pero también es un tema de
riesgo en términos de lenguaje, la formula discursiva
no es capaz de contener el complejo entramado de la
reconstitucion historica. Y el horror vacui, la pantalla
siempre llena, siempre expectante, es un enemigo del
silencio que se intercala entre cada remiendo de la
manta hecha de retazos.

Lo que interesa a Deleuze no son las iméagenes de algo
que forman una diégesis, sino las imagenes captadas
en un heraclitiano flujo de tiempo: el cine como
acontecimiento y no como representacion. Se interesa
por las formas en que el cine puede transmitir “capas de
tiempo” multiples y contradictorias (Stam, 2001: 297).

Insisto en que no se trata de cuestionar el mensaje
televisivo en si mismo, sino de discutir si es un medio
propicio para realizar el trabajo pendiente de reinstalar
una memoria emblematica en Chile, especialmente
en el contexto de la conmemoracion oficial de los
30 anos. Probablemente la pregunta se vuelva mas
problematica cuando se trata de abordar el tema de
las violaciones a los derechos humanos. En ese campo
es donde el trauma alcanza niveles mas profundos, y

donde laimposibilidad de decir, de representar el dolor,
pone de manifiesto la escasez de recursos. El altimo
capitulo de Cuando Chile cambio de golpe es el que abarca
los afos de represion. Compuesto por testimonios
de personas que estuvieron detenidas en centros de
tortura, y de familiares de detenidos desaparecidos,
hay una dificultad para poner en palabras la violencia
sufrida por estos sobrevivientes a nivel del cuerpo. La
caja de entretenimiento se ve desafiada a plasmar en
un lenguaje propio el dolor de los actores.

En circunstancias (...) en las que el trauma historico pone
en evidencia la pobreza del lenguaje, la literatura y las
artes plasticas se encuentran en una situacion delicada,
pues es demasiado facil explotar el sensacionalismo o
llenar con palabras lo que no resulta del todo expresable
(Franco, 2003: 314).

Para la television, escenario del espectaculo (donde
hasta el dolor puede tornarse en show), se trata de un
reto atn mas duro. Podemos decir que el programa
analizado no cae en la sobreexplotacion del relato
doloroso, y se aleja, en la austeridad, de la exposicion
de la intimidad que caracteriza a los talk shows o a los
reality shows.

Hay que hacer notar que en el capitulo V, a
diferencia del capitulo I, aparecen testimonios de
mujeres que hablan a titulo personal: las hermanas
Monica y Claudina Moreno. En la primera parte, todas
las declaraciones corresponden a sujetos masculinos,
a excepcion de las entrevistas a Isabel Allende y
Carmen Frei, que “hacen la voz” de sus padres muertos
(los ex presidentes Salvador Allende y Eduardo Frei

Montalva). Tal vez sea apresurado sacar conclusiones,
pero no deja de llamar la atencion que sea en la seccion
correspondiente a las medidas represoras donde
aparezcan las mujeres como sujetos activos de la
memoria, como protagonistas-victimas, pero también
como fuerza movilizadora de la resistencia (piensoenla
entrevista a Viviana Diaz, presidenta de la Agrupacion
de Familiares de Detenidos Desaparecidos). Como si
el terreno masculino de la guerra, contextualizado
como antecedentes en la primera parte, dejara luego en
evidencialaimportancia de la lucha femenina. Porque
no es solo que luego de que los hombres fueran a la
guerra las mujeres tuvieran que entrar a las fabricas,
sino que las mujeres habian sido siempre protagonistas
y sujetos de la represion, en cuanto entes activos de
la lucha politica. Las mujeres no surgen solo como
hijas, madres o esposas de las victimas, sino que ellas
mismas son victimas. (No desconocemos que también
hubo mujeres en el rol del victimario y es un escenario
interesante de analizar, pero en el objeto investigado,
este personaje femenino represor no aparece.)
Alejado del sensacionalismo (aunque por ello
también distante de la extrema crueldad que dejo
huella en victimas y familiares directos), el discurso
del reportaje logra momentos de mayor espesor
significante. En la declaracion de Monica Moreno,
por ejemplo, hay un texto que arroja luces sobre las
implicancias auténticas de los hechos de dolor. Mas
alla del cliché surgen senales de honestidad que no son
agotadas por el decorado del espectaculo televisivo.
Cuando las hermanas Moreno fueron detenidas por
primera vez antes de ser llevadas a la embarcacion
Lebu (que se usd como centro de detencion y tortura),

OLVIDO DEBIERA APAREJARSE A MEMORIA,

PERO ALPARECER, NUESTRAS SOCIEDADES TEMEN

A ALCUN PODER ESCONDIDO QUE DESATARIA LA MEMORIA

Y POR ELLO LA MANTIENEN BAJO LLAVE. COMO SI1 EL PASADO
FUERA UNA INSTANCIA SEPARADA DEL PRESENTE,

Y NO VOLVIERA SOBRE NOSOTROS A CADA SECUNDO
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Monica Moreno recuerda: “no sé si mi hermana
lloraba por mi o yo lloraba por ella”. En el plano de los
hechos comprobables, el del periodismo objetivo, esta
protagonista del pasado no sabe, y es la incertidumbre
de la memoria que sugiere pero no afirma, que sittia
el dolor en si misma y también fuera de si misma, lo
que nos enfrenta a un terreno no labrado del que ni
el dato duro ni la confrontacion de las fuentes, sera
la herramienta de labranza. Pero entonces surge el
sentimentalismo como peligro, y el vértigo de no
saber qué hacer con tanto relato fantasmagorico de
violencia.

PARA TERMINAR, SOLO PRECUNTAS

Probablemente por ser la memoria un animal
delicado que se guarece, se protege, luego retornay a
veces ataca, y por tratarse en este caso de la propuesta
de esculpir una memoria danada y atemorizada, al
final del presente articulo quedan solo preguntas
sosteniendo estas paginas. Quiero quedarme con
una pregunta formulada por Nelly Richard, y que es
germen de otras nuevas preguntas: “¢Es suficiente
conocer el pasado para que éste adquiera un
significado activo?” (Richard, 2000). Si la intencion
de los reportajes televisivos de conmemoracion
de los 30 anos del golpe militar quisieron poner
en conocimiento un pasado semiclausurado,
revitalizarlo pero en un contexto “informativo”, su
impetu se hace insuficiente a la hora de transmitir
las ambigiiedades de un pasado que es ahora. En este
sentido, mucho mas el lenguaje del arte que el del
periodismo puede hacerse cargo de un tema con
semejantes contradicciones. Sin duda que la labor del
periodismo es crucial al momento de aportar datos y
pruebas que senalen un camino hacia la verdad y la
justicia, pero la memoria colectiva, como experiencia
internalizada, y, sobre todo, la posmemoria como
elemento fundante de la historia de una comunidad,
s6lo podra acceder al fugaz pasado si se propone
“leer lo que nunca fue escrito” (Benjamin, 2003: 86).
Como lo senalara Hannah Arendt en Un estudio sobre
la banalidad del mal, los sufrimientos a tal extremo
quedan fuera de la comprension humana, traducir
su intraductibilidad es tarea de los poetas, asi como
las causas y las acciones perpetradas son tema de
la justicia. Y este es un aspecto relevante, porque
aunque son ambitos separados, sin duda, las deudas
en el plano judicial inciden en la construccion de una
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memoria. Yerushalmi hace notar que ante la opcion
entre olvido o justicia, se homologa dos términos
que no debieran ser comparados. Olvido debiera
aparejarse a memoria, pero al parecer, nuestras socie-
dades temen a algiin poder escondido que desataria la
memoria y por ello la mantienen bajo llave. Como si
el pasado fuera una instancia separada del presente,
y no volviera sobre nosotros a cada segundo. En este
sentido, las acciones de Patricio Guzman (la orquesta
en el Paseo Ahumada, el auto vacio custodiado por
los ex guardias de Salvador Allende); laimagen de la
sonrisa y la calavera en Fernando havuelto, tratando de
hacer coincidir discursos aparentemente antagonicos
—una escena conmovedora en la que el método
de reconocimiento del cadaver incluye un proceso
de superposicion de la fotografia de los huesos
del craneo y la cabeza de Fernando en su foto de
matrimonio; el testimonio de Monica Moreno que
habla para decir que no sabe; son senales de un pasado
que retornay que puede instalarse en el presente para
ir dando nombre a una memoria colectiva que aunque
desmantelada, ha estado siempre ahi.

La historia es objeto de una construccion cuyo lugar no
es el tiempo homogéneo y vacio, sino aquel pletorico de
tiempo-ahora (61) &
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