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2003 fue el año consagrado a 
recordar, revisar o reinterpretar 

el golpe militar ocurrido en 
Chile el 11 de septiembre de 1973. 

En su trigésimo aniversario, 
diversos formatos acogieron 

el ímpetu conmemorativo 
apoyado y promovido desde el 
discurso oficial. Una urgencia 

de recuerdo fue la que se desató 
durante todo el año, y que 

se agudizó a medida que los 
tibios calores de septiembre se 

anunciaban. Catalina Donoso 

30 años
del golpe militar en

Chile:
Algunas reflexiones sobre el ejercicio 
de la memoria en televisión
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es que el acto obligado del recuerdo, estilizado para 
que sea digerido como un producto de consumo (como 
ocurrió también en 2004 con los festejos del centenario 
de Neruda, donde su poesía, lo que lo convierte en Pablo 
Neruda, en Premio Nobel, en figura internacional, fue 
desplazada a la esquina menos espectacular del cuadro 
celebratorio) termine ejecutando el movimiento inverso 
del olvido, o promoviendo un recuerdo que es puro 
vacío. Los “30 años” se transforma en una marca, un 
suceso social del que no se puede quedar fuera. En 
este contexto los canales de televisión toman parte 
en el debate a través de reportajes especiales, pero a la 
vez insertos en el formato conocido de sus programas 
tradicionales (Secretos de la Historia, en el caso de Canal 
13, Informe Especial3, en el de TVN).

Cuando Chile cambió de golpe se inicia con un dato 
estadístico de relevancia: al momento de la emisión del 
programa, el 52 por ciento de la población chilena tiene 
menos de 30 años. Más de la mitad de los miembros 
de la comunidad llamada Chile nació después de los 
hechos del 11 de septiembre y por lo tanto el ejercicio 
de recordar obedece en ellos a lo que Marianne 
Hirsh (1997) denomina posmemoria o una memoria 
reconstruida de manera personal a través de hechos 
que no fueron vivenciados personalmente sino recibidos 
como materia cultural heredada. Con esta introducción 
inicial —la estadística—, el periodista/conductor deja 
entrever que hay una especial dedicación a ese grupo 
etario, una especie de puesta al día, que por fin podría 
ser llevada a cabo desde una de las vitrinas de mayor 
impacto en los hogares: la televisión. 

La memoria no es un continuo y menos un paisaje 
estático. La memoria se prefigura y reinventa a cada 
instante, pero para que este proceso ocurra es necesario 
tener materiales básicos qué resignificar. En el caso 
del golpe militar de 1973, la edificación de la memoria 
colectiva ha sido boicoteada por la dificultad para 
conciliar la ansiada reconciliación y un pasado lleno 
de cuentas por saldar. Si lo que venía era la alegría 
(recordemos el slogan de la campaña de apoyo al No 
en 1989: “Chile, la alegría ya viene”), ¿cómo nombrar el 
dolor, la muerte, la tortura, la impunidad? “Mirar hacia 
el futuro”, “No quedarse en el pasado”, fueron frases 
recurrentes durante la década del noventa (sobre todo 

de parte de los sectores de derecha) para ejemplificar la 
actitud adecuada hacia la reconstrucción de una nación 
reconciliada. 

El poder de los medios de comunicación, por otra parte, 
ha respaldado las versiones oficiales de lo acontecido. En 
Chile, se dice, había una nación peligrosamente dividida 
que pasaba por momentos de caos y luchas internas; el 
orden fue restaurado por los militares, y eso permitió 
finalmente una transición a la democracia y a una política 
de reconciliación. La tortura, el exilio y la muerte, el 
desmantelamiento de la izquierda, el derrocamiento de 
un gobierno democráticamente elegido y la guerra sucia, 
que destruyeron vidas inocentes junto con culpables, se 
diluyen en una narrativa optimista (Franco, 2003: 311).

Pero en 2003 lo políticamente correcto se trasladó 
hacia revisar ese pasado clausurado por tantos años. 
Pero, ¿cómo hacerlo sin traicionar una reconciliación 
todavía tambaleante? (El apresamiento de Pinochet 
en Londres había puesto de manifiesto cuán pendiente 
estaba en la memoria de los chilenos la escritura de ese 
pasado reciente). 

Cada familia traspasó a sus descendientes una 
versión narrada de esos hechos (relato oral que ocupa 
aquí un lugar privilegiado en la ausencia de una lectura 
oficial), pero carecía de un relato colectivo aglutinador, 
o más bien, ya que no aspiraba a una verdad única que 
anule la complejidad de los hechos, un debate vivo y 
abierto acerca del conflicto. En términos de Steve Stern 
(2000), reconocer la multiplicidad de memorias sueltas, 
contradictorias, personales, y darles un sentido colectivo 
a través de un proyecto de memoria emblemática.

Estrictamente, los pueblos sólo pueden olvidar el 
presente, no el pasado. En otros términos, los individuos 
que componen el grupo pueden olvidar acontecimientos 
que se produjeron durante su propia existencia; no 
podrían olvidar un pasado que ha sido anterior a ellos, 
en el sentido en que el individuo olvida los primeros 
estadios de su propia vida. Por eso, cuando decimos que 
un pueblo “recuerda”, en realidad decimos primero que 
un pasado fue activamente transmitido a las generaciones 
contemporáneas a través de lo que en otro lugar llamé 
“los canales y receptáculos de la memoria” y que Pierre 
Nora llama con acierto “los lugares de memoria”, y que 
después ese pasado transmitido se recibió como cargado 
de un sentido propio (Yerushalmi, 1998: 17).

3 En ambos casos se trata de programas de reportajes periodísticos que 
abordan semanalmente diversas temáticas. 
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Esfuerzos honestos y gestos petrificados en la obli-
gación de recordar, se confundieron en un fenómeno 
complejo, marcado por la sobreabundancia de discursos 
que no sabemos si contribuyeron a reconstruir 
una parte de la historia o más bien, disimularon el 
recuerdo auténtico para poner en su lugar un cuadro 
inanimado.

De entre las múltiples formas que tomó la “cele-
bración” de los 30 años, el discurso televisivo fue un 
participante de relevancia, en la medida que su rango 
de mass media doméstico lo instala como referente 
obligado en la conversación diaria familiar, laboral o 
social. Tres de los cuatro canales más importantes en 
Chile (Televisión Nacional, Canal 13 y Chilevisión) 
realizaron programas periodísticos especiales que 
cumplían con la misión de no quedarse fuera de la 
relectura de los 30 años. Se trató de reportajes realizados 
en capítulos independientes que fueron reconstituyendo 
el antes, el durante y el después de los hechos acaecidos 
el 11 de septiembre de 1973.  

Hay varias implicaciones interesantes en este fenó-
meno: las características del lenguaje de la televisión 
como soporte adecuado (o inadecuado) para revisar 
un pasado crítico; las distintas (o similares) miradas 
que cada corporación realiza al releer la nación desde 
su pasado reciente; la televisión como el lugar de la 
censura y la negación de la realidad durante la dictadura 
militar que esta vez se propone decir (la paradoja de 
las imágenes de Teleanálisis1 —medio de comunicación 
clandestino que compensó la ausencia de un soporte 
audiovisual de información— usadas hoy como material 
de archivo). De todo este entramado de posibles análisis, 
me interesa reflexionar en particular sobre el reportaje 
realizado por Televisión Nacional (el canal estatal), 
Cuando Chile cambió de golpe, específicamente en sus 
capítulos I y V (el primero y el último) que intentan 
reconstruir la llegada de Allende al poder, y la represión 
posgolpe, respectivamente. 

Frente a un objeto tan reciente que, por lo demás, 
trata una circunstancia que no ha sido resuelta y que 
sigue reescribiéndose en la historia nacional, este trabajo 

no pretende arrojar conclusiones determinantes sobre el 
impulso motriz, y menos sobre sus consecuencias reales 
en el trabajo de memoria colectiva encarnado en este 
esfuerzo mediático, sino que se propone ser un campo de 
reflexión que genere aún más preguntas2. Precisamente 
si la obligación de recordar vivida durante 2003 pudo 
tener el poder de vaciar o adelgazar el espesor de esta 
memoria herida, volver sobre el fenómeno, revisarlo, 
discutirlo, impugnarlo, puede ser el modo de devolverle 
su consistencia y de fortalecer la recomposición de la 
memoria más allá de cualquier celebración puntual, sino 
como un movimiento que permanece vivo.    

I. El año para recordar el olvido

En “La cultura de la memoria: medios, política, 
amnesia”, Andreas Huyssen pone en alerta sobre un 
fenómeno contradictorio que asolaría a buena parte 
de las sociedades modernas. Se trata de una suerte de 
“boom de la memoria” cuyo resultado sería una señal en 
sentido contrario: el vaciamiento de esos registros de 
memoria a través de la saturación y la estilización de 
sus contenidos. 

Durante este periodo hemos sido testigos de un fenómeno 
que nos desconcierta: la memoria se ha convertido en 
una obsesión cultural de gigantescas proporciones, pero, 
al mismo tiempo y cada vez con mayor frecuencia, los 
críticos acusan a nuestra cultura de amnesia, le reprochan 
su incapacidad y su negativa a recordar. La paradoja 
de este asunto consiste en que el cargo de amnesia 
invariablemente surge en el marco de la crítica a los 
nuevos medios, cuando precisamente son estos medios 
—de la televisión al CD-ROM y a Internet— los que 
nos permiten disponer de mayor cantidad de memoria. 
Ahora bien, ¿qué ocurriría si ambas observaciones fueran 
ciertas, si el boom de la memoria inevitablemente viniera 
acompañado del boom del olvido? (Huyssen, 1998: 9)

No es arriesgado afirmar que las conmemoraciones de 
los 30 años en Chile, corresponden con lo que Huyssen 
llama el boom de la memoria. Lo que preocupa, entonces, 

1 Teleanálisis fue un noticiero clandestino que operó en Chile desde 1984 
a 1989. “Teleanálisis tuvo una circulación mensual ligada a organismos 
sociales comprometidos con la oposición al régimen militar. Registraba 
sucesos contestatarios (paros, protestas y diferentes manifestaciones en 
contra del régimen) y hechos sociales-culturales ocurridos durante esta 
época en el país. Iniciaba sus transmisiones con la frase ‘Prohibida su 

difusión pública en Chile’, lo que le otorgaba un carácter ilegal que les 
permitió no someter sus contenidos a los organismos legales de censura” 
(Garate Cisternas y Navarrete Rovano, 2002).

2 Más aún teniendo en cuenta que la reciente muerte de Pinochet dejó en 
evidencia una transición democrática no consolidada del todo. P
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—en ese entonces subsecretario general de las Naciones 
Unidas, ambos demócratacristianos. La escena trata de 
ser una representación de lo ocurrido, echando mano de 
distintos recursos del lenguaje cinematográfico que la 
transforman en una pequeña película infiltrada dentro de 
los hechos arrebatados al pasado (testimonios actuales 
y videos de la época) que enarbolan una pretensión de 
realidad. Este segmento se autodefine claramente como 
“recreación”, reconociendo esa irrupción del presente 
en el pasado, que asume su artificiosidad pero a la vez 
se disfraza con el atuendo del hecho efectivamente 
acaecido pero del que no hay registro. En La memoria 
obstinada de Patricio Guzmán hay dos momentos en los 
que el presente irrumpe en el pasado, o viceversa, pero 
las estrategias de Guzmán son diametralmente distintas: 
se trata de una orquesta de jóvenes interpretando 
Venceremos en pleno Paseo Ahumada (el centro del 
centro de la ciudad de Santiago) y la reconstitución de 
la guardia de Salvador Allende, resguardando un auto 
vacío. Aquí no hay representación, sino una alusión 
metonímica, una evocación que se complica y que 
desborda su propio significante; se desplaza, porque “el 
cine no representa lo real, sino que lo restituye”(298). 
Ambos gestos adquieren cierto carácter de performance, 
en un sentido de recuperación del ritual, pero también 
en la inserción del producto artístico y simbólico, en la 
cotidianeidad real de los transeúntes.

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo 
“como verdaderamente ha sido”. Significa apoderarse de 
un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante 
de peligro (Benjamin, 2003: 51).

Es posible que de lo que carezcan estos correctísimos 
reportajes es de asomarse al instante de peligro que ha 
significado volver sobre una herida que todavía puede 
volver a escribirse como cura.

II. Fragmento y retazo

El discurso televisivo ha sido caracterizado por Beatriz 
Sarlo (1998) como una estructura de zapping, en el que 
la máquina sintáctica del control remoto no es otra 
cosa que la hipérbole de un código fragmentario que 
sustenta la televisión comercial.

Como sea, el zapping es lo nuevo de la televisión. Pero su 
novedad exagera algo que ya formaba parte de la lógica 
del medio: el zapping hace con mayor intensidad lo que 
la televisión comercial hizo desde un principio: en el 
núcleo del discurso televisivo siempre hubo zapping, 
como modo de producción de imágenes encadenadas 
sacando partido de la presencia de más de una cámara 
en el estudio. La idea de zapar, por casualidad semántica, 
evoca la improvisación sobre pautas melódicas o 
rítmicas previas; la idea de zapada televisiva conserva 
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del contenido de este capítulo final, es un recorrido 
panorámico por la serie de medidas represivas tomadas 
por la Junta Militar y sus aparatos de control una vez 
asumido el poder. En su última sección, se incluye 
además un mini reportaje de cierre titulado La voz 
de los ochenta, en el que en menos de 20 minutos se 
intenta dar cuenta de los intensos años de coerción 
y resistencia hasta llegar al retorno de la democracia 
con el triunfo de Patricio Aylwin.

Las dos preguntas fundamentales que surgen 
tras la revisión del material son: ¿cuál es el impulso 
movilizador que genera este discurso? ¿Es la objetividad 
periodística un recurso útil para la reconstrucción de 
una memoria-país maltratada y clausurada?

Se sabe que los reportajes fueron creados por un 
mandato socialmente convenido (la celebración de los 
30 años), y no por una necesidad artístico/expresiva a la 
vez que ética y comprometida con la revisión histórica, 
como la de los documentales de Patricio Guzmán (La 
memoria obstinada, 1996), Carmen Luz Parot (Estadio 
Nacional, 2001) o Silvio Caiozzi (Fernando ha vuelto, 1998). 
Pero tampoco desconocemos que los documentales 
antes citados son piezas audiovisuales que rebasan 
el ámbito periodístico y se insertan en la tradición 
del lenguaje cinematográfico, cuya relación con el 
resguardo de la memoria tiene un estatus diferente al de 
la urgencia, la rapidez y la digeribilidad que caracteriza 
la producción periodística. Tal vez no podamos exigir 
que estos reportajes se inscriban dentro del género 
documental, pero sí podemos cuestionar que la fuerza 
motora de la investigación surja desde una imposición 
conmemorativa que lo despoja de sus implicancias más 
problemáticas, rebosantes y productivas. 

En ese sentido, el imperativo de la objetividad en 
cuanto a contenido y de la reducción temporal en 
cuanto a formato, se alían contra la riqueza semántica y 
evocativa del relato. Testimonios escuetos, cercenados 
por la futilidad de la tanda comercial, y un voto de 
objetividad que transa la intencionalidad del discurso 
y lo priva del “tiempo que gotea a través de los límites 
del encuadre” (Stam, 2001: 298), no están al servicio 
de una búsqueda de reconstrucción de esa memoria 
en recomposición. 

El único hecho, no testimonio, creado especialmente 
para la ocasión, dentro de estos dos capítulos, es una 
recreación ficcionada de una reunión secreta entre 
Salvador Allende y Eduardo Frei Montalvo —ex 
presidente de la república— en casa de Gabriel Valdés 

En cuanto a la identidad colectiva, hubo una suerte 
de transmisión interrumpida, en que el discurso 
oficial clausuró ciertas zonas del relato mnémico en 
pos de la convivencia armónica en el corto plazo. El 
punto conflictivo se hace patente cuando el olvido 
funcional debe ser reemplazado por un recuerdo 
que sea inofensivo. Así, Cuando Chile cambió de golpe 
se erige en el lugar de la memoria, pero en el que la 
gravedad de los hechos silenciados o en suspenso, debe 
someterse al formato de la recepción doméstica, a la 
espectacularidad del horario estelar, y a las limitantes 
temporales y significantes del lenguaje televisivo.

Cuando Chile cambió de golpe, se divide en cinco 
capítulos, emitidos semana a semana a fin de que 
el capítulo final coincidiera con la semana de la 
conmemoración del 11 de septiembre. Está estructurado 
como mini reportajes que dialogan dentro de cada 
capítulo, exponiendo distintos aspectos del periodo 
que cada uno de los episodios abarca. Está realizado 
con base en imágenes de archivo y testimonios en 
presente de quienes vivieron (y sobrevivieron) el 
golpe militar. Con la intención de completar una 
“visión amplia y realista” de los hechos, en nombre de 
la tantas veces invocada objetividad periodística, los 
testimonios corresponden a representantes de todo 
el espectro político.

El primer capítulo, “El camino de Allende a la 
Moneda”, además de ilustrar el contexto político, 
social y cultural del periodo anterior a las elecciones 
de 1970, guarda como sección final un perfil humano 
de Salvador Allende, que se centra en aquellos aspectos 
no vinculados a su filiación política en un sentido 
estricto: su relación con las mujeres, con su familia, 
su agitada vida social. El último capítulo, que se 
inicia con una serie de subtítulos bastante elocuentes 
(Secretos de la Esmeralda4, Isla Dawson5, La verdad del Plan 
Z6, Patricio Aylwin justifica el golpe7, Cómo vivieron el golpe 
los corresponsales extranjeros) y que son un adelanto 

4 El Buque Escuela Esmeralda, buque de instrucción de la Armada de Chile, 
fue utilizado como centro de detención y tortura tras el golpe militar. 
5 Isla Dawson está ubicada en el extremo sur de Chile. Se utilizó como 
campo de concentración.  
6 El Plan Z fue un supuesto plan de insurrección armada, urdido por la 
extrema izquierda, que sirvió como argumento para el golpe militar. Sin 
embargo, no se ha encontrado ninguna prueba de la existencia de dicho 
plan. 
7 Patricio Aylwin, entonces presidente del Partido Demócrata Cristiano, 
fue luego elegido presidente tras las primeras elecciones libres luego del 
periodo dictatorial. R
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donde la imposibilidad de decir, de representar el dolor, 
pone de manifiesto la escasez de recursos. El último 
capítulo de Cuando Chile cambió de golpe es el que abarca 
los años de represión. Compuesto por testimonios 
de personas que estuvieron detenidas en centros de 
tortura, y de familiares de detenidos desaparecidos, 
hay una dificultad para poner en palabras la violencia 
sufrida por estos sobrevivientes a nivel del cuerpo. La 
caja de entretenimiento se ve desafiada a plasmar en 
un lenguaje propio el dolor de los actores. 

En circunstancias (...) en las que el trauma histórico pone 
en evidencia la pobreza del lenguaje, la literatura y las 
artes plásticas se encuentran en una situación delicada, 
pues es demasiado fácil explotar el sensacionalismo o 
llenar con palabras lo que no resulta del todo expresable 
(Franco, 2003: 314).

Para la televisión, escenario del espectáculo (donde 
hasta el dolor puede tornarse en show), se trata de un 
reto aún más duro. Podemos decir que el programa 
analizado no cae en la sobreexplotación del relato 
doloroso, y se aleja, en la austeridad, de la exposición 
de la intimidad que caracteriza a los talk shows o a los 
reality shows.

Hay que hacer notar que en el capítulo V, a 
diferencia del capítulo I, aparecen testimonios de 
mujeres que hablan a título personal: las hermanas 
Mónica y Claudina Moreno. En la primera parte, todas 
las declaraciones corresponden a sujetos masculinos, 
a excepción de las entrevistas a Isabel Allende y 
Carmen Frei, que “hacen la voz” de sus padres muertos 
(los ex presidentes Salvador Allende y Eduardo Frei 

Montalva). Tal vez sea apresurado sacar conclusiones, 
pero no deja de llamar la atención que sea en la sección 
correspondiente a las medidas represoras donde 
aparezcan las mujeres como sujetos activos de la 
memoria, como protagonistas-víctimas, pero también 
como fuerza movilizadora de la resistencia (pienso en la 
entrevista a Viviana Díaz, presidenta de la Agrupación 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos). Como si 
el terreno masculino de la guerra, contextualizado 
como antecedentes en la primera parte, dejara luego en 
evidencia la importancia de la lucha femenina. Porque 
no es sólo que luego de que los hombres fueran a la 
guerra las mujeres tuvieran que entrar a las fábricas, 
sino que las mujeres habían sido siempre protagonistas 
y sujetos de la represión, en cuanto entes activos de 
la lucha política. Las mujeres no surgen sólo como 
hijas, madres o esposas de las víctimas, sino que ellas 
mismas son víctimas. (No desconocemos que también 
hubo mujeres en el rol del victimario y es un escenario 
interesante de analizar, pero en el objeto investigado, 
este personaje femenino represor no aparece.)

Alejado del sensacionalismo (aunque por ello 
también distante de la extrema crueldad que dejó 
huella en víctimas y familiares directos), el discurso 
del reportaje logra momentos de mayor espesor 
significante. En la declaración de Mónica Moreno, 
por ejemplo, hay un texto que arroja luces sobre las 
implicancias auténticas de los hechos de dolor. Más 
allá del cliché surgen señales de honestidad que no son 
agotadas por el decorado del espectáculo televisivo. 
Cuando las hermanas Moreno fueron detenidas por 
primera vez antes de ser llevadas a la embarcación 
Lebu (que se usó como centro de detención y tortura), 

Olvido debiera aparejarse a memoria,

pero al parecer, nuestras sociedades temen

a algún poder escondido que desataría la memoria

y por ello la mantienen bajo llave. Como si el pasado 

fuera una instancia separada del presente,

y no volviera sobre nosotros a cada segundo
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algo de la improvisación dentro de pautas bien rígidas. 
Entre ellas, la velocidad pensada como medio y fin del 
así llamado “ritmo” visual, que se corresponde con 
los lapsos cortos (cada vez más cortos) de atención 
concentrada. Atención y duración son dos variables 
complementarias y opuestas: se cree que sólo la corta 
duración logra generar atención (Sarlo, 1998: 65).

La narración de Cuando Chile cambió de golpe se 
fracciona en múltiples sentidos: como “ritmo visual” 
que intenta mantener la atención (pero que a la vez 
transa la posibilidad de bucear en honduras); como 
testimonios variados que obedecen al patrón de más en 
el menor tiempo posible y que en ese mandato pierden 
la capacidad de diálogo; como discursos independientes 
(los mini reportajes) dentro del discurso mayor; y como 
fragmentación de la unidad semántica completa, que 
se interrumpe por los avisos comerciales, el sueldo de 
la televisión. En este discontinuo, los telespectadores 
acostumbrados a lidiar con esta modalidad de puzzle 
visual, sabrán leer el relato que aquí se desarma en 
piezas coleccionables. Pero, ¿cómo se recompone un 
mensaje cuya descomposición no obedece a la necesidad 
interna del mismo? Es aquí el relato de la memoria el 
que debe someterse a las estrategias discursivas de la 
televisión y no al revés. En ese contexto sintáctico, 
no sólo la fragmentación del reportaje como género 
periodístico emitido por televisión atenta contra la 
densidad del ejercicio de memoria, sino sobre todo el 
palimpsesto televisivo: que iguala mujeres en traje de 
baño promoviendo cigarrillos, melodramas de época, 
avances noticiosos y programas de concurso. 

Como señaló Walter Benjamin, el ojo del moderno 
habitante de la ciudad “se halla sobrecargado por 
actividades de seguridad” debido a la abundancia de 
imágenes. En el mismo sentido ha actuado la proliferación 
de otras formas de comunicación —símbolos impresos, 
folletos, periódicos, revistas, mensajes y noticias por 
correo electrónico—, diseñados para ser vistos con 
tanta rapidez que apenas produzcan una impresión en la 
conciencia. Los medios operan como una gran trituradora 
que reduce a confeti los sucesos más importantes. En 
Argentina, cuando las fotografías de los cadáveres 
desenterrados de las víctimas de los militares aparecieron 
en los quioscos de prensa junto a las chicas atractivas 
y/o figuras del espectáculo, las imágenes del horror se 
asimilaron a entretenimiento (Franco, 2003: 312).

En el entendido de que la memoria es también 
un discurso fragmentario, no un continuo coherente 
y cerrado que alguna vez pueda recomponerse 
definitivamente y sentarse a descansar en el pasado 
derrotado, la fragmentación del discurso televisivo 
obedece a otros motivos (el consumo rápido y 
digerible según Sarlo), y funciona con estrategias 
divergentes a las de la memoria como discurso. La 
memoria más que fragmentos desperdigados, es una 
suerte de manta formada por retazos que se ordenan 
indistintamente para dar abrigo, pero que puede 
descoserse y volver a coserse sin destruir las unidades, 
ni dañar el total, ni dejar de servir como manta de 
abrigo. En la fragmentación del discurso televisivo 
hay un agotamiento del recurso que le priva de su 
poder significante, en la manta hecha de retazos que 
compone la memoria, hay múltiples posibilidades, 
por lo demás cargadas de sentido, de emotividad, de 
silencios. Los testimonios del reportaje analizado 
no llegan a emocionar, no permiten dar el siguiente 
paso hacia una pregunta siempre latente porque su 
coherencia se desarma con cada cambio de foco. Es un 
problema de tiempo, fundamentalmente, un contexto 
en el que cada segundo cuesta dinero y en el que el 
aburrimiento se paga caro. Pero también es un tema de 
riesgo en términos de lenguaje, la fórmula discursiva 
no es capaz de contener el complejo entramado de la 
reconstitución histórica. Y el horror vacui, la pantalla 
siempre llena, siempre expectante, es un enemigo del 
silencio que se intercala entre cada remiendo de la 
manta hecha de retazos.

Lo que interesa a Deleuze no son las imágenes de algo 
que forman una diégesis, sino las imágenes captadas 
en un heraclitiano flujo de tiempo: el cine como 
acontecimiento y no como representación. Se interesa 
por las formas en que el cine puede transmitir “capas de 
tiempo” múltiples y contradictorias (Stam, 2001: 297).

Insisto en que no se trata de cuestionar el mensaje 
televisivo en sí mismo, sino de discutir si es un medio 
propicio para realizar el trabajo pendiente de reinstalar 
una memoria emblemática en Chile, especialmente 
en el contexto de la conmemoración oficial de los 
30 años. Probablemente la pregunta se vuelva más 
problemática cuando se trata de abordar el tema de 
las violaciones a los derechos humanos. En ese campo 
es donde el trauma alcanza niveles más profundos, y 
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Mónica Moreno recuerda: “no sé si mi hermana 
lloraba por mí o yo lloraba por ella”. En el plano de los 
hechos comprobables, el del periodismo objetivo, esta 
protagonista del pasado no sabe, y es la incertidumbre 
de la memoria que sugiere pero no afirma, que sitúa 
el dolor en sí misma y también fuera de sí misma, lo 
que nos enfrenta a un terreno no labrado del que ni 
el dato duro ni la confrontación de las fuentes, será 
la herramienta de labranza. Pero entonces surge el 
sentimentalismo como peligro, y el vértigo de no 
saber qué hacer con tanto relato fantasmagórico de 
violencia.

 
Para terminar, sólo preguntas

Probablemente por ser la memoria un animal 
delicado que se guarece, se protege, luego retorna y a 
veces ataca, y por tratarse en este caso de la propuesta 
de esculpir una memoria dañada y atemorizada, al 
final del presente artículo quedan sólo preguntas 
sosteniendo estas páginas. Quiero quedarme con 
una pregunta formulada por Nelly Richard, y que es 
germen de otras nuevas preguntas: “¿Es suficiente 
conocer el pasado para que éste adquiera un 
significado activo?” (Richard, 2000). Si la intención 
de los reportajes televisivos de conmemoración 
de los 30 años del golpe militar quisieron poner 
en conocimiento un pasado semiclausurado, 
revitalizarlo pero en un contexto “informativo”, su 
ímpetu se hace insuficiente a la hora de transmitir 
las ambigüedades de un pasado que es ahora. En este 
sentido, mucho más el lenguaje del arte que el del 
periodismo puede hacerse cargo de un tema con 
semejantes contradicciones. Sin duda que la labor del 
periodismo es crucial al momento de aportar datos y 
pruebas que señalen un camino hacia la verdad y la 
justicia, pero la memoria colectiva, como experiencia 
internalizada, y, sobre todo, la posmemoria como 
elemento fundante de la historia de una comunidad, 
sólo podrá acceder al fugaz pasado si se propone 
“leer lo que nunca fue escrito” (Benjamin, 2003: 86). 
Como lo señalara Hannah Arendt en Un estudio sobre 
la banalidad del mal, los sufrimientos a tal extremo 
quedan fuera de la comprensión humana, traducir 
su intraductibilidad es tarea de los poetas, así como 
las causas y las acciones perpetradas son tema de 
la justicia. Y este es un aspecto relevante, porque 
aunque son ámbitos separados, sin duda, las deudas 
en el plano judicial inciden en la construcción de una 

memoria. Yerushalmi hace notar que ante la opción 
entre olvido o justicia, se homologa dos términos 
que no debieran ser comparados. Olvido debiera 
aparejarse a memoria, pero al parecer, nuestras socie-
dades temen a algún poder escondido que desataría la 
memoria y por ello la mantienen bajo llave. Como si 
el pasado fuera una instancia separada del presente, 
y no volviera sobre nosotros a cada segundo. En este 
sentido, las acciones de Patricio Guzmán (la orquesta 
en el Paseo Ahumada, el auto vacío custodiado por 
los ex guardias de Salvador Allende); la imagen de la 
sonrisa y la calavera en Fernando ha vuelto, tratando de 
hacer coincidir discursos aparentemente antagónicos 
—una escena conmovedora en la que el método 
de reconocimiento del cadáver incluye un proceso 
de superposición de la fotografía de los huesos 
del cráneo y la cabeza de Fernando en su foto de 
matrimonio; el testimonio de Mónica Moreno que 
habla para decir que no sabe; son señales de un pasado 
que retorna y que puede instalarse en el presente para 
ir dando nombre a una memoria colectiva que aunque 
desmantelada, ha estado siempre ahí.

La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no 
es el tiempo homogéneo y vacío, sino aquel pletórico de 
tiempo-ahora (61) 
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