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or suerte todo lo que pienso no es verdad. Y 
entre lo que cavilo, digo y hago hay abismos 
espantosos. Acaso la sensatez nos llega cuan-

do sabemos que no somos intelectuales; que el mundo, 
válgame Dios, no está en nuestras manos ni podemos 
cambiarlo de raíz sin ni siquiera habernos cambiado a 
nosotros mismos. Como le confesaba usted al loco de 
Barba Jacob —mi coterráneo colombiano—, también
yo prefiero la compañía de mi novia a la de los in-
telectuales que se toman en serio (apud. Vallejo, 
1992). El criticón —que es creador empujado por 
la propia creación— a menudo se vuelve aberrante 
cuando pretende resolver contradicciones imposi-
bles de solucionar o que ni siquiera existen. La inge-
nuidad sucesiva poco dista del cinismo y la baja 
envidia. Bien lo aceptaba Gracián, el criticón por 
excelencia, al ver cómo sólo podemos aspirar a 
ordenar contradicciones, no a remediarlas. De buenas 
intenciones está empedrado el camino al infierno. ¡Ah! 

Sebastián Pineda Buitrago

Querido don Alfonso
En algún lugar del cosmos palpitante

Así somos todos los criticones. Nuestra mente, invadida por lo que los alquimistas 
medievales llamaban humores agridulces y los psicólogos de turno, hiperestesia o 
estrés, de súbito comienza a reprochar todo lo percibido, a examinarlo, a volverlo de 
un lado para otro, a desmenuzarlo, a escudriñarlo, precisamente porque de nada está 
contenta. Desazón suprema, delirio de progreso o perfeccionismo, los criticones 
vemos en todo lo que disfrutamos —un libro, un film, una exposición o una nueva 
institución— sólo un modo de ser pasajero que conduce a otro más perfecto. Don 
Alfonso, acompañadme en mi trabajo, en mis diversiones; seguidme con mi novia 
a la fiesta, a la tertulia, al centro comercial, a la cantina, al bar; a la bella le toca 
aguantarse en todas partes mis críticas, mis burlas, mis exageraciones, mis ironías, 
mis sarcasmos; volar, zumbar, descalabrar al magistrado, al novelista exitoso, al 
poeta laureado, al gobernante, al banquero, al militar, al periodista, a todo. Y, sin 
embargo, como dice el tango, “sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando”.

Pero no le negaré que de Gracián a ratos me fastidia 
ese pesimismo sonriente, con tufo de sacerdote 
jesuita, que más tarde también exhalará Voltaire. 
La humanidad prefiere el relativismo de Sócrates 
y de Jesús. ¡Cómo será Jesús de relativista que la 
principal arma para atacar a la Iglesia aún consiste 
en reivindicar sus enseñanzas! Cristo vivió entre 
dos sistemas increíblemente rigurosos. Asimismo 
Sócrates. Ellos han sido los más grandes críticos de 
occidente. Emanaron de la musa crítica.

Precisamente vengo a hablarle de la crítica y de 
los seres que ella ha creado: los criticones. Acabo de 
publicar mi primer libro, La musa crítica, en el que, 
valga la redundancia, critico su teoría y ciencia de la 
literatura. Lo que vendría a ser como una metacrítica. 
Mejor dicho, crítica sobre una crítica de la literatura, 
que ya de por sí significa otra crítica a la sociedad 
filistea e intolerante. Y si seguimos astillando la 
punta de nuestras definiciones, de pronto, todo se 
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Márquez, Bennedeti, Galeano, etc... ¿Qué ocurre en 
la mente de ciertos intelectuales capaces de defender 
en pleno siglo XXI un régimen dictatorial? ¿El sueño 
de la razón produce monstruos? Se diferencia el 
verdadero pensador del pensador filo-tirano en que 
el primero, aunque enloquecido por el amor, no 
puede abandonar su propia alma, no puede salirse 
de sí: mantiene el control, siempre vuelve al cuerpo 
de Alonso Quijano después de ser don Quijote, siem-
pre pasa del romántico Werther al clásico segundo 
Fausto, ¡oh Goethe! El pensador filo-tirano, en cam-
bio, no lo consigue: Raskólnikov asesina a la vieja 
usurera por una justa causa, Ofelia se le muere a 
Hamlet en mitad de su lucha… El camino hacia la 
vida filosófica debe ser en búsqueda de la verdad y 
nunca en posesión de ella. Hay un breve artículo suyo 
en que nos da el perfecto consejo —perfecto por lo 
imposible:

Amarás sin desear, con desinterés: la flor está bien en 
su tallo; el crepúsculo, en su tarde de otoño; la mujer, 
en su sabroso misterio; la canción, en la vaguedad del 
aire. Y entonces irás descubriendo que amas en las 
cosas algo superior a las cosas: la belleza en sí (“La 
prueba platónica”, Reyes, 1989).  

Volvamos a su teoría y ciencia de la literatura. 
Su amigo José Gaos lo acusó de impaciencia o falta 
de serenidad cuando usted no quiso continuar con 
su teoría de la literatura (en “Alfonso Reyes o el 
escritor”, 1966). A su musa crítica, que otros prefieren 
llamar “mi doble”, “amigo imaginario”, “sombra” o 
“espíritu”, usted le confesó que la lánguida recepción 
de El deslinde, entre sus contemporáneos, lo desanimó 
de continuar semejante empresa. Lo supo. El oficio 
de pensar es de los más graves y peligrosos sobre la 
faz de la tierra, bajo la bóveda del cielo. Ir explorando 
muy hondo o muy arriba, y a todos lados la amenaza 
del vértigo, de la asfixia. Así, dijo nuestro Rubén Darío 
prologando Motivos de Proteo, “la principal condi-

ción del pensador es la serenidad” (en Rodó, 1958: 
3). ¿Careció de ella, estimado don Alfonso? No le 
reprocha nada. La realidad social latinoamericana 
desespera a cualquiera; no deja pensar en paz. Cier-
tamente su teoría no era la fecundidad verbal más o 
menos feliz, la declamación sibilina, el pastiche, la 
oratoria, el volante, el panfleto a que nos tenían 
acostumbrados los supuestos “pensadores”. Era el 
desarrollo intelectual de otras civilizaciones: el 
ensayo. Pertenece usted al club de los que Adolfo 
Castañón llama los “montañistas”, los seguidores de 
Michel de la Montaigne que no ven el mundo plano, 
sino ondulante, con relieves y para quienes la materia 
de sus pensamientos nace de la experiencia propia —je 
suis moy-mesme la matiere de mon livre2. Pululan en efecto 
los críticos que, al comentar un poema, quieren creerse 
más poetas que el poeta; los columnistas de opinión 
quienes consideran que todo lo que se imaginan es 
verdad, y no entienden que a ratos la realidad se nos 
aparece distorsionada. Si aplicáramos su consejo de 
no imponer nuestros gustos personales en normas 
generales, mejoraría no sólo nuestra estimación de 
la literatura sino de la política, de la economía, de 
la democracia toda (quienes han hecho lo contrario 
engendran las tiranías). Siguiendo su método de 
la crítica, después del impresionismo requerimos la 
comprobación de nuestras interpretaciones a la luz 
de la “ciencia de la literatura”, que en realidad debe 
verse como una ciencia en formación. “La metodología 
de esta ciencia debe partir del sentir y busca el saber, 
en un equilibrio delicado de goce y conocimiento, 
extremos que por ventura se complementan” (Reyes, 
1997a: 325). Le cuento que al urdir mi tesis sobre sus 
investigaciones en torno al fenómeno de la creación 
literaria y a los métodos de la crítica, quedé alarmado 

Si los despojáramos de su toque de ficción, de su mentira 

práctica, los países y sus banderas nada dicen al 

universo

2 Véase de Adolfo Castañón, “Michel de Montaigne: la inminencia del 
reino”, en La gruta tiene dos entradas (Editorial ALDVS, 2002. Segunda 
edición). 
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nos convierte en crítica. En efecto, en la neutralidad 
del universo, las complejidades químicas que de la 
materia inerte hacen posible la vida implican ya una 
interpretación del universo. La vida ya no admite seres 
neutros como las piedras o las paredes. Si hasta los 
árboles interpretan el clima con cambios de tonalidad 
en sus hojas, qué decir de los camaleones, de los loros 
parlanchines, de la melancolía de los perros cuando sus 
amos los abandonan. Terry Eagleton, cuyas agudezas 
al estilo de Chesterton hubieran sido de sus delicias, 
repara que nuestros sentidos físicos son en sí mismos 
órganos de interpretación. “Lo que nos distingue de 
nuestro compañeros los animales —aclara— es que 
nosotros somos capaces de interpretar a su vez estas 
interpretaciones” (Eagleton, 2004: 72). ¿Por qué? 
¿Acaso el universo conspira para que lo conozcan y 
lo critiquen? “We are a way for the Cosmos to know 
itself”, sentencia el científico-literato Carl Sagan, 
invadido de préstamos poéticos en sus divulgaciones 
científicas. Luego, en mi modesta opinión, considero 
que su teoría y ciencia de la literatura me han 
permitido descubrirme en usted. Si el hombre nunca 
puede estarse quieto ante el universo, al disfrute de 
leerlo a usted responde el disfrute de contestarlo, 
“de desmontar su relojería escondida” (“Génesis 
de la crítica”, Reyes, 1997c: 293). Todo, claro está, 
esgrimiendo sonrisas.

Antes de explayarnos en su crítica y la teoría 
literaria, permítame cierta cursilería que no hace daño 
y antes nos despoja de cualquier solemnidad. Aún 
en el universo se regocija de su paso sonriente por 
este mundo de iniquidades y desgracias. Las padeció 
usted aquel día en que mataron a su padre. Lo imagino 
aquel febrero de Caín y de metralla confundido, 
vacilante de abandonar los libros y tomar el fusil que 
yacía, cargado, a un costado de su cuarto. ¡Bendita 
indecisión! Debió ser la musa de la crítica la que no lo 
dejó arrastrarse a las turbulencias en las que luchaba 
su hermano Rodolfo. Me pregunto en ese momento 
qué le secreteó Hamlet: ¿vengar también a su padre? 
¿Por qué no le hizo caso a don Quijote en preferir 
las armas a las letras?  ¿Y si lo llamaban cobarde, si 
lo juzgaban afeminado? Ahí estaba el ejemplo de 
Ifigenia o Clitemnestra para recordarle que de la 
venganza no se encargan los hijos, sino los dioses. 
O aprendía de la tragedia griega a leer la historia 
humana, o no aprendía nunca a leerla en las noches 
insomnes en que —acaso se quejaba su madre en 

silencio— desgastaba su juventud. No quedaba otro 
remedio que zarpar de Veracruz, con su esposa y su 
hijo en brazos, hacia la Francia lejana que pudo estar 
más cerca si su padre y la legión de don Benito, con 
base en Monterrey, hubiera dejado en paz la torpe 
ingenuidad de Maximiliano y Carlota. El trasatlántico 
atraca brevemente en La Habana. Usted pasea por el 
malecón encendido. Acaso los sones rítmicos de los 
“negros vestidos de amarillo y de guinda”, o el mar, 
disuelven su tristeza. Pregunta por Rubén Darío, 
pero el poeta acaba de marcharse, confundido por el 
estruendo de la Revolución que no lo dejó subir al 
alto valle de México, donde sus amigos del Ateneo lo 
esperaban triunfalmente. En La Habana ya no se ve 
al “yanqui colonial” sorber “granizados de brisa para 
curarse del bochorno”. Ha desaparecido la crítica. Si 
le contara. El marxismo la abolió el mismo año de su 
muerte: 1959. Cómo, se me dirá, ¿no es el marxismo 
una crítica al capitalismo, a la burguesía? “Ahora la 
crítica —dice Marx— no es un bisturí, sino un arma. 
Su objeto es su enemigo, a quien no quiere refutar, 
sino aniquilar” (1962: 497). Marx sopla, saca de su 
cabeza a la musa malvada de la crítica que ya no goza 
en responder a lo recibido, sino que se uniforma, se 
militariza a fin de destruir la injusticia y la inequidad 
con la ayuda de las armas. Y esto sucede cuando la 
crítica se olvida de sus límites mentales y teóricos, y 
pretende apoderarse del mundo práctico y operativo 
en un fanatismo donde el hombre mismo, variando 
la lógica, encarna una ideología. Definitivamente, 
don Alfonso, cuando la intelectualidad se involucra 
en la postura activa se vuelve tan superficial, tan 
idólatra. Los críticos que se toman demasiado en 
serio el marxismo se convierten en guerrilleros, 
como ha pasado tan a menudo en mi país. Son los 
críticos supersticiosos del mito del rey filósofo, 
alimentados por soberbia o ingenuidad. La Habana 
es ahora mismo el gobierno de los intelectuales o de 
los reyes filósofos de la República de Platón1. Ejercen 
el comunismo que hace más de una década se hundió 
en su propia mentira. Mentira planetaria. De ahí 
que los lacayos intelectuales de Fidel sean poetas 
y novelistas, gente dedicada a la ficción: García 

1 Véase de Danilo Cruz Vélez, El mito del rey filósofo: Platón, Marx, Heidegger 
(Planeta, 1989).
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banderas nada dicen al universo. Por eso no hay 
mejor lugar para percibir El deslinde que situándonos 
en la frontera de México con Estados Unidos, punto 
palpitante, saturado, hostigado de préstamos y 
empréstitos económicos, culturales, lingüísticos, etc. 
Lo digo porque son tantos los datos que se ofrecen 
al observador que contempla esa frontera que nin-
gún tratamiento histórico, sociológico, político o 
científico alcanzaría para dilucidar la densa realidad 
que se precipita allí como un aguacero torrencial. 
Para el observador o el teórico —teoría, del griego 
contemplación o espectáculo— la única manera de aga-
rrar esa realidad incesante, según aparece y nos sale 
al paso, es a través de la novela total, empresa que 
logró con acierto Roberto Bolaño en Los detectives 
salvajes (1998). Sólo la técnica de la ficción literaria 
—lo acepta el teórico inglés Arnold Toynbee, de 
cuyo Study of history (1939) tomó usted el impulso 
para su estudio de la literatura— “puede emplearse o 
es digna de serlo cuando los datos son innumerables” 
(Toynbee, 1998: 82). No sé si existe alguna novela 
similar que intente jugar a arcillar, a darle forma 
a la espesa realidad de la Franja de Gaza, esa otra 
frontera donde chocan, excitadas, las metáforas cris-
tianas, judaicas y musulmanas con tanta energía que 
viven produciendo chispas, disparos, bombas. Me 
pregunto si no era usted, andando por tantos países, 
profesiones, géneros y amigos, espiritualmente fron-
terizo. Lo cierto es que El deslinde desata en el lec-
tor el digno esfuerzo de trazarse límites, no para 
empequeñecer la inteligencia, sino para aclararla, 
alargarla, ensanchar su capacidad intuitiva. Enrique 
Anderson Imbert, aquel joven argentino con quien 
usted conversó en Buenos Aires, indicó que más que 
una teoría literaria la suya parece un sistema de ideas 
sobre nuestra capacidad cognoscitiva (Anderson Im-
bert en Willis, 1996). 

¿Recuerda Buenos Aires? Días antes de publicar 
El deslinde, mediados de 1944, usted le escribió al dúo 
policial-fantástico de Borges y Bioy Casares: “pronto 
llegará un libro espantoso que estoy por sacar. El 
deslinde, Prolegómenos a la teoría literaria. Por favor, 
considérenlo con piedad. El hijo monstruoso es el que
se lleva nuestra ternura” (apud. Willis, 1976: 156). 
¿Lo llama monstruoso por orgullo, por excesiva 
autocrítica? Lo cierto es que nadie mejor que Borges 
(quien, confesó, cuando quería saber si algo estaba 
bien escrito lo leía con la voz suya), nadie mejor que 

él entendió las posibilidades epistemológicas del 
ensanche de la literatura fantástica. Lo que términos 
científicos se conoce como Gedankenexperiment, experi-
mento imposible de probar en la práctica pero sí en 
la mente, Borges lo lleva a cabo en sus cuentos. En 
ellos, la imaginación no se anticipa a la ciencia sino 
que crea mundos distintos con leyes propias, con 
supuestos imposibles para el mundo real. ¿En qué 
lugar de la mente o del universo reside el planeta de 
“Tlön, Uqbar, Orbis tertius”, o dónde puede suceder 
“La lotería de Babilonia”? Este tipo de fantasías, lo vio 
usted, “van mucho más allá del humorismo y tienen 
un valor de verdaderas investigaciones sobre las 
posibilidades epistemológicas” (Reyes, 1997b: 137). 
La inteligencia humana se fortalece en la capacidad 
de engendrar mundos propios con leyes genuinas. 
Si antes la antigüedad encerraba lo fantástico en 
el reino de la mitología, la modernidad literaria se 
roba este fuego de los dioses e ilumina rincones o 
pasadizos del cosmos que no percibíamos sino con 
mucho temor o aferrándonos a dogmas religiosos. La 
literatura fantástica depara una gran libertad. Pronto 
no habrá otra forma de encerrar el mundo empírico 
en su totalidad sino a través de ella. Y nada queda 
terminado, don Alfonso. Me conformo con que, desde 
el fondo de los años y a través del espacio, me dé una 
leve palmadita en el hombro para recomenzar 
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al advertir cómo sus libros brillaban por lo ausentes 
en los cursos y antologías de teorías literarias del 
siglo XX. Al comentar de nuevo la importancia de sus 
investigaciones teóricas, como ya lo habían hecho su 
tocayo Rangel Guerra y nuestro amigo Víctor Barrera 
Enderle3, experimenté acaso la sensación de los ar-
queólogos mexicanos cuando descubren nuevos tem-
plos aztecas o mayas, esto es, la sensación de que la 
cultura latinoamericana vive acumulando problemas, 
echando tierra, sepultando el camino que otros, en el 
pasado, empezaban a labrar. Observa Leopoldo Zea 
que después de la independencia nos embarcamos en 
la lucha entre liberales y conservadores; después, a la 
del clero contra la burguesía; posteriormente, a la del
comunismo ruso contra el capital privado estadou-
nidense (consumistas y marxistas, dos creaciones 
burguesas), y así sucesivamente sin haber resuelto 
el primer inconveniente: la independencia o depen-
dencia de Europa. Primero se necesita ordenar, de-

limitar, deslindar la síntesis que somos, en pos de a-
ceptar los vasos comunicantes y los ensanches entre 
todos los pueblos y las culturas. 

Precisamente leyendo El deslinde, su teoría literaria, 
me he dado cuenta de cómo el ser humano, temeroso 
de diluirse en la realidad neutra del universo, crea 
mundos dentro de este mundo, traza límites tanto para 
ser un algo modestamente determinado en la infinita 
vaguedad del universo, como para diferenciarse den-
tro del orden artificial impuesto por otros hom-
bres. Mas no es posible que esos límites, los países, 
las culturas, las religiones, las castas, las propiedades 
privadas, las profesiones, etc., se cierren de tal modo 
que no sean porosos. Por el contrario, gozan de 
permanentes conexiones como sucede con el mis-
terioso salto de los electrones de una a otra órbita 
interatómica, “que la física cuántica registra con 
asombro” (Reyes, 1997b: 28). Si todo se rige por 
el incesante fenómeno literario, en ese caso las 
instituciones, los gobiernos, las fronteras de los 
países ente tantas otras cosas no son más que portes 
lingüísticos, ficciones mentales de antropomorfismo 
o prosopopeya. Si los despojáramos de su toque 
de ficción, de su mentira práctica, los países y sus 

3 Véase de Alfonso Rangel Guerra. Las ideas literarias de Alfonso Reyes 
(El Colegio de México, 1989); y de Víctor Barrera Enderle, La 
mudanza incesante. Teoría y crítica literarias en Alfonso Reyes (UANL, 2002).
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