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Querido don Alfonso
En algiin lugar del cosmos palpitante

Asi somos todos los criticones. Nuestra mente, invadida por lo que los alquimistas
medievales llamaban humores agridulces y los psicologos de turno, hiperestesia o
estrés, de subito comienzaareprochar todolopercibido, aexaminarlo,avolverlode
unladoparaotro,adesmenuzarlo,aescudrinarlo, precisamente porque de nadaesta
contenta. Desazon suprema, delirio de progreso o perfeccionismo, los criticones
vemos en todo lo que disfrutamos —un libro, un film, una exposicion o una nueva
institucion— so6lo un modo de ser pasajero que conduce a otro mas perfecto. Don
Alfonso, acompafiadme en mi trabajo, en mis diversiones; seguidme con mi novia
a la fiesta, a la tertulia, al centro comercial, a la cantina, al bar; a la bella le toca
aguantarse en todas partes mis criticas, mis burlas, mis exageraciones, mis ironias,
mis sarcasmos; volar, zumbar, descalabrar al magistrado, al novelista exitoso, al
poeta laureado, al gobernante, al banquero, al militar, al periodista, a todo. Y, sin
embargo, como dice el tango, “sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando”.

SEBASTIAN PINEDA BUITRACO

or suerte todo lo que pienso no es verdad. Y Pero no le negaré que de Gracian a ratos me fastidia
P entre lo que cavilo, digo y hago hay abismos ese pesimismo sonriente, con tufo de sacerdote

espantosos. Acaso la sensatez nos llega cuan- jesuita, que mas tarde también exhalara Voltaire.
do sabemos que no somos intelectuales; que el mundo, La humanidad prefiere el relativismo de Socrates
valgame Dios, no esta en nuestras manos ni podemos y de Jesus. {Como sera Jestus de relativista que la
cambiarlo de raiz sin ni siquiera habernos cambiado a principal arma para atacar a la Iglesia atn consiste
nosotros mismos. Como le confesaba usted al loco de en reivindicar sus ensehanzas! Cristo vivio entre
Barba Jacob —mi coterraneo colombiano—, también dos sistemas increiblemente rigurosos. Asimismo
yo prefiero la compania de mi novia a la de los in- Socrates. Ellos han sido los mas grandes criticos de
telectuales que se toman en serio (apud. Vallejo, occidente. Emanaron de la musa critica.
1992). El criticon —que es creador empujado por Precisamente vengo a hablarle de la critica y de
la propia creacion— a menudo se vuelve aberrante los seres que ella ha creado: los criticones. Acabo de
cuando pretende resolver contradicciones imposi- publicar mi primer libro, La musd critica, en el que,
bles de solucionar o que ni siquiera existen. La inge- valga la redundancia, critico su teoria y ciencia de la
nuidad sucesiva poco dista del cinismo y la baja literatura. Lo que vendria a ser como una metacritica.
envidia. Bien lo aceptaba Gracian, el criticon por Mejor dicho, critica sobre una critica de la literatura,
excelencia, al ver como solo podemos aspirar a que ya de por si significa otra critica a la sociedad
ordenar contradicciones, no aremediarlas. Debuenas ~ filistea e intolerante. Y si seguimos astillando la
intenciones esta empedrado el camino al infierno. {Ah! punta de nuestras definiciones, de pronto, todo se
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nos convierte en critica. En efecto, en la neutralidad
del universo, las complejidades quimicas que de la
materia inerte hacen posible la vida implican ya una
interpretacion del universo. La vida ya no admite seres
neutros como las piedras o las paredes. Si hasta los
arboles interpretan el clima con cambios de tonalidad
en sus hojas, qué decir de los camaleones, de los loros
parlanchines, de lamelancolia de los perros cuando sus
amos los abandonan. Terry Eagleton, cuyas agudezas
al estilo de Chesterton hubieran sido de sus delicias,
repara que nuestros sentidos fisicos son en si mismos
organos de interpretacion. “Lo que nos distingue de
nuestro companeros los animales —aclara— es que
nosotros somos capaces de interpretar a su vez estas
interpretaciones” (Eagleton, 2004: 72). {Por qué?
¢Acaso el universo conspira para que lo conozcan y
lo critiquen? “We are a way for the Cosmos to know
itself”, sentencia el cientifico-literato Carl Sagan,
invadido de préstamos poéticos en sus divulgaciones
cientificas. Luego, en mi modesta opinion, considero
que su teoria y ciencia de la literatura me han
permitido descubrirme en usted. Si el hombre nunca
puede estarse quieto ante el universo, al disfrute de
leerlo a usted responde el disfrute de contestarlo,
“de desmontar su relojeria escondida” (“Génesis
de la critica”, Reyes, 1997c: 293). Todo, claro esta,
esgrimiendo sonrisas.

Antes de explayarnos en su critica y la teoria
literaria, permitame cierta cursileria que no hace dano
y antes nos despoja de cualquier solemnidad. Aun
en el universo se regocija de su paso sonriente por
este mundo de iniquidades y desgracias. Las padecio
usted aquel dia en que mataron a su padre. Lo imagino
aquel febrero de Cain y de metralla confundido,
vacilante de abandonar los libros y tomar el fusil que
yacia, cargado, a un costado de su cuarto. iBendita
indecision! Debio ser la musa de la critica la que no lo
dejo arrastrarse a las turbulencias en las que luchaba
su hermano Rodolfo. Me pregunto en ese momento
qué le secrete6 Hamlet: ¢(vengar también a su padre?
¢Por qué no le hizo caso a don Quijote en preferir
las armas a las letras? ¢Y si lo llamaban cobarde, si
lo juzgaban afeminado? Ahi estaba el ejemplo de
Ifigenia o Clitemnestra para recordarle que de la
venganza no se encargan los hijos, sino los dioses.
O aprendia de la tragedia griega a leer la historia
humana, o no aprendia nunca a leerla en las noches
insomnes en que —acaso se quejaba su madre en

92

silencio— desgastaba su juventud. No quedaba otro
remedio que zarpar de Veracruz, con su esposa y su
hijo en brazos, hacia la Francia lejana que pudo estar
mas cerca si su padre y la legion de don Benito, con
base en Monterrey, hubiera dejado en paz la torpe
ingenuidad de Maximilianoy Carlota. El trasatlantico
atraca brevemente en La Habana. Usted pasea por el
malecon encendido. Acaso los sones ritmicos de los
“negros vestidos de amarillo y de guinda”, o el mar,
disuelven su tristeza. Pregunta por Rubén Dario,
pero el poeta acaba de marcharse, confundido por el
estruendo de la Revolucion que no lo dejo subir al
alto valle de México, donde sus amigos del Ateneo lo
esperaban triunfalmente. En La Habana ya no se ve
al “yanqui colonial” sorber “granizados de brisa para
curarse del bochorno”. Ha desaparecido la critica. Si
le contara. El marxismo la aboli6 el mismo afo de su
muerte: 1959. Como, se me dir4, ¢no es el marxismo
una critica al capitalismo, a la burguesia? “Ahora la
critica —dice Marx— no es un bisturi, sino un arma.
Su objeto es su enemigo, a quien no quiere refutar,
sino aniquilar” (1962: 497). Marx sopla, saca de su
cabeza ala musa malvada de la critica que ya no goza
en responder a lo recibido, sino que se uniforma, se
militariza a fin de destruir la injusticia y la inequidad
con la ayuda de las armas. Y esto sucede cuando la
critica se olvida de sus limites mentales y teoricos, y
pretende apoderarse del mundo practico y operativo
en un fanatismo donde el hombre mismo, variando
la logica, encarna una ideologia. Definitivamente,
don Alfonso, cuando la intelectualidad se involucra
en la postura activa se vuelve tan superficial, tan
idolatra. Los criticos que se toman demasiado en
serio el marxismo se convierten en guerrilleros,
como ha pasado tan a menudo en mi pais. Son los
criticos supersticiosos del mito del rey filosofo,
alimentados por soberbia o ingenuidad. La Habana
es ahora mismo el gobierno de los intelectuales o de
los reyes filosofos de la Republica de Platon'. Ejercen
el comunismo que hace mas de una década se hundio
en su propia mentira. Mentira planetaria. De ahi
que los lacayos intelectuales de Fidel sean poetas
y novelistas, gente dedicada a la ficcion: Garcia

!'Véase de Danilo Cruz Vélez, El mito del rey filésofo: Platon, Marx, Heidegger
(Planeta, 1989).

Marquez, Bennedeti, Galeano, etc... {Qué ocurre en
la mente de ciertos intelectuales capaces de defender
en pleno siglo XXI un régimen dictatorial? ¢El suenio
de la razon produce monstruos? Se diferencia el
verdadero pensador del pensador filo-tirano en que
el primero, aunque enloquecido por el amor, no
puede abandonar su propia alma, no puede salirse
de si: mantiene el control, siempre vuelve al cuerpo
de Alonso Quijano después de ser don Quijote, siem-
pre pasa del romantico Werther al clasico segundo
Fausto, ioh Goethe! El pensador filo-tirano, en cam-
bio, no lo consigue: Raskolnikov asesina a la vieja
usurera por una justa causa, Ofelia se le muere a
Hamlet en mitad de su lucha.. El camino hacia la
vida filosofica debe ser en busqueda de la verdad y
nunca en posesion de ella. Hay un breve articulo suyo
en que nos da el perfecto consejo —perfecto por lo
imposible:

Amaris sin desear, con desinterés: la flor esta bien en
su tallo; el crepasculo, en su tarde de otofio; la mujer,
en su sabroso misterio; la cancion, en la vaguedad del
aire. Y entonces irds descubriendo que amas en las
cosas algo superior a las cosas: la belleza en si (“La
prueba platonica”, Reyes, 1989).

Volvamos a su teoria y ciencia de la literatura.
Su amigo José Gaos lo acuso de impaciencia o falta
de serenidad cuando usted no quiso continuar con
su teoria de la literatura (en “Alfonso Reyes o el
escritor”,1966). A sumusa critica, que otros prefieren
llamar “mi doble”, “amigo imaginario”, “sombra” o
“espiritu”, usted le confeso que la languida recepcion
de Eldeslinde, entre sus contemporaneos, lo desanimo
de continuar semejante empresa. Lo supo. El oficio
de pensar es de los mas graves y peligrosos sobre la
faz de la tierra, bajo la boveda del cielo. Ir explorando
muy hondo o muy arriba, y a todos lados la amenaza
del vértigo, de laasfixia. Asi, dijo nuestro Rubén Dario
prologando Motivos de Proteo, “la principal condi-
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cion del pensador es la serenidad” (en Rodo, 1958:
3). {Carecio de ella, estimado don Alfonso? No le
reprocha nada. La realidad social latinoamericana
desespera a cualquiera; no deja pensar en paz. Cier-
tamente su teoria no era la fecundidad verbal mas o
menos feliz, la declamacion sibilina, el pastiche, la
oratoria, el volante, el panfleto a que nos tenian
acostumbrados los supuestos “pensadores”. Era el
desarrollo intelectual de otras civilizaciones: el
ensayo. Pertenece usted al club de los que Adolfo
Castanon llama los “montanistas”, los seguidores de
Michel de la Montaigne que no ven el mundo plano,
sino ondulante, con relieves y para quienes la materia
de suspensamientos nace delaexperienciapropia—ije
suis moy-mesme la matiere de mon livre?. Pululan en efecto
loscriticos que, al comentar un poema, quieren creerse
mas poetas que el poeta; los columnistas de opinion
quienes consideran que todo lo que se imaginan es
verdad, y no entienden que a ratos la realidad se nos
aparece distorsionada. Si aplicaramos su consejo de
no imponer nuestros gustos personales en normas
generales, mejoraria no so6lo nuestra estimacion de
la literatura sino de la politica, de la economia, de
la democracia toda (quienes han hecho lo contrario
engendran las tiranias). Siguiendo su método de
la critica, después del impresionismo requerimos la
comprobacion de nuestras interpretaciones a la luz
de la “ciencia de la literatura”, que en realidad debe
verse como una ciencia en formacion. “La metodologia
de esta ciencia debe partir del sentir y busca el saber,
en un equilibrio delicado de goce y conocimiento,
extremos que por ventura se complementan” (Reyes,
1997a: 325). Le cuento que al urdir mi tesis sobre sus
investigaciones en torno al fenomeno de la creacion
literaria y a los métodos de la critica, quedé alarmado

2 Véase de Adolfo Castanon, “Michel de Montaigne: la inminencia del
reino”, en La gruta tiene dos entradas (Editorial ALDVS, 2002. Segunda
edicion).
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al advertir como sus libros brillaban por lo ausentes
en los cursos y antologias de teorias literarias del
siglo XX. Al comentar de nuevo la importancia de sus
investigaciones tedricas, como ya lo habian hecho su
tocayo Rangel Guerra y nuestro amigo Victor Barrera
Enderle?, experimenté acaso la sensacion de los ar-
quedlogos mexicanos cuando descubren nuevos tem-
plos aztecas 0 mayas, esto es, la sensacion de que la
cultura latinoamericana vive acumulando problemas,
echando tierra, sepultando el camino que otros, en el
pasado, empezaban a labrar. Observa Leopoldo Zea
que después de la independencia nos embarcamos en
la lucha entre liberales y conservadores; después, a la
del clero contra la burguesia; posteriormente, a la del
comunismo ruso contra el capital privado estadou-
nidense (consumistas y marxistas, dos creaciones
burguesas), y asi sucesivamente sin haber resuelto
el primer inconveniente: la independencia o depen-
dencia de Europa. Primero se necesita ordenar, de-

> Véase de Alfonso Rangel Guerra. Las ideas literarias de Alfonso Reyes
(El Colegio de México, 1989); y de Victor Barrera Enderle, La
mudanza incesante. Teoria y critica literarias en Alfonso Reyes (UANL, 2002).
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limitar, deslindar la sintesis que somos, en pos de a-
ceptar los vasos comunicantes y los ensanches entre
todos los pueblos y las culturas.

Precisamente leyendo Eldeslinde, su teoria literaria,
me he dado cuenta de como el ser humano, temeroso
de diluirse en la realidad neutra del universo, crea
mundos dentrode este mundo, traza limites tanto para
ser un algo modestamente determinado en la infinita
vaguedad del universo, como para diferenciarse den-
tro del orden artificial impuesto por otros hom-
bres. Mas no es posible que esos limites, los paises,
las culturas, las religiones, las castas, las propiedades
privadas, las profesiones, etc., se cierren de tal modo
que no sean porosos. Por el contrario, gozan de
permanentes conexiones como sucede con el mis-
terioso salto de los electrones de una a otra orbita
interatomica,
asombro” (Reyes, 1997b: 28). Si todo se rige por
el incesante fendmeno literario, en ese caso las
instituciones, los gobiernos, las fronteras de los
paises ente tantas otras cosas NO son MAs que portes
lingtiisticos, ficciones mentales de antropomorfismo
o prosopopeya. Si los despojaramos de su toque
de ficcion, de su mentira practica, los paises y sus

“que la fisica cuantica registra con
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ESTUDIO PREVIO (DE LA SERIE PAS DE DEUX) (DETALLE) / TINTA CHINA SOBRE PAPEL STRATMORE

banderas nada dicen al universo. Por eso no hay
mejor lugar para percibir El deslinde que situandonos
en la frontera de México con Estados Unidos, punto
palpitante, saturado, hostigado de préstamos y
empréstitos economicos, culturales, lingiiisticos, etc.
Lo digo porque son tantos los datos que se ofrecen
al observador que contempla esa frontera que nin-
gan tratamiento historico, sociologico, politico o
cientifico alcanzaria para dilucidar la densa realidad
que se precipita alli como un aguacero torrencial.
Para el observador o el tedrico —teoria, del griego
contemplacion o espectdculo— la tnica manera de aga-
rrar esa realidad incesante, segin aparece y nos sale
al paso, es a través de la novela total, empresa que
logro con acierto Roberto Bolafio en Los detectives
salvajes (1998). Solo la técnica de la ficcion literaria
—1lo acepta el teorico inglés Arnold Toynbee, de
cuyo Study of history (1939) tomo usted el impulso
para su estudio de la literatura— “puede emplearse o
es digna de serlo cuando los datos son innumerables”
(Toynbee, 1998: 82). No s¢ si existe alguna novela
similar que intente jugar a arcillar, a darle forma
a la espesa realidad de la Franja de Gaza, esa otra
frontera donde chocan, excitadas, las metaforas cris-
tianas, judaicas y musulmanas con tanta energia que
viven produciendo chispas, disparos, bombas. Me
pregunto si no era usted, andando por tantos paises,
profesiones, géneros y amigos, espiritualmente fron-
terizo. Lo cierto es que El deslinde desata en el lec-
tor el digno esfuerzo de trazarse limites, no para
empequenecer la inteligencia, sino para aclararla,
alargarla, ensanchar su capacidad intuitiva. Enrique
Anderson Imbert, aquel joven argentino con quien
usted converso en Buenos Aires, indico que mas que
una teoria literaria la suya parece un sistema de ideas
sobre nuestra capacidad cognoscitiva (Anderson Im-
bert en Willis, 1996).

{Recuerda Buenos Aires? Dias antes de publicar
El deslinde, mediados de 1944, usted le escribio al duo
policial-fantastico de Borges y Bioy Casares: “pronto
llegara un libro espantoso que estoy por sacar. El
deslinde, Prolegomenos a la teoria literaria. Por favor,
considérenlo con piedad. El hijo monstruoso es el que
se lleva nuestra ternura” (apud. Willis, 1976: 156).
(Lo llama monstruoso por orgullo, por excesiva
autocritica? Lo cierto es que nadie mejor que Borges
(quien, confeso, cuando queria saber si algo estaba
bien escrito lo leia con la voz suya), nadie mejor que
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¢l entendio las posibilidades epistemologicas del
ensanche de la literatura fantastica. Lo que términos
cientificos se conoce como Gedankenexperiment, experi-
mento imposible de probar en la practica pero si en
la mente, Borges lo lleva a cabo en sus cuentos. En
ellos, la imaginacion no se anticipa a la ciencia sino
que crea mundos distintos con leyes propias, con
supuestos imposibles para el mundo real. ¢En qué
lugar de la mente o del universo reside el planeta de
“Tlon, Ugbar, Orbis tertius”, o donde puede suceder
“La loteria de Babilonia™? Este tipo de fantasias, lo vio
usted, “van mucho mas alla del humorismo y tienen
un valor de verdaderas investigaciones sobre las
posibilidades epistemologicas™ (Reyes, 1997b: 137).
La inteligencia humana se fortalece en la capacidad
de engendrar mundos propios con leyes genuinas.
Si antes la antigiiedad encerraba lo fantastico en
el reino de la mitologia, la modernidad literaria se
roba este fuego de los dioses e ilumina rincones o
pasadizos del cosmos que no percibiamos sino con
mucho temor o aferrandonos a dogmas religiosos. La
literatura fantastica depara una gran libertad. Pronto
no habra otra forma de encerrar el mundo empirico
en su totalidad sino a través de ella. Y nada queda
terminado, don Alfonso. Me conformo con que, desde
el fondo de los afios y a través del espacio, me dé una
leve palmadita en el hombro para recomenzar =
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