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Tulipanes
en suelo de nopales

El “modernismo” literario y el primer “japonismo”
de José Juan Tablada*

1. Sobre la edición y el prólogo
Respecto del trabajo de edición de En el país del sol de José 
Juan Tablada realizado por Jorge Ruedas de la Serna, puede 
decirse sin exageración que es excelente. Al reconocimiento 
de que se trata de una muestra ejemplar de lo que debe ser 
una edición crítica hay que añadir que está realizada en 
la mejor tradición de la filología alemana, la que prefiere 
pecar por exceso de anotaciones y no por falta de las 
mismas. Todas las que acompañan al texto de Tablada son, 
en efecto, necesarias, precisas y medidas, lo mismo cuando 
comparan esta edición con la que existía originalmente 
en las entregas de la Revista Moderna que cuando aclaran 
la grafía cambiante (galicista o anglicista) empleada por 
Tablada o cuando explican cierto vocabulario, a veces 
impenetrable (tratándose de palabras japonesas), manejado 
por el autor. Especialmente útiles son las anotaciones que 
dilucidan menciones eruditas o alusiones enigmáticas, tan 
abundantes en esta obra.

Bolívar Echeverría
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a los europeos autocomplacientes, de una insensibilidad 
ante lo otro que hay en los otros (y en sí mismos) 
que no les permite apreciarlo como un indicio de la 
posibilidad de humanidades alternativas sino que es 
para ellos simplemente un material que creen poder 
integrar en sí mismos modelándolo a su antojo.

El “modernismo” literario ha sido esencial en la 
conformación del gusto estético espontáneo en las 
ciudades latinoamericanas de la primera mitad del 
siglo XX; no sólo se enseñoreó de la identidad afectiva 
y estética de las élites sino que ha sido el nervio de 
las letras o textos de tantos tangos, boleros, pasillos, 
trovas, etcétera, que han guiado y acompañado la 
ruptura estética de la vida cotidiana en América Latina 
y que han influenciado incluso la de otras en el resto 
del mundo.

Las obras de los poetas del modernismo latino-
americano, tal vez más que del de otras regiones y 
otras épocas, sólo pueden juzgarse adecuadamente si 
se las aprecia como obras que destacan dentro de una 
peculiar “obra de arte” que las rebasa. Sería una obra 
colectiva que no es propiamente de orden literario; 
una obra que se confunde con la estetización de la 
vida misma, llevada a cabo por una pequeña fracción 
dentro de un grupo humano muy especial que es el de 
los “criollos que se quedaron sin la mitad española de 
su identidad”, una delgada capa de esa clase social que, 
para sobreponerse a esa orfandad, se inventa para sí una 
identidad metropolitana ficticia (elaborada a partir de 
alguna otra identidad europea, preferentemente la 
francesa), amenazada siempre por los defectos de su 
artificialidad. Se trata de un número restringido de 
miembros de la “aristocracia republicana” que hace de 
su vida una constante improvisación de identidad y, en 
esa medida, una perpetua creación, una “producción 
artística”. Forman parte de esa “clase ociosa” (Veblen) 
que usufructúa la intermediación entre la economía 
metropolitana europea y la economía colonizada y que 
se resisten sin embargo a aceptarse en el doble papel 
que le corresponde a su clase, el de colonizadores, por 
un lado, y el de colonizados, por otro.

Los miembros de esta fracción o capa de la “aristo-
cracia” republicana oligárquica reniegan de toda 
conexión que no sea “de emergencia” y clandestina con 
aquello que en su país de origen resulta disfuncional o 
no integrable en la buena marcha de la vida moderna 
burguesa, sobre todo con aquellos usos y costumbres 
de la población mayoritaria que se conformaron y 

desarrollaron en el pasado barroco anterior al embate 
del “despotismo ilustrado”.

Tulipanes cultivados en tierra de nopales, extran-
jeros ficticios en su tierra natal, educados como si 
cada uno de ellos hubiera sido un obsequio personal 
de la metrópolis a México, salen a buscar su identidad 
afuera, en la “fuente espiritual”, en Europa, en Francia, 
en París. Una vez llegados, estos huérfanos putativos 
se esfuerzan en creer melodramáticamente que han 
reencontrado ahí aquella madre que no conocieron de 
niños pero “que en realidad no había estado muerta 
sino sólo de viaje”.

La identidad que estos criollos peculiares se 
adjudican a sí mismos es una identidad esencialmente 
moderna, pero una identidad cuya forma de vigencia 
concreta les resulta especialmente problemática: 
por un lado, la peculiaridad cualitativa de la misma 
no puede provenir de una transformación de las 
formas hispánicas coloniales, que se encuentran aún 
vivas y le otorgan sin duda una identidad, porque 
se trata de formas repudiables dado que han caído 
definitivamente en la premodernidad; pero, por otro 
lado, tampoco pueden sacarla de las formas propuestas 
por la Ilustración en la que se inspira al republicanismo 
liberal, dado que se trata de formas que son ellas 
mismas abstractas o carentes de concreción.

Los poetas modernistas de América Latina parten 
de la estetización espontánea propia de esa fracción 
cultivada de los criollos “desamparados”, empeñados 
en dotarse de un núcleo identitario metropolitano que 
los califique concretamente. Son los que completan esa 
estetización, la perfeccionan, la llevan a su culminación 
en sus personas.

Si la creación literaria latinoamericana de finales 
del XIX y comienzos del XX se conecta con el “moder-
nismo” europeo, empatiza con él, lo adopta y lo 
desarrolla en una versión propia, ello se debe a que 
también este último, especialmente con el simbolismo 
que arranca de Baudelaire, parte de una experiencia del 
mundo y de la vida que es homóloga de la suya propia.

Una vez corregida la Revolución y restauradas y 
puestas al día o modernizadas las formas de vida 
tradicionales, Francia es para mediados del siglo XIX 
el país moderno por antonomasia. París, la ciudad que 
concentra en torno a sí la entrega total de la vida a la 
vorágine del progreso.

Paradójicamente, por contraste, la vida del “buen 
burgués” resulta o aparenta ser un remanso en medio 
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l estudio introductorio que Ruedas de la Serna 
antepone a su edición incluye centralmente la 
dilucidación de una circunstancia sólo hasta 

cierto punto externa al trabajo poético que hay en la 
prosa de En el país del sol, prosa a la que con toda razón 
considera de lo mejor que la literatura modernista de 
la América Latina supo producir. Ruedas de la Serna 
examina allí el grado de conocimiento, más o menos 
adecuado y exhaustivo, que el autor de esta obra po-
día tener del objeto en torno al cual poetizaba. ¿Tuvo 
Tablada un conocimiento directo de la realidad 
japonesa? ¿Estuvo en el Japón entre mayo y octubre 
del año de 1900, tal como él y su mecenas lo afirmaron 
repetidamente?

Ruedas de la Serna amplía y fundamenta la puesta 
en duda de la realidad de ese viaje expresada ya por 
Atsuko Tanabe en El japonismo de José Juan Tablada (1981) 
respecto de la visita del poeta al oeste del Japón y a 
sus lagos. Sin embargo, aunque da al lector razones 
de sobra para encontrar inaceptable la pretensión del 
poeta, se abstiene de descalificarla categóricamente.

El viaje de Tablada al Japón debía aportar auten-
ticidad y profundidad al japonismo de su literatura 
y hacer de él una autoridad indiscutible en asuntos 
de cultura japonesa. Pero no sólo eso. Era un viaje 
que venía a beneficiar a la Revista Moderna y a su 
mecenas, Jesús Eugenio Luján. No debe pasarse por 
alto, en efecto, que para Luján, que es quien anima y 
mantiene la revista, ésta debía ser una comprobación 
lujosa y decorativa de la viabilidad del ambicioso 
proyecto del que formaba parte su publicación, el de la 
modernización económica emprendida por la dictadura 
de Porfirio Díaz. La necesidad de aparentar un alcance 
cosmopolita del poder de la burguesía porfiriana bien 
podía justificar la travesura de inventarle visos de 
verdad al viaje de Tablada al Japón. 

¿Pero qué hace del viaje al Japón que habría em-
prendido el joven Tablada un hecho por un lado 
prescindible o sustituible por la erudición libresca 
y por otro impostable para efectos extraliterarios (la 
fama del autor, el beneficio de su mecenas)? Solamente 
la idea romántica de que el creador poético es capaz de 
hacer de toda cosa un material de su creación; de que él 

está por encima de lo que las cosas del mundo puedan 
ser “en realidad”, puesto que la realidad de orden 
poético que él les otorga es una realidad arbitraria, 
irresponsable, desentendida de las exigencias de 
la primera. En el año de 1900, un José Juan Tablada 
imprecisamente “modernista” se comporta con los 
motivos japoneses de su poetización siguiendo esta 
idea de lo que es la arbitrariedad poética. Para él, la 
diferencia entre el Japón inventado y el Japón real 
es en verdad un asunto négligeable. Da igual haber 
ido que fingir haber ido (lo que no lo impide hacer 
mofa de quienes en México “no conocen más que la 
‘Candelaria de los patos’”). Presiente que el Japón 
que encontraría en las islas japonesas, en sus campos 
y sus ciudades, no sería el Japón de los japoneses 
“reales” —tan extraño (y tan denegable) para él y su 
forzada modernidad europea como lo es el México 
premoderno del campo, el subsuelo o los suburbios 
mexicanos—, sino el Japón de los europeos japonistas, 
un Japón que más que en el extremo Oriente está 
en el mismo París —y habla en francés, una lengua 
que sí le es accesible. Cierta erudición japonista 
parece no faltarle a Tablada: libros franceses desde 
Chateaubriand y Catulle Mendès, Leconte de Lisle, 
hasta Judith et Théophile Gautier, Jules et Edmond 
de Goncourt, Pierre Loti (y su infaltable Madame 
Chrysanthème), e ingleses, de William George Aston, 
Lafcadio Hearn o Basil Hall Chamberlain, pueden 
haber dejado su huella directa o indirectamente en 
el conocimiento que demuestra tener de la cultura 
japonesa.

2. Sobre el exotismo modernista

El primer japonismo de José Juan Tablada pertenece 
al periodo “modernista” de su obra literaria, uno de 
tantos periodos por los que pasó la vida y la obra de 
este hombre de personalidad mutante e itinerante, 
inasible no sólo para los otros sino para sí mismo: 
zarandeado entre los extremos del “malinchismo” y 
el nacionalismo, de la egolatría y el altruismo.

Como bien lo advierte Atsuko Tanabe, este primer 
japonismo de Tablada, vigente en él de 1890 a 1904 
—que difiere claramente de su segundo japonismo, 
a partir de 1924, éste sí empeñado en una empatía 
de profundidad con “lo japonés”— implica una 
aproximación superficial a la realidad japonesa, es 
una muestra más —proveniente de un “europeo 
reencontrado”— del irrespeto ante los otros que caracteriza 

* Comentario a la edición del libro Tablada, José Juan. En el país del sol. 
Edición crítica, prólogo y notas de Jorge Ruedas de la Serna. UNAM, 
2006.
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y lo parisino, sino las formas aristocráticas de lo 
francés y lo parisino; un mimetismo del habla y el 
comportamiento metropolitanos que llega a admirar 
a los propios europeos.

La dificultad de pasar por “blanco” que tiene Julio Ruelas 
en Karlsruhe, cuando va en  busca de Böcklin. 
“Montmartrois”, “habitué del Café Procope”, JJT “rea-
liza el imposible de ser parisiense sin haber salido de 
México”. 
“En la Candelaria de los patos no saben nada del lago 
Biwa y del Yoshiwara”

Un peculiar conflicto aparece entonces en el com-
portamiento de esta élite autonegadora y crítica de los 
latinoamericanos modernistas afrancesados. Huyendo 
de su propio ser natural, que los alejaría de toda 
identificación moderna, y tratando de hacerse de “la 
mejor identidad posible”, los miembros de esta fracción 
de la aristocracia latinoamericana se encuentran con 
el hecho de que la identidad de la burguesía francesa 
más cultivada se caracteriza en gran parte por una 
renegación de lo francés y lo parisino y por la integración 
de elementos contrapuestos a ello, provenientes de los 
“otros”, de regiones e identidades exóticas del “Oriente” 
o de ultramar, que son precisamente como las realidades 
americanas de las que ellos provienen. Ser parisino de 
manera cultivada, “culturalmente aristocrática”, implica 
comportarse de manera contra-parisina, exotizante. 

El exotismo es una puesta en práctica ilusoria de la 
atracción por lo otro, lo no-occidental, que acompaña 
como una pulsión reprimida a la sociedad europea en 
su proceso de modernización capitalista. Es, en el siglo 
XIX, una de las actitudes que adoptan los espíritus 
críticos cuando perciben en la experiencia de la vida 
social y política que ésta se ha “aburguesado”, que 
ha preferido restaurar lo viejo y no aventurarse en lo 
nuevo, que ha abandonado aquella búsqueda de una 
vida alternativa que era propia de la modernidad. El 
exotismo es un remedio a la nostalgia por aquello radi-
calmente diferente respecto de la tradición cristiana del 
Occidente medieval que parecía venir con el mundo 
moderno y que nunca llegó.

Ese amor por lo otro o lo exótico comienza tempra-
namente, con los misioneros franciscanos en América 
y los adelantados jesuitas a la India, China y el Japón; 
se prolonga en un conjunto de gentes representadas 
por autores como Montaigne, Swift, Montesquieu y 

estalla en el exotismo romántico que acompaña a la 
Revolución Francesa.

El exotismo, por su parte, consiste en la construcción 
mimética que hace el europeo de una identidad artificial 
para sí mismo, que procede para ello manipulando 
los datos de una alteridad extra-europea efectiva: 
minimizándolos o magnificándolos, exagerándolos 
o anulándolos, e incluso sustituyéndolos por otros 
inventados ad hoc.

Contradictoriamente, aunque sea para ponerla al 
servicio de la impugnación o crítica de lo propio, el 
exotismo del modelo que debe inspirar la identidad 
efímera de la persona moderna antiburguesa implica 
una acción típicamente burguesa: la de apropiarse de 
lo ajeno e integrarlo en lo propio, la de manipular en el 
otro incluso su otredad o alteridad.

Primero se recurre a la otredad de la Europa tenida 
por no europea, la Europa mediterránea o del “tem-
perament”, después a la otredad llamada “oriental”, del 
norte de África y del Levante, sensual y alucinada, y a 
la rusa o eslava, del “alma inescrutable”, y finalmente 
a la otredad asiática de la India, la China y el Asia 
sudoriental, perversamente refinada, que culmina en 
la otredad japonesa, más “sutil y profunda” que las 
anteriores, demasiado “escandalosas y superficiales”. 
La otredad africana, que para el europeo linda con la 
otredad animal o extrahumana, sólo la descubrirá el 
“arte moderno” en el siglo XX, con la revolución artística 
de sus “vanguardias”. 

El modernista latinoamericano se encontraba así 
en una situación paradójica, extraña e incómoda: en 
el camino de sustituir las formas exóticas íntimas, que 
traía de América a escondidas, por las de un metro-
politanismo europeo, se vio obligado a dar la vuelta y 
ponerse a buscar otras formas exóticas, las preferidas 
en Europa en tiempos de la belle époque, que eran las del 
exotismo dirigido hacia un Oriente imaginado, hacia 
un Japón artificial.

La intención de esta nota ha sido proponer que 
el exotismo de José Juan Tablada puede explicarse a 
partir de la curiosa situación que acabo de describir; 
en especial el japonismo de su primera época, con esa 
irresponsabilidad frente a lo japonés que hacía que 
le diera lo mismo el Japón leído que el Japón vivido 
y que explicaría la muy probable mentira acerca de 
su viaje, una mentira tan acuciosa y maliciosamente 
estudiada por Jorge Ruedas de la Serna en el prólogo a 
su admirable edición de En el país del sol 

de las tentaciones y las promesas del siglo del Progreso. 
Sobre ella rige la sensatez insoportable de la hormiga; 
la previsión, el utilitarismo, la mediocridad exigida 
como condición necesaria del acrecentamiento y el 
cuidado de la riqueza capitalista, sin la cual no se daría 
el canto irresponsable de la cigarra parisina.

Por lo tanto, dado que el arte, como lo han afirmado 
con insistencia los románticos, sólo florece en el dis-
pendio, en la desmesura, ser artista se convierte en 
sinónimo de ser antiburgués. Más aún, dado que el 
arte sólo puede ser tal si invade la persona misma del 
artista y lo saca del aburguesamiento, el artista debe 
ser, él mismo, una obra de arte efímera, que se renueva 
siempre una y otra vez. En verdad, las obras de arte 
sólo serían los pétalos caídos; la flor sería la persona 
del artista. Para hacer una obra de arte es suficiente 
el talento, para alcanzar la vida artística es necesario 
el genio. (Oscar Wilde).

Sólo unos cuantos de los miembros de esta minoría 
de “aristócratas” latinoamericanos autoexiliados en 
París —sea su exilio efectivo, de hecho, o sólo un 
exilio en el deseo y la imaginación—, precisamente 
los que se reconocerán como “modernistas”, sin 
dejar de ser críticos implacables (muchas veces 
obnubilados) de lo propio, de lo que han renegado, 
tienden a extender su criticismo también a la iden-
tidad europea adoptada y a la falsedad de las reali-
zaciones de la emancipación moderna; se suman así 
a la élite vanguardista de la aristocracia francesa 
cultivada que parte de la iluminación de Baudelaire. 
Se alejan del grueso de esta minoría a la que 
pertenecen, que, temerosa de quedarse en la orfandad 
total, defiende de manera obsesiva la identidad 
europea aburguesada, desarrollando un mimetismo 
que, dada la “alcurnia” y sobre todo la fortuna de 
sus miembros, no imita simplemente lo francés 
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