ILINCA ILIAN Y CIPRIAN VALCAN

En abril de 2003 Sauil Yurkievich acepté la invitacion de grabar una larga entrevista que
buscaba ser s6lounbalance provisional,unabreve contemplacion del pasado a fin de tomar el
impulso paralanzarse anuevos derroteros. Las circunstancias han hecho que estaentrevista
se conviertd en un libro postumo destinado a figurar entre los muchos textos inéditos que
el gran ensayista y poeta habrd dejado en su cajon de sastre. El libro, que intentaba salir
del circuito tan poco sorprendente como intitil de una época marcada por un exceso de
confesiones, diarios y memorias, se proponia mds bien como

una licida perspectiva sobre una existencia vinculada
a los momentos mds candentes de la cultura europea
y latinoamericana de mediados del siglo XX.

1 publicar un fragmento de esta conversacion, que

figura en los planes editoriales de la Universidad

de Murcia para su pronta aparicion en version

integral, queremos rendir un homenaje a una de las figuras
paradigmaticas de la cultura latinoamericana del siglo XX,
tal vez uno de los autores que mejor encarnan los esfuerzos
de la segunda generacion de grandes criticos de
América Latina por situar esta literatura en el
contexto continental y universal.

Ilinca Ilian (I1): Me ha interesado leer através de suobra
ybuscar lo que laatraviesainteriormente, lo que configura
una red de temas recurrentes y forma el entramado
fantasmatico. Me llamé la atencion la atraccion por
lo movil, lo metamérfico, lo fluido; la sensibilidad por
las fusiones inesperadas, por las uniones disparejas; la
atrdccion por todo lo que respira y deja espacios libres,
por lo que es ventana y no espejo. Se configura ast
todo un territorio subliminal que se transparenta
ensuobray quedibujaunmapade su psique. ¢Estd

de acuerdo con mi intento de nombrar algunos
elementos claves de su espacio interior?

Saal Yurkievich (SY): Yo no puedo ser mas
explicito que mis textos, porque los textos
tienen ese poder de sonda, de radiografia, de
radioscopia, ese poder de captar lo que uno
no puede ordenar, distribuir y enunciar conscien-
temente. Tengo nociones acerca de mis visiones y
también acerca de mis obsesiones, pero pienso que puedo
explicitarlas hasta cierto punto, pues aquello que cala mas
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hondo, aquello que capta con mas fuerza las presencias
extrafas, son mis escritos; porque asi es el trabajo
poético, un trabajo de sondeo, de buceo. El poema
reemplaza el sueno, es el suenio despierto, le réve
éveillé. Cuando uno deja actuar al poema por si mismo,
cuando no hay intencionalidad que vaya a concatenar
logicamente los textos, no hay voluntad de control
o de configuracion extremas, ahi es donde salen los
seres extranos, los fantasmas, y se abren estas brechas
hacia lo profundo de la conciencia. Y son los textos
los que dejan vislumbrar todo lo que solo puede ser
enunciado de esa manera y apenas es sacado a la luz
a través de esos relampagos o luciérnagas propios de
lailuminacion poética. lluminacion en doble sentido,
porque poetizar es bajar a la profundidad de la caverna
de donde sale el fuego central, bajar con una lampara
como en la caza submarina, o bien tener stbitamente
algo como una vision nocturna con imagenes que
son estrellas fugaces. Todo eso que es vida profunda,
intimidad entranable, todo tiene que ver con la
oscuridad, pertenece al reino de la noche.

[...] Para los surrealistas el sueno es el poseedor de
las claves herméticas, de los arcanos, es el fundamento
de la personalidad, es el contacto con las fuentes,
con las fuerzas ocultas, es considerado como la tinica
posibilidad de llegar al centro de uno mismo. Yo no
pertenezco a la tradicion surrealista, porque me cri¢
en resistencia contra el surrealismo. Fui mucho mas
adicto al dada que al surrealismo, que me parecia
demasiado ocultista, demasiado esotérico, casi

sacerdotal, con una admiracion excesiva por lamagiay
larevelacion. Evidentemente, le toca al arte recuperar
eso que queda totalmente desplazado del campo del
conocimiento por nuestras sociedades positivistas y
pragmaticas. Esta experiencia de la alucinacion, de la
duermevela, de los estados morbidos o crepusculares
esta excluida de la medicina que hace mala alianza
con el psicoanalisis. La antropologia estudia esas
manifestaciones merced a un interés arqueologico
por las sociedades llamadas primitivas o arcaicas. El
surrealismo me parecia una especie de hechiceria.
Desplazaba todo el interés hacia laimaginacion librada
a su propia dinamica, a la imaginacion descontrolada.
De ahi que cobrase igual valor la poesia de un poeta
cultivado y pertrechado y la poesia de un nifo, un
poseso, un extraviado. Me parecia el substituto
neto de la religion en una época laica, materialista,
cuando casi todos habian abandonado las iglesias
consagradas, su liturgia y sus ritos. El surrealismo
es catequista y las reemplaza. [...] Dada, en cambio,
era mas radical, absolutamente irreverente. Dad4
estaba en el mundo y lo asumia porque el horror,
la fealdad, la extrema violencia de la sociedad que
le toco vivir, todo lo negativo, la opresion social, la
estrechez de la existencia factible, los nacionalismos
beligerantes, todo lo subvertia y transmutaba en
fuerza estéticamente positiva, capaz de humorizar,
ironizar, de jugar burlescamente. Un caso semejante
en la literatura hispanoamericana es el de César
Vallejo, que convierte en energia poética positiva la




carencia, el desamparo, la orfandad, el hambre, el no
ser, la desorientacion, las tribulaciones existenciales, la
angustia visceral. Tal adversidad es la impulsora de su
estremecedora poesia, donde martirio y humorada estan
en contrapunto. Vallejo vive en un mundo inhospito, en
una tierra baldia, con una humanidad que manifiesta
sus peores propensiones y que atropella. En Trilce no
hay esperanza de redencion. |[...]

IT: Todos los que se acercan a su obra observan que la poesia y
el ensayo critico no se presentan como dos lados antagonicos,
que Satil Yurkievich no es un ianus bifrons, sino que en él la
poesiaimpulsalaindagacion criticay viceversa. Me interesaria
saber si no siente que son unos los mecanismos que se ponen en
marcha a la hora de escribir poesia y otros los que rigen en la
escritura ensayistica.

SY: Si, siento eso. Porque hay algo que es clave: un
ensayo debe ser absolutamente claro, puede tener
varias instancias, napas, niveles, pero inmediatamente
debe ofrecer una comunicacion inteligible del mensaje.
La poesia, no. En la poesia todo puede ser muy oscuro,
muy metaforico. Es verdad que hay una interrelacion
y que el uno se nutre del otro, que el uno estimula e
instiga al otro. Esta orientacion es voluntaria, lacida.
Yo pasé por las exigencias del mundo académico,
sobre todo cuando escribi mi tesis. La tesis iba a ser
juzgada y yo debia comparecer ante el jurado, tenia
por ende que observar el modelo académico; bueno,
hasta cierto punto, hasta el punto de que pudiese
ser aprobada. Tenia que adoptar y meterme en ese
confinamiento, usar la camisa de fuerza vy evitar
todo lo que fuese pensamiento inspirado o que fuese
una broma o un retruécano. Tenia que ajustarme y
me hizo mucho mal, porque me senti prisionero y
cercenado, me senti reprimido. Cuando terminé la
tesis me dije que nunca mas iba a escribir un libro de
critica. Me referia a un libro académico. No es muy
académica mi tesis, pero es lo mas académico que
pude escribir. Después vinieron Fundadores de la nueva
poesia latinoamericana, mi tercer libro, y yo me pregunté:
“¢Cual es la vigencia de un estudio literario, de caracter
universitario?”. Y me respondi: “Diez ainos, mas o
menos”, es decir hasta que alguien retome el tema y lo
trate exhaustivamente. Me parecia una validez muy
transitoria para un esfuerzo tan grande. Y entonces me
dije que la tinica manera de infundir perduracion a un
estudio critico es convertirlo en un ensayo literario,
utilizando una escritura literaria. Es la infusion de lo

10

literario lo tinico que puede dar valor y duracion a un
estudio literario. Por consiguiente, tendi a confundir al
maximo la escritura literaria con la escritura exegética.
Cuando escribo un ensayo la expresion debe ser
clara, justa, precisa, pertinente, y ademas tiene que
ser directamente portadora de conocimientos. En el
poema opera la cadena connotativa que desdobla el
sentido, y el conocimiento se da de manera mucho mas
indirecta, metaforica, alusiva. El conocimiento es aqui
osmotico. En el ensayo utilizo una lengua rica, hay
aliteraciones y busco la expresion feliz, hago juegos
de palabras y presto mucha atencion a cada término
empleado. Lo quiero no solo justo sino también
estimulante. Pero hay una exigencia de claridad y por
otra parte de sentido. En general, cuando yo escribo
un texto critico, escribo sobre algo que ha sido poco
estudiado. Tengo angulos de abordaje que son poco
comunes y entonces resulta bastante novedoso.
Porque conozco muy bien el contexto cognoscitivo
y s¢ bien qué se ha dicho sobre el tema y qué no se
ha dicho —y como se ha dicho, ademas. Me oriento
buscando nuevos angulos de abordaje y maneras
distintas de enunciar. [...]

Es cierto, yo no establezco un “juicio” critico.
Y tampoco admonicion alguna, porque so6lo me
preocupo por lo que me seduce. Hay de antemano
una valoracion muy positiva del texto que abordo,
una adhesion subyugada, y es verdad que opero
por consubstanciacion. Me pongo en el pellejo del
escritor, capto su proposito, su proceso generativo
y trato de penetrar en el texto para aprehender sus
sentidos profundos, movilizados por las translaciones
de sentido, por el poder de sugestion y por sus
proyecciones sensibles e imaginativas. El texto literario
es casi pura connotacion, en el sentido de que
supera muy pronto el plano denotativo y se abre en
un abanico de significancias erraticas. Ahi busco
también explicitar toda su carga alegorico-simbolica
o mitopoética. Es mi modo de llegar a la personalidad
profunda del autor. Eso sucede casi indefectiblemente.
Cuando uno abre esa caja —no sé si es la caja del tesoro
o la caja de Pandora— se adentra en el juego signico
de una manera impresionante e iluminadora. Muchas
veces tengo laimpresion de haber tocado fondo, de no
solo aprehender el texto, el impulso que lo genera, la
forma que lo configura y la carga que conlleva, sino
también tocar el punto central de emision radiante, o
el eje vertebral, o el numen.
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Ciprian Valcan (CV): A veces la obra funciona como estas
figuritas de tintas del test de Rorschach, que dicen ms del que
lee que del que escribe. {No le molesta la comparacion?

SY: No me depara ningtn inconveniente. No per-
sigo la objetividad ni la neutralidad. No tengo
veleidad cientifica, porque me parece una ilusion
epistemologica, porque estoy manipulando mensajes
intersubjetivos. No escribo sobre lo que no me
interesa. Por ejemplo, yo leia con admiracion y muy
asiduamente a Miguel Hernandez. He visitado los
lugares donde vivio, donde lo tomaron prisionero, alli
me encontré con parientes suyos. Lo mismo me paso
con Lorca, fui en busca de su tumba e hice en Viznar
una encuesta para averiguar donde lo enterraron. Era
en 1969 y ningtin vecino queria hablar; topamos con
una casa senorial cuyo dueno, con gran amabilidad,
nos contd que fue fusilado en Fuentevaqueros y
enterrado en una fosa comtn. Durante muchos anos
dicté cursos sobre la poesia de Miguel Hernandez.
Por el tipo de asedio critico que practico, me meto

en el texto y trato de desmontarlo y remontarlo para
poner de relieve su operatividad poética. Lo que
resulto fue que a medida que profundicé el analisis,
los textos fueron perdiendo efectividad y se convertian
en escoria. Me daban la impresion de debilitarse y
perder todo sostén. Me di cuenta que habia agotado
mi lectura, que los poemas de Miguel Hernandez yano
me conmovian, no producian en mi el placer poético;
en una palabra, carecian de atractivo. Este desapego
es fatal —fatal para ensenar y fatal para escribir.
Es importantisimo que un texto soporte el asedio.
Por ejemplo, en una tesis doctoral de largos anos de
elaboracion, es sumamente importante que el texto
guarde esta energia, esta capacidad de radiacion, de
variacion y que despierte constantemente la adhesion
y la admiracion.

CV: (Ha perdido a otros autores?
SY: He perdido a varios. Perdi a cierto Antonio
Machado, el de los Campos de Castilla, que es un texto
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nacionalista, moralista, proselitista, con una carga
filosofico-ideologica hipercasticista. Bueno, es cierto
que esta pérdida de adhesion se debe también a un
cambio de gusto y de contexto historico. Pero también
quedaron muchos. A Vallejo, por ejemplo —quien
también escribio poesia mas o menos politica, o
proselitista como Espaiia, aparta de mi este cdliz—, 1o
trabajé mucho y el atractivo no merma, el asombro
y el desconcierto que me produce no cesan. Vallejo'y
Huidobro permanecen. Neruda intermitentemente,
pero cuando volvi a releerlo durante la preparacion de
su obra completa (que edit6 en Barcelona el Circulo
de Lectores), se restablecio mi admiracion. Es cierto,
es una obra inmensa y hay en ella bastante hojarasca
(pero siempre, en cada etapa, Neruda compone
poemas fulgurantes). Produjo poemas residuales,
descartables. Tal vez por el modo de ejercicio poético
que Neruda practico, porque se propuso escribir
a diario, como un artesano de la poesia. Todas las
mananas, en su casa de Isla Negra, sacaba afuera una
mesa y sobre ella escribia sus poemas. Poco descarto,
porque no quedan de Neruda borradores, manuscritos.
Ignoramos su taller, las bambalinas de su gran
teatro. Porque lo conoci personalmente y porque me
identifico con su persona y consubstancio con su obra,
Julio Cortazar es objeto constante de mi exégesis. A
Rubén Dario guardo el gran aprecio de siempre. Es
el genitor de nuestra modernidad literaria y practico
todos los temas, modos, formas, ritmos, con extrema
maestria. En grado menor frecuento a modernistas
como Leopoldo Lugones y Julio Herrera y Reissig, los
otros dos integrantes de la triada de los fundadores de
nuestra poesia moderna. También soy lector asiduo de
algunos posmodernistas, como Ramon Lopez Velarde
y Gabriela Mistral. Son poetas perdurables que
resisten el asedio critico. Sobre todo Lopez Velarde.
Finisecular y provinciano, sublime y cursi, beato pero
lascivo, tiene un poder de evocacion y estremecimiento
extraordinarios. Con mis contemporaneos, la relacion
es distinta, porque todos estamos en el mismo juego,
somos productos y productores surgidos del mismo
contexto y es como si todos estuviésemos pujando a
la par o formasemos parte de un mismo batallon. Leo
con deleite y conozco bastante a los poetas actuales,
que estimo sin admirarlos. La admiracion es el grado
superior de la estima y la escatimo.

De los escritores extranjeros a nuestra lengua,
he escrito poco, y lo lamento. Hice mi tesis sobre
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Guillaume Apollinaire porque su posicion y su obra
me maravillan, y porque lo considero una encrucijada
original de vectores estéticos, un inventor de novedades
y un paradigma de poeta vanguardista. Pero en general
he escrito poco sobre autores de otras lenguas.
Considero que es una limitacion, que es el efecto
negativo del profesionalismo. Mi especializacion en
lamoderna literatura hispanoamericana motivo cierto
confinamiento. Siempre pensé que en la literatura
hispanoamericana habia tanto que hacer, que el
estado de la critica era muy deficiente, que habia
parcelas de enorme importancia ain no exploradas.
Habia tanto por descubrir, revalorar, reconsiderar.
Teniamos que urdir la trama, establecer las auténticas
interrelaciones, dotarla de un perfil neto y de una
orbita propia, porque si no, todo se desmembraba y
dispersaba como las hojas que barre el viento, todo se
fragmentaba, se balcanizaba entre los veintitrés paises
aislacionistas e idolatras de sus magras literaturas
nacionales. Conozco a muchos escritores y criticos
hispanoamericanos que sobrevaloran su literatura
nacional, considerando que se autogenera. Detesto
esta posicion reduccionista, perniciosa, ilusorio reflejo
del mito de la entidad y soberania nacionales. Mi
funcion es la de desbordar ese encuadre, transgredir
esos reductos que son las literaturas nacionales. Las
considero ilusorias, un espejismo autogenerativo,
porque es imposible explicar la evolucion de nuestros
escritores (piénsese en Borges, Cortazar, Lezama
Lima) sin contar con las influencias extranjeras. Todos
ellos conocen la mejor literatura internacional, estan
alimentados e inspirados por ella y muchas veces sus
generadores provienen de afuera.

Por ejemplo, estoy leyendo a Novalis y una intro-
duccion a sus fragmentos de Maurice Maeterlink. Este
aclara que en tiempos de Novalis habia mucha dificultad
para conocer la filosofia y la literatura nacionales, dado
que los textos circulaban con dificultad, eran caros y
era necesario un trabajo de busqueda para conseguirlos.
En general, los libros se prestaban, no se adquirian.
Esa época es una de gran inquietud, de principios del
romanticismo aleman, y hay un fuerte empeno por
conocer las literaturas extranjeras. Shakespeare, por
ejemplo, traducido a fines del siglo XVIII en Alemania,
constituye una aparicion sumamente importante
e influyente. Hay periodos culturales exogenos,
cosmopolitas, de aperturay porosidad ante las literaturas
extranjeras, y periodos endogenos, localistas, vernaculos,

-.JUEGO MUCHO CON EL KITSCH,

ME INTERESA MUCHO LA FEALDAD SUBLIME,
UN GRADO ESPECIAL DE FEALDAD

QUE SE CONVIERTE EN UN ATRACTIVO.

de afirmacion nacional. El romanticismo argentino
propicia la autoctonia y defiende el castellano de
América, el idioma nacional, pero la estética romantica
es importada de Francia.

Borges dice que la literatura argentina es una
invencion de Ricardo Rojas, su primer historiador,
el primero que recoge los textos dispersos y los
hilvana en un decurso historico ininterrumpido, el
primero que los concatena en un continuo temporal.
Del mismo modo, puede decirse que la literatura
hispanoamericana es unainvencion reciente. Comienza
a armarse como organico conjunto continental con
Las corrientes literarias de la América Hispdnica (1949) de
Pedro Henriquez Urefa, magistral compendio que
sienta las bases de una periodizacion pertinente. Se
completa con la Historia dela literatura hispanoamericana
(1954) de Enrique Anderson Imbert, que atin se emplea
como libro de referencia, pletorico de nombres como
un repertorio telefonico. Ambos libros emprenden
un esfuerzo de compilacion e interpretacion in
extenso de nuestras literaturas para integrarlas en un
corpus comun, y son los primeros que establecen la
interrelacion y los factores de amalgama. Si no, la
literatura hispanoamericana habria quedado como
entelequia o como ctimulo de textos dispersos en una
inmensa latitud geografica. Luego sobrevienen una serie
ininterrumpida de historias generales de la literatura
hispanoamericana. Hasta yo mismo, que nunca me
consideré historiador, fui inducido a codirigir una
voluminosa Storia de la cultura letteraria ispanoamericana
(2000) publicada por la UTET de Turin. [...]

CV: iExisteunaedad enla cual s¢ ha sentido realmente el “Sauil
de la profundidad”, o hay una dispersion del “Saiil profundo” a
través de las edades?
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SY: Es dificil. El comienzo fue dificilisimo, porque de
un lado no estaba pertrechado y por otra parte porque
tenia multiples incertidumbres de orientacion, de
situarme estéticamente. El problema es que salimos
demasiado, historica y literariamente, leimos mucho
y conocimos poetas de todas partes y entonces no
era facil, dentro de un ambito de conocimientos,
de encontrar un registro en relacion con un mundo
de representacion, en intima correspondencia. Al
principio escribi unos libros elegiacos, cantarinos. El
motivo del Volandalinde lumbre es1a muerte de mi madre
y lo escribi muy poco tiempo después de su muerte,
acerca de la presencia-ausencia en la casa. En la
segunda parte de Volanda linde lumbre hay unos poemas
muy delicados, francamente musicales. No estan mal,
no reniego. Por otra parte, me parece poco, me parece
timido, pero correspondia a un sentimiento. No sé
si podia mas con la capacidad que tenia entonces.
Sigue Retener sin detener, y ahi aparecen poemas
elegiacos con mas poder, con mas vuelo y también
mejor nivel de ejecucion y mayor capacidad técnica.
Ya hay cosas que se dan ahi y van a ser constantes.
Ciertas evocaciones, andenes, ciudades —Venecia,
Amberes, pero vistas mas bien como ciudades vacias,
como ciudades metafisicas a la Chirico. Y vislumbres,
apariciones reales pero fugaces. Después di el gran
salto de Fricciones, en 1969. Corresponde a los afos
1968-69, cuando escribi los poemas de este tomo es
donde comienzo a ser realmente lo que soy. Creo que
configuro la poesia que me representa plenamente,
a pesar de que hable muy poco de mi. El proposito
también era ése, salir de la poesia confesional y del
ambito de la poesia estetizante, de la sacralidad en
el sentido tradicional y remanido, salir del repertorio
retorico, de cierto tipo de simbolizaciones y meta-
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forizaciones mas o menos rilkeanas. O de otra indole,
porque también tuvieron influencia sobre nosotros
unos poetas que son mas o menos de la misma
época y que no son tan buenos: los espafioles de la
Generacion del 27. Lorca fue un sarampion juvenil,
evidentemente. Se decia que Lorca era un andaluz
profesional. No me gustaba nada. También estaban
Alberti, Cernuda, Salinas, Aleixandre, Diego. Eran
herederos del simbolismo todos ellos. Nosotros
necesitabamos una poesia mas actual, mas social en
el sentido de contacto con la vida comunitaria y no
de slogans politicos, una poesia mas coloquial, sobre
todo una poesia ladico-humoristica, mas juguetona,
mas irreverente, con mucha ruptura. Después viene
un libro fundamentalmente experimental, que es el
mas experimental de los libros que tengo: Rimbomba.
Alli trabajo mucho con las asociaciones mas o menos
aliterativas, con ristras de palabras, con modulos
y matrices, muchos de ellos provenientes de frases
hechas y de la lengua comun. Hay gran variedad de
recursos y la tonica es ladico-humoristica en general.
Y el proposito es la variabilidad de movimiento, la
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transformacion, los trastocamientos, a fin de infundirle
una gran animacion. Empieza a tener importancia para
mi el teatro, el teatro de variedades, el cabaret, el circo.
Esto viene de la tradicion dada, de la influencia de
cierto cine, sobre todo el de Fellini, y en general de
la atraccion por toda cosa bufonesca, carnavalesca.
Después paso a Acdso acoso, que es mas fuerte,
donde hay mas introspeccion, pero también hay una
considerable variacion de recursos. Ahi aparece El
cubil, que es una experiencia directamente inspirada
de la musica electroactstica, con una especie de
explosion, con espacios estallados, con palabras
que a veces concatenan y establecen fragmentos de
frases, a veces estan sueltas, y de aqui nace el ritmo,
con mucho ruido y carraspeos. Estaba buscando
una sucesion ritmica semejante a la de una partitura
musical. No se cuenta nada ahi, s6lo por momentos
aparecen imagenes que sugieren cierto desarrollo,
pero nada esta completamente configurado. Ya alli
me siento completamente dueno de mi instrumento
y en condiciones de escribir alternativa y a veces
simultaneamente en muchos registros. Luego aparece
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lapsicologizacion, pero cuando yo utilizo la psicologia
en esos libros es una psicologia cruda, es una mezcla
de lo psicologico pulsional y somatico, también en
el empeno de registrar los signos, los llamados, los
aflujos que vienen del fondo. Busco lo que ocurre
en la caja negra del cuerpo —no solo del cuerpo
fisiologico— y quiero dar cuenta de como sube
todo eso a la conciencia. Después viene el Trasver,
que tiene bastante relacion con Acaso acoso. Alli hay
evocaciones familiares. Hay un largo poema sobre mi
padre que va a visitar a su madre, y es una vision un
poco onirica. Bueno, también juego, escribo un tango
egipcio, considerando que soy argentino, {no?, y juego
con estereotipos del tango, manifiestamente eroticos,
kitsch directamente. De hecho, juego mucho con el
kitsch, me interesa mucho la fealdad sublime, un grado
especial de fealdad que se convierte en un atractivo.
Pero todo este lado ladico es menos acusado que en
Acaso acoso, porque Trasver es un libro bastante grave.
Me di cuenta después, me lo dijeron sus lectores.
Es la otra cara, son las zonas mas oscuras del ser,
las angustias, los agujeros que tragan, la presencia
constante de lo tenebroso, de la muerte. Hay un poema
muy fuerte para mi, que apenas puedo leer, inspirado
en la situacion de Argentina durante el periodo de la
represion militar. Sigue El sentimiento del sentido, que es
lo contrario. Alli trabajo mucho con las ambigiiedades,
las disyuntivas, las vacilaciones. Es una especie de
autorretratoy a la vez de balance para consignar todo
lo que no se dio, que pudo ser, las vidas paralelas,
todas esas aspiraciones que siguen vigentes, los suefios
positivos. En El sentimiento del sentido recupero el alma,
en cierta medida. El alma estaba omnipresente y hay
una recuperacion también de ese poder lenitivo y
ese poder de sublimacion y transfiguracion que es
propio de lo poético. La manifestacion de lo poético
como asomo de la trascendencia, de lo que nos abre
alo mas alla.

IT: ¢Como se situo ante o dentro de su generacion de poetas?

SY: No se podia prolongar el historicismo, el prosaismo
y el situacionismo. Era un situacionismo activo, por el
hecho de dar cuenta de una circunstancia historica 'y
delos condicionamientos propios de ella, por el hecho
de asumir el presente. Era una poesia donde la evasion
y la ensonacion estaban prohibidas. Habia también
poesia militante, muy politizada por momentos. Todos
escribieron. El propio Cortazar ha escrito poemas
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horribles, como aquel donde asume la culpa porque
es excluido por los cubanos. Es una autocondenacion,
una autoinmolacion y sigue el modelo eslavo de la
autocritica en pleno sentido. Eso no se podia prolongar
porque realmente era una poesia situacionista y
estaba muy ligada a las circunstancias. Prolongarla
hubiera significado conservar sus tics. La historia
es atroz, la historia es un espejismo, te destruye, te
cercena, te atropella. No se puede uncirse al carro de
la historia, tratar de vivir en ese plano, y quedar en
un realismo que resulta suicida artisticamente. Por
momentos, es cierto que es necesario, porque también
actiia como antidoto ante periodos de demasiada
desobjetivacion, de demasiada evasion, de demasiados
sublimantes y entonces es una zambullida en la historia
candente, apremiante. Eso era ser moderno, pero no
se podia quedar en eso. Yo no me quedé merced a mis
inquietudes poéticas personales —otros cambiaron de
tematica, cambiaron de foco o dejaron de ser foquistas.
Yo queria salir de esa historia y por otra parte queria
recuperar mi esteticismo, porque me parecia muy
licito, a pesar de los comisarios. Estabamos hartos de
los comisarios que invadian también la cultura. Queria
recuperar sobre todo mi libre albedrio lingiiistico y
la conviccion de que el arte se basta a si mismo, que
el arte es una de las mejores manifestaciones de lo
humano integral. No creo que haya otra mas poderosa
que el arte para manifestar la totalidad de lo humano,
es decir no solo de lo que el hombre es sino también
de aquello que puede ser. Otras existencias posibles,
incluso otra factualidad, otra manera de percibir, otra
manera de pensar. Ahi tenia un campo amplisimo y
queria revincularme a €l. Tenia resistencia en cuanto
a la autoconfesion, a una poesia demasiado ligada a
mi persona. Con la subjetividad no hay problema,
el problema es el individualismo, el personalismo.
Es verdad lo que decia Breton, que ante el mensaje
subliminal todos somos iguales. (Un principio de
democratizacion seria la libidizacion! Yo no puedo
saber esto con respecto a mis textos. Necesito a los
lectores para saber cuanto hay de mi en mis textos.
Tampoco me he propuesto esto, pero puede ser que
haya mucho de mi en mis textos, puede ser que no haya
hecho otra cosa sino autorretratarme. Pero no era mi
proposito. Ahora ya no tengo ninguna conviccion. Soy
el hombre sin cualidades, el hombre sin conviccion y
eso me da una autonomia extraordinaria, una libertad
inconcebible



