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ilinca ilian y ciprian valcan

Sobre
resonancias,

ósmosis y ecos
sacerdotal, con una admiración excesiva por la magia y 
la revelación. Evidentemente, le toca al arte recuperar 
eso que queda totalmente desplazado del campo del 
conocimiento por nuestras sociedades positivistas y 
pragmáticas. Esta experiencia de la alucinación, de la 
duermevela, de los estados mórbidos o crepusculares 
está excluida de la medicina que hace mala alianza 
con el psicoanálisis. La antropología estudia esas 
manifestaciones merced a un interés arqueológico 
por las sociedades llamadas primitivas o arcaicas. El 
surrealismo me parecía una especie de hechicería. 
Desplazaba todo el interés hacia la imaginación librada 
a su propia dinámica, a la imaginación descontrolada. 
De ahí que cobrase igual valor la poesía de un poeta 
cultivado y pertrechado y la poesía de un niño, un 
poseso, un extraviado. Me parecía el substituto 
neto de la religión en una época laica, materialista, 
cuando casi todos habían abandonado las iglesias 
consagradas, su liturgia y sus ritos. El surrealismo 
es catequista y las reemplaza. […] Dadá, en cambio, 
era más radical, absolutamente irreverente. Dadá 
estaba en el mundo y lo asumía porque el horror, 
la fealdad, la extrema violencia de la sociedad que 
le tocó vivir, todo lo negativo, la opresión social, la 
estrechez de la existencia factible, los nacionalismos 
beligerantes, todo lo subvertía y transmutaba en 
fuerza estéticamente positiva, capaz de humorizar, 
ironizar, de jugar burlescamente. Un caso semejante 
en la literatura hispanoamericana es el de César 
Vallejo, que convierte en energía poética positiva la 

En abril de 2003 Saúl Yurkievich aceptó la invitación de grabar una larga entrevista que 
buscaba ser sólo un balance provisional, una breve contemplación del pasado a fin de tomar el 
impulso para lanzarse a nuevos derroteros. Las circunstancias han hecho que esta entrevista 
se convierta en un libro póstumo destinado a figurar entre los muchos textos inéditos que 
el gran ensayista y poeta habrá dejado en su cajón de sastre. El libro, que  intentaba salir 
del circuito tan poco sorprendente como inútil de una época marcada por un exceso de 

confesiones, diarios y memorias, se proponía más bien como 
una lúcida perspectiva sobre una existencia vinculada 

a los momentos más candentes de la cultura europea 
y latinoamericana de mediados del siglo XX.

l publicar un fragmento de esta conversación, que 
figura en los planes editoriales de la Universidad 
de Murcia para su pronta aparición en versión 

integral, queremos rendir un homenaje a una de las figuras 
paradigmáticas de la cultura latinoamericana del siglo XX, 
tal vez uno de los autores que mejor encarnan los esfuerzos 

de la segunda generación de grandes críticos de 
América Latina por situar esta literatura en el 

contexto continental y universal.

Ilinca Ilian (II): Me ha interesado leer a través de su obra 
y buscar lo que la atraviesa interiormente, lo que configura 
una red de temas recurrentes y forma el entramado 
fantasmático. Me llamó la atención la atracción por 

lo móvil, lo metamórfico, lo fluido; la sensibilidad por 
las fusiones inesperadas, por las uniones disparejas; la 
atracción por todo lo que respira y deja espacios libres, 

por lo que es ventana y no espejo. Se configura así 
todo un territorio subliminal que se transparenta 
en su obra y que dibuja un mapa de su psique. ¿Está 

de acuerdo con mi intento de nombrar algunos 
elementos claves de su  espacio interior?

Saúl Yurkievich (SY): Yo no puedo ser más 
explícito que mis textos, porque los textos 
tienen ese poder de sonda, de radiografía, de 

radioscopia, ese poder de captar lo que uno 
no puede ordenar, distribuir y enunciar conscien-

temente. Tengo nociones acerca de mis visiones y 
también acerca de mis obsesiones, pero pienso que puedo 

explicitarlas hasta cierto punto, pues aquello que cala más 

hondo, aquello que capta con más fuerza las presencias 
extrañas, son mis escritos; porque así es el trabajo 
poético, un trabajo de sondeo, de buceo. El poema 
reemplaza el sueño, es el sueño despierto, le rêve 
éveillé. Cuando uno deja actuar al poema por sí mismo, 
cuando no hay intencionalidad que vaya a concatenar 
lógicamente los textos, no hay voluntad de control 
o de configuración extremas, ahí es donde salen los 
seres extraños, los fantasmas, y se abren estas brechas 
hacia lo profundo de la conciencia. Y son los textos 
los que dejan vislumbrar todo lo que sólo puede ser 
enunciado de esa manera y apenas es sacado a la luz 
a través de esos relámpagos o luciérnagas propios de 
la iluminación poética. Iluminación en doble sentido, 
porque poetizar es bajar a la profundidad de la caverna 
de donde sale el fuego central, bajar con una lámpara 
como en la caza submarina, o bien tener súbitamente 
algo como una visión nocturna con imágenes que 
son estrellas fugaces. Todo eso que es vida profunda, 
intimidad entrañable, todo tiene que ver con la 
oscuridad, pertenece al reino de la noche. 

[…] Para los surrealistas el sueño es el poseedor de 
las claves herméticas, de los arcanos, es el fundamento 
de la personalidad, es el contacto con las fuentes, 
con las fuerzas ocultas, es considerado como la única 
posibilidad de llegar al centro de uno mismo. Yo no 
pertenezco a la tradición surrealista, porque me crié 
en resistencia contra el surrealismo. Fui mucho más 
adicto al dadá que al surrealismo, que me parecía 
demasiado ocultista, demasiado esotérico, casi 
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carencia, el desamparo, la orfandad, el hambre, el no 
ser, la desorientación, las tribulaciones existenciales, la 
angustia visceral. Tal adversidad es la impulsora de su 
estremecedora poesía, donde martirio y humorada están 
en contrapunto. Vallejo vive en un mundo inhóspito, en 
una tierra baldía, con una humanidad que manifiesta 
sus peores propensiones y que atropella. En Trilce no 
hay esperanza de redención. […]

II: Todos los que se acercan a su obra observan que la poesía y 
el ensayo crítico no se presentan como dos lados antagónicos, 
que Saúl Yurkievich no es un ianus bifrons, sino que en él la 
poesía impulsa la indagación crítica y viceversa. Me interesaría 
saber si no siente que son unos los mecanismos que se ponen en 
marcha a la hora de escribir poesía y otros los que rigen en la 
escritura ensayística.
SY: Sí, siento eso. Porque hay algo que es clave: un 
ensayo debe ser absolutamente claro, puede tener 
varias instancias, napas, niveles, pero inmediatamente 
debe ofrecer una comunicación inteligible del mensaje. 
La poesía, no. En la poesía todo puede ser muy oscuro, 
muy metafórico. Es verdad que hay una interrelación 
y que el uno se nutre del otro, que el uno estimula e 
instiga al otro. Esta orientación es voluntaria, lúcida. 
Yo pasé por las exigencias del mundo académico, 
sobre todo cuando escribí mi tesis. La tesis iba a ser 
juzgada y yo debía comparecer ante el jurado, tenía 
por ende que observar el modelo académico; bueno, 
hasta cierto punto, hasta el punto de que pudiese 
ser aprobada. Tenía que adoptar y meterme en ese 
confinamiento, usar la camisa de fuerza  y evitar 
todo lo que fuese pensamiento inspirado o que fuese 
una broma o un retruécano. Tenía que ajustarme y 
me hizo mucho mal, porque me sentí prisionero y 
cercenado, me sentí reprimido. Cuando terminé la 
tesis me dije que nunca más iba a escribir un libro de 
crítica. Me refería a un libro académico. No es muy 
académica mi tesis, pero es lo más académico que 
pude escribir. Después vinieron Fundadores de la nueva 
poesía latinoamericana, mi tercer libro, y yo me pregunté: 
“¿Cuál es la vigencia de un estudio literario, de carácter 
universitario?”. Y me respondí: “Diez años, más o 
menos”, es decir hasta que alguien retome el tema y lo 
trate exhaustivamente. Me parecía una validez muy 
transitoria para un esfuerzo tan grande. Y entonces me 
dije que la única manera de infundir perduración a un 
estudio crítico es convertirlo en un ensayo literario, 
utilizando una escritura literaria. Es la infusión de lo 

literario lo único que puede dar valor y duración a un 
estudio literario. Por consiguiente, tendí a confundir al 
máximo la escritura literaria con la escritura exegética. 
Cuando escribo un ensayo la expresión debe ser 
clara, justa, precisa, pertinente, y además tiene que 
ser directamente portadora de conocimientos. En el 
poema opera la cadena connotativa que desdobla el 
sentido, y el conocimiento se da de manera mucho más 
indirecta, metafórica, alusiva. El conocimiento es aquí 
osmótico. En el ensayo utilizo una lengua rica, hay 
aliteraciones y busco la expresión feliz, hago juegos 
de palabras y presto mucha atención a cada término 
empleado. Lo quiero no sólo justo sino también 
estimulante. Pero hay una exigencia de claridad y por 
otra parte de sentido. En general, cuando yo escribo 
un texto crítico, escribo sobre algo que ha sido poco 
estudiado. Tengo ángulos de abordaje que son poco 
comunes y entonces resulta bastante novedoso. 
Porque conozco muy bien el contexto cognoscitivo 
y sé bien qué se ha dicho sobre el tema y qué no se 
ha dicho —y cómo se ha dicho, además. Me oriento 
buscando nuevos ángulos de abordaje y maneras 
distintas de enunciar. […] 

Es cierto, yo no establezco un “juicio” crítico. 
Y tampoco admonición alguna, porque sólo me 
preocupo por lo que me seduce. Hay de antemano 
una valoración muy positiva del texto que abordo, 
una adhesión subyugada, y es verdad que opero 
por consubstanciación. Me pongo en el pellejo del 
escritor, capto su propósito, su proceso generativo 
y trato de penetrar en el texto para aprehender sus 
sentidos profundos, movilizados por las translaciones 
de sentido, por el poder de sugestión y por sus 
proyecciones sensibles e imaginativas. El texto literario 
es casi pura connotación, en el sentido de que 
supera muy pronto el plano denotativo y se abre en 
un abanico de significancias erráticas. Ahí busco 
también explicitar toda su carga alegórico-simbólica 
o mitopoética. Es mi modo de llegar a la personalidad 
profunda del autor. Eso sucede casi indefectiblemente. 
Cuando uno abre esa caja —no sé si es la caja del tesoro 
o la caja de Pandora— se adentra en el juego sígnico 
de una manera impresionante e iluminadora. Muchas 
veces tengo la impresión de haber tocado fondo, de no 
sólo aprehender el texto, el impulso que lo genera, la 
forma que lo configura y la carga que conlleva, sino 
también tocar el punto central de emisión radiante, o 
el eje vertebral, o el numen.

Ciprian Valcan (CV): A veces la obra funciona como estas 
figuritas de tintas del test de Rorschach, que dicen más del que 
lee que del que escribe. ¿No le molesta la comparación?
SY: No me depara ningún inconveniente. No per-
sigo la objetividad ni la neutralidad. No tengo 
veleidad científica, porque me parece una ilusión 
epistemológica, porque estoy manipulando mensajes 
intersubjetivos. No escribo sobre lo que no me 
interesa. Por ejemplo, yo leía con admiración y muy 
asiduamente a Miguel Hernández. He visitado los 
lugares donde vivió, donde lo tomaron prisionero, allí 
me encontré con parientes suyos. Lo mismo me pasó 
con Lorca, fui en busca de su tumba e hice en Viznar 
una encuesta para averiguar dónde lo enterraron. Era 
en 1969 y ningún vecino quería hablar; topamos con 
una casa señorial cuyo dueño, con gran amabilidad, 
nos contó que fue fusilado en Fuentevaqueros y 
enterrado en una fosa común. Durante muchos años 
dicté cursos sobre la poesía de Miguel Hernández. 
Por el tipo de asedio crítico que practico, me meto 

en el texto y trato de desmontarlo y remontarlo para 
poner de relieve su operatividad poética. Lo que 
resultó fue que a medida que profundicé el análisis, 
los textos fueron perdiendo efectividad y se convertían 
en escoria. Me daban la impresión de debilitarse y  
perder todo sostén. Me di cuenta que había agotado 
mi lectura, que los poemas de Miguel Hernández ya no 
me conmovían, no producían en mí el placer poético; 
en una palabra, carecían de atractivo. Este desapego 
es fatal —fatal para enseñar y fatal para escribir. 
Es importantísimo que un texto soporte el asedio. 
Por ejemplo, en una tesis doctoral de largos años de 
elaboración, es sumamente importante que el texto 
guarde esta energía, esta capacidad de radiación, de 
variación y que despierte constantemente la adhesión 
y la admiración. 

CV: ¿Ha perdido a otros autores?
SY: He perdido a varios. Perdí a cierto Antonio 
Machado, el de los Campos de Castilla, que es un texto 
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nacionalista, moralista, proselitista, con una carga 
filosófico-ideológica hipercasticista. Bueno, es cierto 
que esta pérdida de adhesión se debe también a un 
cambio de gusto y de contexto histórico. Pero también 
quedaron muchos. A Vallejo, por ejemplo —quien 
también escribió poesía más o menos política, o 
proselitista como España, aparta de mí este cáliz—, lo 
trabajé mucho y el atractivo no merma, el asombro 
y el desconcierto que me produce no cesan. Vallejo y 
Huidobro permanecen. Neruda intermitentemente, 
pero cuando volví a releerlo durante la preparación de 
su obra completa (que editó en Barcelona el Círculo 
de Lectores), se restableció mi admiración. Es cierto, 
es una obra inmensa y hay en ella bastante hojarasca 
(pero siempre, en cada etapa, Neruda compone 
poemas fulgurantes). Produjo poemas residuales, 
descartables. Tal vez por el modo de ejercicio poético 
que Neruda practicó, porque se propuso escribir 
a diario, como un artesano de la poesía. Todas las 
mañanas, en su casa de Isla Negra, sacaba afuera una 
mesa y sobre ella escribía sus poemas. Poco descartó, 
porque no quedan de Neruda borradores, manuscritos. 
Ignoramos su taller, las bambalinas de su gran 
teatro. Porque lo conocí personalmente y porque me 
identifico con su persona y consubstancio con su obra, 
Julio Cortázar es objeto constante de mi exégesis. A 
Rubén Darío guardo el gran aprecio de siempre. Es 
el genitor de nuestra modernidad literaria y practicó 
todos los temas, modos, formas, ritmos, con extrema 
maestría. En grado menor frecuento a modernistas 
como Leopoldo Lugones y Julio Herrera y Reissig, los 
otros dos integrantes de la tríada de los fundadores de 
nuestra poesía moderna. También soy lector asiduo de 
algunos posmodernistas, como Ramón López Velarde 
y Gabriela Mistral. Son poetas perdurables que 
resisten el asedio crítico. Sobre todo López Velarde. 
Finisecular y provinciano, sublime y cursi, beato pero 
lascivo, tiene un poder de evocación y estremecimiento 
extraordinarios. Con mis contemporáneos, la relación 
es distinta, porque todos estamos en el mismo juego, 
somos productos y productores surgidos del mismo 
contexto y es como si todos estuviésemos pujando a 
la par o formásemos parte de un mismo batallón. Leo 
con deleite y conozco bastante a los poetas actuales, 
que estimo sin admirarlos. La admiración es el grado 
superior de la estima y la escatimo.

De los escritores extranjeros a nuestra lengua, 
he escrito poco, y lo lamento. Hice mi tesis sobre 

Guillaume Apollinaire porque su posición y su obra 
me maravillan, y porque lo considero una encrucijada 
original de vectores estéticos, un inventor de novedades 
y un paradigma de poeta vanguardista. Pero en general 
he escrito poco sobre autores de otras lenguas. 
Considero que es una limitación, que es el efecto 
negativo del profesionalismo. Mi especialización en 
la moderna literatura hispanoamericana motivó cierto 
confinamiento. Siempre pensé que en la literatura 
hispanoamericana había tanto que hacer, que el 
estado de la crítica era muy deficiente, que había 
parcelas de enorme importancia aún no exploradas. 
Había tanto por descubrir, revalorar, reconsiderar. 
Teníamos que urdir la trama, establecer las auténticas 
interrelaciones, dotarla de un perfil neto y de una 
órbita propia, porque si no, todo se desmembraba y 
dispersaba como las hojas que barre el viento, todo se 
fragmentaba, se balcanizaba entre los veintitrés países 
aislacionistas e idólatras de sus magras literaturas 
nacionales. Conozco a muchos escritores y críticos 
hispanoamericanos que sobrevaloran su literatura 
nacional, considerando que se autogenera. Detesto 
esta posición reduccionista, perniciosa, ilusorio reflejo 
del mito de la entidad y soberanía nacionales. Mi 
función es la de desbordar ese encuadre, transgredir 
esos reductos que son las literaturas nacionales. Las 
considero ilusorias, un espejismo autogenerativo, 
porque es imposible explicar la evolución de nuestros 
escritores (piénsese en Borges, Cortázar, Lezama 
Lima) sin contar con las influencias extranjeras. Todos 
ellos conocen la mejor literatura internacional, están 
alimentados e inspirados por ella y muchas veces sus 
generadores provienen de afuera.

Por ejemplo, estoy leyendo a Novalis y una intro-
ducción a sus fragmentos de Maurice Maeterlink. Éste 
aclara que en tiempos de Novalis había mucha dificultad 
para conocer la filosofía y la literatura nacionales, dado 
que los textos circulaban con dificultad, eran caros y 
era necesario un trabajo de búsqueda para conseguirlos. 
En general, los libros se prestaban, no se adquirían. 
Esa época es una de gran inquietud, de principios del 
romanticismo alemán, y hay un fuerte empeño por 
conocer las literaturas extranjeras. Shakespeare, por 
ejemplo, traducido a fines del siglo XVIII en Alemania, 
constituye una aparición sumamente importante 
e influyente. Hay periodos culturales exógenos, 
cosmopolitas, de apertura y porosidad ante las literaturas 
extranjeras, y periodos endógenos, localistas, vernáculos, 

de afirmación nacional. El romanticismo argentino 
propicia la autoctonía y defiende el castellano de 
América, el idioma nacional, pero la estética romántica 
es importada de Francia.

Borges dice que la literatura argentina es una 
invención de Ricardo Rojas, su primer historiador, 
el primero que recoge los textos dispersos y los 
hilvana en un decurso histórico ininterrumpido, el 
primero que los concatena en un continuo temporal. 
Del mismo modo, puede decirse que la literatura 
hispanoamericana es una invención reciente. Comienza 
a armarse como orgánico conjunto continental con 
Las corrientes literarias de la América Hispánica (1949) de 
Pedro Henríquez Ureña, magistral compendio que 
sienta las bases de una periodización pertinente. Se 
completa con la Historia de la literatura hispanoamericana 
(1954) de Enrique Anderson Imbert, que aún se emplea 
como libro de referencia, pletórico de nombres como 
un repertorio telefónico. Ambos libros emprenden 
un esfuerzo de compilación e interpretación in 
extenso de nuestras literaturas para integrarlas en un 
corpus común, y son los primeros que establecen la 
interrelación y los factores de amalgama. Si no, la 
literatura hispanoamericana habría quedado como 
entelequia o como cúmulo de textos dispersos en una 
inmensa latitud geográfica. Luego sobrevienen una serie 
ininterrumpida de historias generales de la literatura 
hispanoamericana. Hasta yo mismo, que nunca me 
consideré historiador, fui inducido a codirigir una 
voluminosa Storia de la cultura letteraria ispanoamericana 
(2000) publicada por la UTET de Turín. […]

CV: ¿Existe una edad en la cual se ha sentido realmente el “Saúl 
de la profundidad”, o hay una dispersión del “Saúl profundo” a 
través de las edades?

SY: Es difícil. El comienzo fue dificilísimo, porque de 
un lado no estaba pertrechado y por otra parte porque 
tenía múltiples incertidumbres de orientación, de 
situarme estéticamente. El problema es que salimos 
demasiado, histórica y literariamente, leímos mucho 
y conocimos poetas de todas partes y entonces no 
era fácil, dentro de un ámbito de conocimientos, 
de encontrar un registro en relación con un mundo 
de representación, en íntima correspondencia. Al 
principio escribí unos libros elegíacos, cantarinos. El 
motivo del Volanda linde lumbre es la muerte de mi madre 
y lo escribí muy poco tiempo después de su muerte, 
acerca de la presencia-ausencia en la casa. En la 
segunda parte de Volanda linde lumbre hay unos poemas 
muy delicados, francamente musicales. No están mal, 
no reniego. Por otra parte, me parece poco, me parece 
tímido, pero correspondía a un sentimiento. No sé 
si podía más con la capacidad que tenía entonces. 
Sigue Retener sin detener, y ahí aparecen poemas 
elegíacos con más poder, con más vuelo y también 
mejor nivel de ejecución y mayor capacidad técnica. 
Ya hay cosas que se dan ahí y van a ser constantes. 
Ciertas evocaciones, andenes, ciudades —Venecia, 
Amberes, pero vistas más bien como ciudades vacías, 
como ciudades metafísicas a la Chirico. Y vislumbres, 
apariciones reales pero fugaces. Después di el gran 
salto de Fricciones, en 1969. Corresponde a los años 
1968-69, cuando escribí los poemas de este tomo es 
donde comienzo a ser realmente lo que soy. Creo que 
configuro la poesía que me representa plenamente, 
a pesar de que hable muy poco de mí. El propósito 
también era ése, salir de la poesía confesional y del 
ámbito de la poesía estetizante, de la sacralidad en 
el sentido tradicional y remanido, salir del repertorio 
retórico, de cierto tipo de simbolizaciones y meta-

...juego mucho con el kitsch,
me interesa mucho la fealdad sublime,

un grado especial de fealdad
que se convierte en un atractivo. 
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forizaciones más o menos rilkeanas. O de otra índole, 
porque también tuvieron influencia sobre nosotros 
unos poetas que son más o menos de la misma 
época y que no son tan buenos: los españoles de la 
Generación del 27. Lorca fue un sarampión juvenil, 
evidentemente. Se decía que Lorca era un andaluz 
profesional. No me gustaba nada. También estaban 
Alberti, Cernuda, Salinas, Aleixandre, Diego. Eran 
herederos del simbolismo todos ellos. Nosotros 
necesitábamos una poesía más actual, más social en 
el sentido de contacto con la vida comunitaria y no 
de slogans políticos, una poesía más coloquial, sobre 
todo una poesía lúdico-humorística, más juguetona, 
más irreverente, con mucha ruptura. Después viene 
un libro fundamentalmente experimental, que es el 
más experimental de los libros que tengo: Rimbomba. 
Allí trabajo mucho con las asociaciones más o menos 
aliterativas, con ristras de palabras, con módulos 
y matrices, muchos de ellos provenientes de frases 
hechas y de la lengua común. Hay gran variedad de 
recursos y la tónica es lúdico-humorística en general. 
Y el propósito es la variabilidad de movimiento, la 

transformación, los trastocamientos, a fin de infundirle 
una gran animación. Empieza a tener importancia para 
mí el teatro, el teatro de variedades, el cabaret, el circo. 
Esto viene de la tradición dadá, de la influencia de 
cierto cine, sobre todo el de Fellini, y en general de 
la atracción por toda cosa bufonesca, carnavalesca. 
Después paso a Acaso acoso, que es más fuerte, 
donde hay más introspección, pero también hay una 
considerable variación de recursos. Ahí aparece El 
cubil, que es una experiencia directamente inspirada 
de la música electroacústica, con una especie de 
explosión, con espacios estallados, con palabras 
que a veces concatenan y establecen fragmentos de 
frases, a veces están sueltas, y de aquí nace el ritmo, 
con mucho ruido y carraspeos. Estaba buscando 
una sucesión rítmica semejante a la de una partitura 
musical. No se cuenta nada ahí, sólo por momentos 
aparecen imágenes que sugieren cierto desarrollo, 
pero nada está completamente configurado. Ya allí 
me siento completamente dueño de mi instrumento 
y en condiciones de escribir alternativa y a veces 
simultáneamente en muchos registros. Luego aparece 

la psicologización, pero cuando yo utilizo la psicología 
en esos libros es una psicología cruda, es una mezcla 
de lo psicológico pulsional y somático, también en 
el empeño de registrar los signos, los llamados, los 
aflujos que vienen del fondo. Busco lo que ocurre 
en la caja negra del cuerpo —no sólo del cuerpo 
fisiológico— y quiero dar cuenta de cómo sube 
todo eso a la conciencia. Después viene el Trasver, 
que tiene bastante relación con Acaso acoso. Allí hay 
evocaciones familiares. Hay un largo poema sobre mi 
padre que va a visitar a su madre, y es una visión un 
poco onírica. Bueno, también juego, escribo un tango 
egipcio, considerando que soy argentino, ¿no?, y juego 
con estereotipos del tango, manifiestamente eróticos, 
kitsch directamente. De hecho, juego mucho con el 
kitsch, me interesa mucho la fealdad sublime, un grado 
especial de fealdad que se convierte en un atractivo. 
Pero todo este lado lúdico es menos acusado que en 
Acaso acoso, porque Trasver es un libro bastante grave. 
Me di cuenta después, me lo dijeron sus lectores. 
Es la otra cara, son las zonas más oscuras del ser, 
las angustias, los agujeros que tragan, la presencia 
constante de lo tenebroso, de la muerte. Hay un poema 
muy fuerte para mí, que apenas puedo leer, inspirado 
en la situación de Argentina durante el periodo de la 
represión militar. Sigue El sentimiento del sentido, que es 
lo contrario. Allí trabajo mucho con las ambigüedades, 
las disyuntivas, las vacilaciones. Es una especie de 
autorretrato y a la vez de balance para consignar todo 
lo que no se dio, que pudo ser, las vidas paralelas, 
todas esas aspiraciones que siguen vigentes, los sueños 
positivos. En El sentimiento del sentido recupero el alma, 
en cierta medida. El alma estaba omnipresente y hay 
una recuperación también de ese poder lenitivo y 
ese poder de sublimación y transfiguración que es 
propio de lo poético. La manifestación de lo poético 
como asomo de la trascendencia, de lo que nos abre 
a lo más allá. 

II: ¿Cómo se situó ante o dentro de su generación de poetas?
SY: No se podía prolongar el historicismo, el prosaismo 
y el situacionismo. Era un situacionismo activo, por el 
hecho de dar cuenta de una circunstancia histórica y 
de los condicionamientos propios de ella, por el hecho 
de asumir el presente. Era una poesía donde la evasión 
y la ensoñación estaban prohibidas. Había también 
poesía militante, muy politizada por momentos. Todos 
escribieron. El propio Cortázar ha escrito poemas 

horribles, como aquel donde asume la culpa porque 
es excluido por los cubanos. Es una autocondenación, 
una autoinmolación y sigue el modelo eslavo de la 
autocrítica en pleno sentido. Eso no se podía prolongar 
porque realmente era una poesía situacionista y 
estaba muy ligada a las circunstancias. Prolongarla 
hubiera significado conservar sus tics. La historia 
es atroz, la historia es un espejismo, te destruye, te 
cercena, te atropella. No se puede uncirse al carro de 
la historia, tratar de vivir en ese plano, y quedar en 
un realismo que resulta suicida artísticamente. Por 
momentos, es cierto que es necesario, porque también 
actúa como antídoto ante periodos de demasiada 
desobjetivación, de demasiada evasión, de demasiados 
sublimantes y entonces es una zambullida en la historia 
candente, apremiante. Eso era ser moderno, pero no 
se podía quedar en eso. Yo no me quedé merced a mis 
inquietudes poéticas personales —otros cambiaron de 
temática, cambiaron de foco o dejaron de ser foquistas. 
Yo quería salir de esa historia y por otra parte quería 
recuperar mi esteticismo, porque me parecía muy 
lícito, a pesar de los comisarios. Estábamos hartos de 
los comisarios que invadían también la cultura. Quería 
recuperar sobre todo mi libre albedrío lingüístico y 
la convicción de que el arte se basta a sí mismo, que 
el arte es una de las mejores manifestaciones de lo 
humano integral. No creo que haya otra más poderosa 
que el arte para manifestar la totalidad de lo humano, 
es decir no sólo de lo que el hombre es sino también 
de aquello que puede ser. Otras existencias posibles, 
incluso otra factualidad, otra manera de percibir, otra 
manera de pensar. Ahí tenía un campo amplísimo y 
quería revincularme a él. Tenía resistencia en cuanto 
a la autoconfesión, a una poesía demasiado ligada a 
mi persona. Con la subjetividad no hay problema, 
el problema es el individualismo, el personalismo. 
Es verdad lo que decía Breton, que ante el mensaje 
subliminal todos somos iguales. ¡Un principio de 
democratización sería la libidización! Yo no puedo 
saber esto con respecto a mis textos. Necesito a los 
lectores para saber cuánto hay de mí en mis textos. 
Tampoco me he propuesto esto, pero puede ser que 
haya mucho de mí en mis textos, puede ser que no haya 
hecho otra cosa sino autorretratarme. Pero no era mi 
propósito. Ahora ya no tengo ninguna convicción. Soy 
el hombre sin cualidades, el hombre sin convicción y 
eso me da una autonomía extraordinaria, una libertad 
inconcebible  in
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