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BANUELOS

A propésito del compromiso poético

o hay otro modo de decirlo bajo imperativo

moral: se intenta inscribir la palabra poética

en el espacio historico que se inscribe a su vez
en el tiempo historico. Esto tltimo no atraeria ningtin
problema siempre y cuando se mantuviera la conciencia
de la realidad de fragmento que ese espacio significa en
relacion con el tiempo en el cual se inscribe. Precisamente
esto es lo que tiende a olvidarse: el espacio historico es
un fragmento del tiempo historico, el texto es fragmento,
su escritura también. Lo que se olvida entonces es la
imposibilidad de continuum de la escritura de cara al
acontecimiento historico. A suspension, a escritura
suspendida: a eso obliga la realidad historica.

Las distintas realidades apremiantes que el ser
humano soporta en su presente historico trastocan
su vida configurandole algo asi como un destino, al
menos un destino personal, si ya no comunitario: ¢por
qué no deberian ingresar éstas al poema? El problema
no es tematico: es lingiiistico. No hay, en el siglo XX,
“lenguajes exclusivos”™. La poesia del siglo XX no es solo
experimental en cuanto a su busqueda significante.
Es una poesia semanticamente desbordada, fuera
de contencion, de area extralimitada. En esto si hay
acuerdo: en el siglo XX se asiste al fin de la palabra
poética. Todas las palabras pueden ser poéticas en
el sentido de la intencionalidad que las sustenta,
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del contexto en que se inscriben, del peso que se les
otorgue. Pero no de una significacion oculta que las
circunscriba a una familia especial. La palabra poética
en el siglo XX parece haber despertado de su sueio de
exclusividad por gracias y desgracias de la historia. Su
peso presente no depende de un retorno a un origen
semantico perdido. Depende de una valoracion de
sentido otorgada. Alrededor de este tema giran tanto
la conciencia cuanto la inconciencia de la realidad por
la que atraviesa la palabra poética de cara a la historia
y de cara a si misma. El problema ahora, aqui, es poesia
e historia —no so6lo memoria: construccion de la
historia, vivencia de la historia—, poesia y realidad,
nuevamente planteado el problema de la tension o la
falta de tension entre lenguaje poético y mundo.
Vuelve entonces la pregunta: ¢es posible escribir
poesia en el presente que no testimonie el estado del
mundo, que no atraiga o llame la atencion del lector
no solo sobre el lenguaje poético mismo sino también
sobre el mundo que el poema refiere y en el que se
inscribe? La respuesta puede ser la misma que dieron
los poetas de la década de los anos sesenta del siglo
pasado. La misma, agravada sustancialmente. O yano
la misma. En la década de los anos sesenta del siglo
XX la opcion del compromiso poético-politico era eso: una
opcion. Era posible, por ejemplo, ser un militante
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Cuando quiere dar la realidad apremiante, la palabra poética pierde tension.
Ocurre en Espejo Humeante de Juan Baiiuelos. Pero no es un problema privativo
de la poética de Baniuelos en ese libro. Esun problema, el problema, de la poesia
que guarda una relacion de estrecho vinculo con la realidad historica, que
escucha a larealidad historica con mayor atencion que a la palabra poética. La
conmocion de larealidad histérica parece obligar lingiiisticamente al poema.
Esta confundida con el presente. O es todo el presente. O lo verdaderamente
significativo del presente. Integra, incluso, al presente de la escritura. Pareceria
condenar al lenguaje con un imperativo moral por encima de si mismo.
Pareceria someter al lenguaje a ocupar un lugar de ejercicio de no distancia, de
no mediacion, demandarle una transparencia que el lenguaje no tiene, menos
atn el poético cuyo espesor insiste en llamar la atencion sobre si mismo.

politico y escribir una poesia fuera de militancia politica,
fuera, inclusive, de testimonio del momento histérico
vivido. La poesia como una forma del arte valida en si
misma —apoyada por los escritos de Marx sobre estética
clasica (Sanchez Vazquez, 1972), no tanto por sus
intérpretes— podia perfectamente refrendar
esa posicion. Salvo para los directamente
involucrados en la practica de la militancia
politica —poetas y lectores— no se
trato de un tema neuralgico. Se
ejercia una comprension estético- ’;f y
poético-politica por parte de los (
practicantes de la opcion poética
historizada sobre los poetas que no
compartian esa actitud, precisa- @ :
mente porque la conciencia
politica del periodo de la guerra
fria y luego de mayo del 68 fue una q
conciencia politica minoritaria en
relacion a las problematicas tratadas. El
problema se manifiesta en el lenguaje
de los poetas que adoptaron la opcion
del compromiso poético-politico.

Un ejemplo de colapso historico
para laizquierda mundial y en particular
latinoamericana fue la muerte del Che Guevara.




La muerte de esa personalidad historica heroica en
las circunstancias en que se dio genero la indignacion
de un sector de la poblacion mundial consciente
que incluia de manera especial a los artistas. Ante
ese hecho muchos poemas se escribieron en estado
de conmocion causada, especificamente, por la
significacion historica de esa muerte. No conozco
ningtn ejemplo de legitimacion de ese acto, una
verdadera “ejecucion”. En Espejo humeante Baniuelos
escribe su poema sobre la muerte del Che: “¢Buscar
la tinta en el fondo de los o0jos? De ningtin modo./
Por lo tanto pongamonos de acuerdo: esto no sera
un poema. Bueno, al menos yo no quiero.” (Batiuelos,
2000: 169). Ese recurso a la negatividad —el no
querer el poema, la negativa a que “eso” sea un poema
debido a las circunstancias puntuales en que aparece
el dilema— no es exclusivo de Bafiuelos. Su rastreo
en dos generaciones contiguas, la de Jaime Sabines y
la de José Emilio Pacheco, arroja ejemplos. En “Algo
sobre la muerte del mayor Sabines” el autor, en uno
de los momentos climaticos de desatada expresividad
del texto, dice: “iMaldito el que crea que esto es un
poema!” (Sabines, 1999: 249), poniendo sobre la mesa
el planteo de un deber ser del poema que se situa
mas alla del acto textual, literalmente mas alla por
tratarse de una muerte, puntual, dolorosamente mas
allapor tratarse de lamuerte de su padre. ¢Qué poema
es capaz de “dar el tono” de una muerte semejante?
Ningtin poema alcanza. En “Carta a George B. Moore
en defensa del anonimato” José Emilio Pacheco dice:
“En vez de responderle o dejarlo en silencio/ se me
ocurrieron estos versos. No es un poema,/ no aspira al
privilegio de la poesia...” (Pacheco, 2000: 302-3)".

Los tres casos tienen su explicacion propia. En el
del poema de Bafnuelos, la figura de Ernesto Guevara
se dispara de la contingencia y lo abarca todo: una
cercania inaprensible que desborda todo decir, una
inmediatez que simplemente “no se entiende”, lo cual
otorga un mds de significacion que el poeta no puede
agenciarse y traducir en lenguaje. Como en el caso del
poema de Sabines, el acto poético no alcanza. Los dos
ejemplos estan marcados por la afectividad hacia una
entidad exterior al texto que plantea la conmocion
interna, una escision en la conciencia que demanda
accion y a la vez niega —no su posibilidad— su

'El subrayado es mio.
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efectividad. Es un motivo fantasmatico que merodea
ambos textos: el de Hamlet. Ante la obligacion de decir
loindecible el poeta niega no el acto: lo que resulte de
¢l, porque esta, con duda, condenado a esa accion. El
ejemplo de Pacheco es mas cultural. Sumotivo —loes
en todo el texto— es la pertinencia de la accion poética
en determinados contextos —el de explicar su deber
ser, por ejemplo— aunque logre su justificacion con
apoyo en la tradicion clasica.

En cualquier caso, los tres ejemplos hacen uso de
una negatividad que atiende o bien a la exclusividad
poética o bien ala exclusividad tematica. Unau otrano
estan en su lugar. Desde la optica del poema (desde la
opticadela presencia del mundo) ese dilemano deberia
manifestarse imperativamente como un superyo
mundano que obliga a la aceptacion de algo que esta
fuera de lugar o dislocado de su lugar primero®. Lo
que hay en esa aparente accion de renegado respecto
de la tarea poética, ese arrepentimiento que no se
completa como tal porque finalmente el poema sigue
existiendo, se registra como entidad pese a si mismo o
pese a un fragmento de si mismo, conciencia extra que
se propone hablar de lo que no se debe, explicitar sus
mecanismos internos, revelar su contradiccion como
tierra no exenta de conflicto —cualquier poema puede
tocar el Paraiso pero ningtin poema lo es—, todo eso
junto y mas, se trata de una tension de raiz historica
decimononica que se proyecta explosivamente en el

2 Conozco un solo poema dedicado a Ernesto Guevara en ocasion de su
muerte que asume la realidad lingtiistica como materia prima trastocada
por el acontecimiento, no como culpa ni como negatividad latente. Es el
texto del poeta uruguayo Salvador Puig (1939), “Al comandante Ernesto
Che Guevara™

Las palabras no entienden lo que pasa
las vocingleras las oscuras las dociles
las que llaman las cosas por su nombre
las que inventan el nombre de las cosas
las palabras que dije 0 me dijeron

las que lei en los libros las que escribo
las que pensé mirando una ventana

las que acercandose al silencio gritan
las que al tocar el fuego se desfogan
las que truecan los trinos y los truenos
las que sirven la mesa de mi casa

las de la liquida caligrafia

que cae por las paredes de la escuela
las que dicen a dtio el pez y el pajaro
las palabras que tuve o que no tuve
para llamar al mundo y que viniera

las que tienden un hilo minucioso

que va de los balcones a las bocas

y de las bocas a la historia y pasan

las que pasan la noche entre papeles
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siglo XXy cuenta, en su acarreo de motivos propicios
para que suceda, con la explosion de la vanguardia de
las tres primeras décadas del mismo siglo. No se trata,
al menos no tnicamente, de una “diccion generacional”
o de la continuidad de la linea critica de la Escuela
de Frankfurt en cuanto a la obligacion, pautada por
Adorno (2005) en particular, de sombrear el poema
de negatividad como condicion ética de seguimiento
luego de la barbarie cuyo climax son los campos nazis
de exterminio.

2

La salida de Bafiuelos no es por la tangente: es por el
mito, bajo el amparo del mito. La poesia de Banuelos
recorrio aguas arriba la linea trazada por lo que
se entiende representativamente como poesia de
compromiso politico. En la América Latina de los
anos sesenta del siglo pasado esa experiencia poética
se podia sintetizar en un texto donde el lenguaje
poético estaba en dependencia estricta de lo que
queria transmitir, en la mayoria de los casos, motivos
de aliento o pautas de conciencia que alertaran
a las colectividades sobre el presente critico y la
inevitable transformacion social encuadrados en el
devenir historico. Lenguaje vehicular en el cual la
autoconciencia lingiiistica en general brillaba por
su ausencia. Lenguaje que se ponia en segundo lugar
—sies que habia en los textos poéticos ese compas de

o suben la escalera del insomne

y se introducen en su suefio a ciegas

las que ordenan el ruido en los rincones
las que barren el vomito de rabia

las que saltan del fémur a la luna

las que cortan la sombra calcinante

las que labran un nombre en una piedra
para mejor perpetuar el olvido

las que bajan al arbol por el aire

y se trepan al cielo por el tronco

las que mastican un cangrejo lento

las que anuncian el fin de la cuaresma
las que le quitan miedo al asesino

y lo dejan dormir le montan guardia

las que no sangran aunque se las hiera
las que no mueren aunque se las mate
las que roban futuro en un embudo

las que administran mitos y virtudes
las que mantienen trato con el viento
las que advierten el agua incinerada

las que abren los labios de la tierra
buscando el astrolabio de tu grito

las que te dicen sin creer que oyes
vuelve a pelear Ramon aunque te mueras
las palabras no entienden lo que pasa.
(De Antologia de la poesia rebelde hispanoamericana, 1967).
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espera— respecto de la realidad que queria retratar.
Y retratar —sin la complejidad fotografica que afecta
el objeto. Mas que una metafora visual aplicada al
texto, parece el verbo ilustrativo de esa aventura que
se esforzo en “dar una imagen” de lo que ocurria en el
presente historico pasando por encima del lenguaje
poético que es materia estrictamente organizada con
sentido estético. Ese “olvido del lenguaje” no fue tal.
Fue una pérdida de tension ocasionada por lo que se
entiende en un momento histoérico como prioritario
para determinados fines.

Al margen de la condicionante historica sobre
la cual es valida toda discusion, los resultados que
arroja la experiencia poético-politica del lenguaje
son de una pobreza inusitada, casi una parodia de
la pobreza a la cual la transformacion social a la
que servia el lenguaje poético intentaba combatir.
Se trata de un razonamiento impecablemente ético
y pobremente estético, como si ambas dimensiones
estuvieran para siempre enfrentadas: dada una
realidad apremiante e inhumana, el lenguaje artistico
debe simplificarse al maximo, “transparentarse” para
que esa realidad aparezca con nitidez. Lo que se
hipoteca en esa operacion es, por lo menos, grave: la
densidad estructural de la realidad que por diversas
operaciones de rebajamiento queda reducida a la
simplificacion del lenguaje que la representa. Asi, la
realidad se vuelve practicamente obvia. Y también
las necesidades. Y las medidas y las estrategias de
transformacion. Esa simplificacion de la realidad la
convierte en facilmente “comunicable”, palabra clave
en el proceso de re-orientacion estética. Se trata de
hacer una poesia “comunicativa”. Pero cuando se habla
de “comunicacion” no necesariamente se esta tomando
en cuenta la “comunicacion estética”, que puede ser
o no ser “entendible”. Cierto arte, por ejemplo el arte
abstracto, reviste un menor grado de “entendimiento”
para el receptor.

Este encadenamiento de sobrentendidos generd
una red de complicidades entre emisor y receptor
poéticos dificil de fisurar. ¢ Como salir de un entramado
historico que demanda conciencia politica pero que
juega con la conciencia estética en forma de escamoteo
y alguna vez de chantaje? No se ha escrito todavia el
capitulo de la poesia comprometida politicamente
desde la asuncion de su fracaso estético. El saldo del
desgarramiento del tejido social de sociedades enteras,
sobre todo al sur de América Latina, la degradacion



incesante de las distintas realidades sociales desde
el fracaso historico de los ideales de transformacion
(décadas sesenta y setenta del siglo XX) hasta el
momento presente parecen haber sido castigos
suficientes para que la critica olvide los vaivenes del
lenguaje poético de esa época precisa. Esta no es una
cuestion resuelta, quizas ni siquiera debidamente
discutida. Esta es una cuestion abandonada. Llama
poderosamente la atencion que criticos de la capaci-
dad de penetracion de Saal Yurkievich (1997) o
Guillermo Sucre (2001) no debatan este tema. Como
una verdadera paradoja historica, en el sentido en
que fue la literatura latinoamericana (poesia, critica,
ensayo) la que tomo la delantera propositiva respecto
de la literatura escrita en Espana durante y luego del
franquismo, hoy la critica poética espanola aborda de
una manera mucho mas especifica el tema de los nexos
posibles entre poesia y realidad. Ahi estan los ejemplos
de Miguel Casado, Caminar sobre hielo (2001) y La
poesia como pensamiento (2003) y Poesia sinmundo (2004)
de Antonio Méndez Rubio, trabajos especialmente
lacidos relativos a una problematica que esta lejos
de haber desaparecido del horizonte de la discusion
estética. O el brillante trabajo del latinoamericanista
inglés William Rowe, Hacia una poética radical. Ensayos
de hermenéutica cultural (1996). La pregunta aqui es:
¢como se sale de esa trama retorica sin una pérdida
ética irremediable?

3

José Lezama Lima, ante el mismo acontecimiento
citado, lamuerte de Ernesto Guevara, escribe un poema
insolito no solo en el contexto de los poemas escritos
bajo ese preciso designio historico. Insolito porque
parece prever, cobijado por el efecto anticipatorio que
parece revestir el barroco cuando es actitud y no solo
realizacion, la redimension que adquirira la historia
latinoamericana bajo el signo del mito. Una “historia
mitificada” tal vez. Pero en un sentido literal. Lezama
Lima, en ese texto en prosa poética, “Ernesto Guevara,
comandante nuestro”, sittia al Che en el territorio de
los héroes tragicos en un ambito latinoamericano
transfigurado, en el mismo espacio donde cohabitan
Viracocha y Tupac Amaru.

En no menos insolito efecto de barroco devenir
que recuerda las previsiones de Mil planicies de Deleuze
y Guattari, dice Lezama Lima del Che: “Saltaba de
chamusquina para arbol, de aquileida caballo hablador
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para hamaca donde la india, con su cantaro que
coagula los suenos, lo trae y lo lleva” (1988: 133). El
personaje va de mano en mano, de rama en rama, esta
en todas partes, omnipresente como nunca y cotidiano
como siempre. Pero ese espacio no es la historia, al
menos no una historia verificable en la experiencia.
Es el lugar de la historia de la imaginacion, donde la
posibilidad utopica delimita terreno a sus anchas.
Es el espacio lingiiistico de la fundacion donde cada
acontecimiento que trasciende la mera contingencia
ocupa un lugar y entra a jugar en su dominio mediante
reglas que la imaginacion establece. El acto es de
proteger y resguardar, de hacer participe a la historia
de un suceder mayor.

Esa seria la funcion de la imaginacion respecto del
lenguaje historico: ir al rescate de acontecimientos
que sobrepasan el simple avatar mundano, con o sin
—en el caso de Lezama pareceria que la alternativa se
resuelve en envio positivo— redencion. Esto ultimo
pensado, claro est4, desde la posibilidad de un envio
a la memoria colectiva para asegurar transmision
y descendencia. No implica un modo de enfrentar
la realidad presente desde el punto de vista de la
palabra poética. Es muy probable que si la poesia no
enfrentara en el presente una demanda ética en el
sentido de su capacidad o posibilidad de testimoniar
no solo el mundo sino la propia situacion de la poesia
ante el mundo, la reflexion critica —en caso de
haberla— habria dado por cancelado, sin discusion,
el momento historico de la poesia comprometida.
Sucede que el tiempo historico presente revela
una agudizacion de la problematica sociopolitica a
nivel mundial a raiz de la implantacion del modelo
economico neoliberal y su nefasta implicacion en
las realidades particulares de cada pais o de cada
segmento continental. La realidad de América Latina
ha profundizado a extremos inconcebibles en su breve
historia sus niveles de degradacion humana, social y
cultural. ¢Como interviene el lenguaje poético en este
trance historico? Si se quiere, ¢debe el lenguaje poético
intervenir en esa realidad desde su palabra? ¢Qué es
la palabra poética ante una mundializacion de facto
que ha resultado en politicas economico-estratégicas
también de facto? El compromiso como creacion de
un ambito mitico que pudiera incluir la historia —la
historia ya no como discurso que sustituye al mito,
inhabilitandolo, sino con la posibilidad de habitar
el mito conjuntamente con otros discursos— esta
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implicito en la poética de Lezama Lima desarrollada
en el texto mencionado. Parece ser una propuesta de
construccion de unimaginario poético incluyente. Pero
no es ni por asomo un intento de respuesta presente
auna problematica explicitamente demandada desde
ese mismo presente: ¢coOmo escribir en este tiempo de
cara a la especificidad del lenguaje poético y de cara a
la gravedad del presente historico sin caer en culpa ni
en chantaje y con la conciencia del fracaso historico-
estético de una tentativa anterior que una memoria
poética testimonia a la vez que advierte sobre los
peligros de una “estética del compromiso”.

4

Algo que aparece como una paradoja es el aire de
intemporalidad que envuelve a la Obra reunida de
Banuelos. Los libros de poemas no estan fechados:
se despliegan sucesivamente sobre un fondo que
suponemos, en efecto, mitico en el sentido de una

posible re-fundacion de la memoria. Digo “paradoja” en
este aspecto: los textos de Banuelos son fuertemente
temporales. Su escritura no es mimética en el sentido
de que repita una cierta norma del habla como
lenguaje conductor de un efecto de verdad considerado
necesario para ofrecer la realidad cambiante. Hay
que hablar de una inclinacion metaforica en la obra
de Banuelos, de una tendencia: no es posible hablar
de barroquizacion del discurso poético porque no
hay, en la casi totalidad de esta obra, una voluntad
de escritura como oscurecimiento: esta presente de
manera continua el deseo de una escritura testimonial.
Aun en los frecuentes textos de motivo amoroso el
autor mantiene un equilibrio comunicativo que a
veces privilegia la funcion estética del lenguaje y a
veces la fatica.

Es el ultimo libro de esta Obra reunida el texto que
se ocupa de actuar como sintesis de una escritura
que arranco como dialogo con la realidad historica y




LA APARICION HISTORICA DE LA PALABRA QUE PROMUEVE
EL MOVIMIENTO ZAPATISTA REPLANTEA EL PROBLEMA

DE LA PALABRA EN EL CONTEXTO SOCIAL, SU FUNCION
DINAMIZADORA Y CRITICA EN UN ENTORNO POLITICO
SOCIAL EN EL QUE LA PALABRA —Y ESTO NO ES PRIVILECIO
DE NUESTROS MUNDOS "POSTERCADOS ' — ESTA
COMPLETAMENTE DEVALUADA

—momentaneamente— se suspende con el auxilio
de una palabra “mitificada”. Se trata de un libro de
recomienzo, de refundacion. Su colocacion al final de
la Obra explica una voluntad de retorno, la sustitucion,
en el texto, de la linealidad textual historica por
una circularidad temporal mas apegada a una idea
de intemporalidad en términos de la nocion devenir
occidental. Nomadas de la aurora boreal tiene este aviso
a pie de pagina: “Poemas de un libro en preparacion
sobre lamemoria maya (antes y después de 1994)”. Hay
dos temas a considerar sobre este interesante texto de
Batiuelos. En primer lugar, el sehalamiento historico
marcado por lafecha “1994”. Se trata de una indicacion
de un acontecimiento trascendental para la historia
reciente: el levantamiento indigena del primero de
enero de 1994 dirigido por el Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional (EZLN). Esa mencion dejaria
de ser significativa si su limitante fuera el simple
mojon historico. Se trata, en cambio, de un verdadero
sistema de referencias ideologicas que trasciende
en mucho su simple coyuntura espacio-temporal.
Hay un repertorio de valores en juego, una vision del
mundo que desencadena —para el mundo, no sélo
para el mundo indigena maya, no solo para el mundo
indigena, no solo para México ni tampoco tinicamente
para América Latina— un orden de posibilidades de
transformacion. Lo significativo es que al margen
de la emergencia historica, pero sosteniéndola, hay
un reposicionamiento de cuestiones que adquieren,
de la noche a la mafana literalmente, un efecto de
desvelamiento. Es la aparicion en el escenario visible
de un mundo excluido, casi invisible: el mundo
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indigena mexicano, especialmente, el mundo indigena
territorializado en la zona maya. Y no se trata de la
aparicion “clarificada” de los actores de la emergencia:
los hombres y mujeres zapatistas aparecen —por
razones de seguridad, sin duda, pero evocadoras de un
trasfondo donde la mascara acttia como cobertura de
laposibilidad de verdad bajo el signo de esta paradoja:
encubierta la verdad se desvela— con el rostro
semicubierto, apenas mostrado por la “ventana” de la
mirada. Asi, el rostro estd entreabierto o semicerrado,
segtn el angulo de interpretacion del que mira.

La peculiaridad de ese movimiento no reside,
sin embargo, en las caracteristicas de su aparicion
historica y humana individual o en su contingencia
o en su calidad sociologica “emergente™ reside en
su capacidad de hacer uso —un uso particular,
creativo— del lenguaje que los anuncia y delimita su
aparicion, un uso creativo de la palabra. La aparicion
histérica de la palabra que promueve el movimiento
zapatista replantea el problema de la palabra en el
contexto social, su funcion dinamizadora y critica en
un entorno politico social en el que la palabra —y esto
no es privilegio de nuestros mundos “postergados™—
esta completamente devaluada. La revaloracion no
se da solo al devolver legitimidad a la palabra como
vehiculo de verdades constatables en los hechos, o sea,
como disipacion de la niebla de extranamiento entre
palabra y suceso. Se da, en especial, por la reinclusion
dela palabra en un ambito discursivo al que podriamos
llamar mitico donde el peso del discurso se apoya
en un principio de identidad entre palabra y cosa 'y
entre palabra y acontecimiento. No, como lo ensefa

el logocentrismo occidental, en la separacion entre
palabray referente o segtin la explicacion teorizada por
De Saussure sobre la “arbitrariedad del signo”, negacion
de cualquier equivalencia o relacion causal entre signo
y cosa. Extrano resulta ser que la (re)aparicion tanto
de la palabra cuanto del levantamiento indigena, dos
fenomenos interdependientes y paralelos no sélo en
el tiempo sino también en lo simbdlico, tengan una
resonancia poético-historica en el deseo mallarmeano
de “dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu™.
Dicho de otro modo: si la poesia era el arte encargado
historicamente de purificar el lenguaje, cuya tarea
asignada era —segun varias tradiciones— su misma
razon de existencia, no es poco sorprendente que
una revaloracion del lenguaje “comunitario” (o su
deseo, o el esbozo de un cumplimiento mayor a
posteriori pero, sin duda, la apertura hacia ese claro
ya estd especificamente sefializada en el discurso
zapatista) provenga ahora de un acontecimiento
historico cuando —segtin la razon poética occidental
posromantica— fue la misma historia la encargada de
desacreditar ala palabra —y ala palabra poética en su
especificidad. Sin querer confundir palabra en su uso
comun, intercambiable, denotativo y comunicativo,
con palabra poética, resulta casi paradojico que desde
la misma turbamulta caotica surja el senalamiento-
guia sobre la necesidad urgente de reasignarle el valor
ala palabra. No tengo dudas de que esto es posible por
la fuente en la que bebe esa revaloracion: el discurso
mitico fundador que otorga un valor extranamente
activo ala palabra, un valor “encarnado” en un ambito
enel que elnombrees la cosa. Sin embargo, en el discurso
zapatista el elemento critico del mismo discurso
va a la par de la revaloracion de la palabra-“acto
comunitario”, como si una muy presente conciencia
dela credibilidad de lo dicho mantuviera ala escritura
en estado de vigilia. El discurso entonces se vuelve
un acoplamiento, una amalgama de registros donde
uno alumbra y resguarda al otro y mantiene en todo
momento el efecto de verosimilitud del lenguaje. Las
lecturas del Subcomandante Marcos no terminan en el
Chilam Balam ni en el Popol Vuh ni en el Inca Garcilaso
ni en Guaman Poma. Tampoco en Eduardo Galeano
ni en José Maria Arguedas: lo hacen —si es que lo

* “Il faut donner un sens plus pure aux mots de la tribu”, dice Mallarmé.
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hacen— en Michel Foucault, en Jacques Derrida, en
Maurice Blanchot. Y en Rulfo y en Jodo Guimaraes
Rosa. En términos de un entrecruzamiento genérico en
la literatura latinoamericana, lo que el boom narrativo
dela década de los sesenta “tomo prestado” a la poesia
ahora es devuelto como posibilidad ala misma poesia.
Para esto tuvo que mediar el reconocimiento del
origen mitico de nuestras fundaciones discursivas. Y
también, la vision de que la contingencia historica que
se hizo puntual estaba trabada mitica, escatologica y
utopicamente con la “vision de los vencidos™.

Este ambito de accion de la palabra hace posible
Némadas de la aurora boreal. El otro aspecto a tratar
es la cuestion de la escritura. Solo una escritura
deliberadamente fragmentaria cumple con el mismo
requisito de verosimilitud —el requisito critico de
un discurso en entredicho temporal, puesto ahi a
contratiempo de la historicidad dominante de los
altimos dos siglos pero sin prescindir de ella— en el
proceso de revaloracion del mito en este momento
historico. Si no es posible reflotar discursos —eso
es, visiones del mundo— fuera de tiempo, tampoco
es posible mimetizar lenguajes de aquellos discursos
imposibles. En palabras de Banuelos: “Con su hilera
de ciegos —levemente tomados de la mano— la
Cordillera inicia el bello sueiio de una almendra” #
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