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o hay otro modo de decirlo bajo imperativo 
moral: se intenta inscribir la palabra poética 
en el espacio histórico que se inscribe a su vez 

en el tiempo histórico. Esto último no atraería ningún 
problema siempre y cuando se mantuviera la conciencia 
de la realidad de fragmento que ese espacio significa en 
relación con el tiempo en el cual se inscribe. Precisamente 
esto es lo que tiende a olvidarse: el espacio histórico es 
un fragmento del tiempo histórico, el texto es fragmento, 
su escritura también. Lo que se olvida entonces es la 
imposibilidad de continuum de la escritura de cara al 
acontecimiento histórico. A suspensión, a escritura 
suspendida: a eso obliga la realidad histórica.

Las distintas realidades apremiantes que el ser 
humano soporta en su presente histórico trastocan 
su vida configurándole algo así como un destino, al 
menos un destino personal, si ya no comunitario: ¿por 
qué no deberían ingresar éstas al poema? El problema 
no es temático: es lingüístico. No hay, en el siglo XX, 
“lenguajes exclusivos”. La poesía del siglo XX no es sólo 
experimental en cuanto a su búsqueda significante. 
Es una poesía semánticamente desbordada, fuera 
de contención, de área extralimitada. En esto sí hay 
acuerdo: en el siglo XX se asiste al fin de la palabra 
poética. Todas las palabras pueden ser poéticas en 
el sentido de la intencionalidad que las sustenta, 

1 
Cuando quiere dar la realidad apremiante, la palabra poética pierde tensión. 
Ocurre en Espejo Humeante de Juan Bañuelos. Pero no es un problema privativo 
de la poética de Bañuelos en ese libro. Es un problema, el problema, de la poesía 
que guarda una relación de estrecho vínculo con la realidad histórica, que 
escucha a la realidad histórica con mayor atención que a la palabra poética. La 
conmoción de la realidad histórica parece obligar lingüísticamente al poema. 
Está confundida con el presente. O es todo el presente. O lo verdaderamente 
significativo del presente. Integra, incluso, al presente de la escritura. Parecería 
condenar al lenguaje con un imperativo moral por encima de sí mismo. 
Parecería someter al lenguaje a ocupar un lugar de ejercicio de no distancia, de 
no mediación, demandarle una transparencia que el lenguaje no tiene, menos 
aún el poético cuyo espesor insiste en llamar la atención sobre sí mismo. 

del contexto en que se inscriben, del peso que se les 
otorgue. Pero no de una significación oculta que las 
circunscriba a una familia especial. La palabra poética 
en el siglo XX parece haber despertado de su sueño de 
exclusividad por gracias y desgracias de la historia. Su 
peso presente no depende de un retorno a un origen 
semántico perdido. Depende de una valoración de 
sentido otorgada. Alrededor de este tema giran tanto 
la conciencia cuanto la inconciencia de la realidad por 
la que atraviesa la palabra poética de cara a la historia 
y de cara a sí misma. El problema ahora, aquí, es poesía 
e historia —no sólo memoria: construcción de la 
historia, vivencia de la historia—, poesía y realidad, 
nuevamente planteado el problema de la tensión o la 
falta de tensión entre lenguaje poético y mundo.

Vuelve entonces la pregunta: ¿es posible escribir 
poesía en el presente que no testimonie el estado del 
mundo, que no atraiga o llame la atención del lector 
no sólo sobre el lenguaje poético mismo sino también 
sobre el mundo que el poema refiere y en el que se 
inscribe? La respuesta puede ser la misma que dieron 
los poetas de la década de los años sesenta del siglo 
pasado. La misma, agravada sustancialmente. O ya no 
la misma. En la década de los años sesenta del siglo 
XX la opción del compromiso poético-político era eso: una 
opción. Era posible, por ejemplo, ser un militante 

político y escribir una poesía fuera de militancia política, 
fuera, inclusive, de testimonio del momento histórico 
vivido. La poesía como una forma del arte válida en sí 
misma —apoyada por los escritos de Marx sobre estética 
clásica (Sánchez Vázquez, 1972), no tanto por sus 
intérpretes— podía perfectamente refrendar 
esa posición. Salvo para los directamente 
involucrados en la práctica de la militancia 
política —poetas y lectores— no se 
trató de un tema neurálgico. Se 
ejercía una comprensión estético-
poético-política por parte de los 
practicantes de la opción poética 
historizada sobre los poetas que no 
compartían esa actitud, precisa-
mente porque la conciencia 
política del periodo de la guerra 
fría y luego de mayo del 68 fue una 
conciencia política minoritaria en 
relación a las problemáticas tratadas. El 
problema se manifiesta en el lenguaje 
de los poetas que adoptaron la opción 
del compromiso poético-político. 

Un ejemplo de colapso histórico 
para la izquierda mundial y en particular 
latinoamericana fue la muerte del Che Guevara.

A propósito del compromiso poético

N
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La muerte de esa personalidad histórica heroica en 
las circunstancias en que se dio generó la indignación 
de un sector de la población mundial consciente 
que incluía de manera especial a los artistas. Ante 
ese hecho muchos poemas se escribieron en estado 
de conmoción causada, específicamente, por la 
significación histórica de esa muerte. No conozco 
ningún ejemplo de legitimación de ese acto, una 
verdadera “ejecución”. En Espejo humeante Bañuelos 
escribe su poema sobre la muerte del Che: “¿Buscar 
la tinta en el fondo de los ojos? De ningún modo./ 
Por lo tanto pongámonos de acuerdo: esto no será 
un poema. Bueno, al menos yo no quiero.” (Bañuelos, 
2000: 169). Ese recurso a la negatividad —el no 
querer el poema, la negativa a que “eso” sea un poema 
debido a las circunstancias puntuales en que aparece 
el dilema— no es exclusivo de Bañuelos. Su rastreo 
en dos generaciones contiguas, la de Jaime Sabines y 
la de José Emilio Pacheco, arroja ejemplos. En “Algo 
sobre la muerte del mayor Sabines” el autor, en uno 
de los momentos climáticos de desatada expresividad 
del texto, dice: “¡Maldito el que crea que esto es un 
poema!” (Sabines, 1999: 249), poniendo sobre la mesa 
el planteo de un deber ser del poema que se sitúa 
más allá del acto textual, literalmente más allá por 
tratarse de una muerte, puntual, dolorosamente más 
allá por tratarse de la muerte de su padre. ¿Qué poema 
es capaz de “dar el tono” de una muerte semejante? 
Ningún poema alcanza. En “Carta a George B. Moore 
en defensa del anonimato” José Emilio Pacheco dice: 
“En vez de responderle o dejarlo en silencio/ se me 
ocurrieron estos versos. No es un poema,/ no aspira al 
privilegio de la poesía…” (Pacheco, 2000: 302-3)1.

Los tres casos tienen su explicación propia. En el 
del poema de Bañuelos, la figura de Ernesto Guevara 
se dispara de la contingencia y lo abarca todo: una 
cercanía inaprensible que desborda todo decir, una 
inmediatez que simplemente “no se entiende”, lo cual 
otorga un más de significación que el poeta no puede 
agenciarse y traducir en lenguaje. Como en el caso del 
poema de Sabines, el acto poético no alcanza. Los dos 
ejemplos están marcados por la afectividad hacia una 
entidad exterior al texto que plantea la conmoción 
interna, una escisión en la conciencia que demanda 
acción y a la vez niega —no su posibilidad— su 

efectividad. Es un motivo fantasmático que merodea 
ambos textos: el de Hamlet. Ante la obligación de decir 
lo indecible el poeta niega no el acto: lo que resulte de 
él, porque está, con duda, condenado a esa acción. El 
ejemplo de Pacheco es más cultural. Su motivo —lo es 
en todo el texto— es la pertinencia de la acción poética 
en determinados contextos —el de explicar su deber 
ser, por ejemplo— aunque logre su justificación con 
apoyo en la tradición clásica. 

En cualquier caso, los tres ejemplos hacen uso de 
una negatividad que atiende o bien a la exclusividad 
poética o bien a la exclusividad temática. Una u otra no 
están en su lugar. Desde la óptica del poema (desde la 
óptica de la presencia del mundo) ese dilema no debería 
manifestarse imperativamente como un superyó 
mundano que obliga a la aceptación de algo que está 
fuera de lugar o dislocado de su lugar primero2. Lo 
que hay en esa aparente acción de renegado respecto 
de la tarea poética, ese arrepentimiento que no se 
completa como tal porque finalmente el poema sigue 
existiendo, se registra como entidad pese a sí mismo o 
pese a un fragmento de sí mismo, conciencia extra que 
se propone hablar de lo que no se debe, explicitar sus 
mecanismos internos, revelar su contradicción como 
tierra no exenta de conflicto —cualquier poema puede 
tocar el Paraíso pero ningún poema lo es—, todo eso 
junto y más, se trata de una tensión de raíz histórica 
decimonónica que se proyecta explosivamente en el 

siglo XX y cuenta, en su acarreo de motivos propicios 
para que suceda, con la explosión de la vanguardia de 
las tres primeras décadas del mismo siglo. No se trata, 
al menos no únicamente, de una “dicción generacional” 
o de la continuidad de la línea crítica de la Escuela 
de Frankfurt en cuanto a la obligación, pautada por 
Adorno (2005) en particular, de sombrear el poema 
de negatividad como condición ética de seguimiento 
luego de la barbarie cuyo clímax son los campos nazis 
de exterminio.

2 
La salida de Bañuelos no es por la tangente: es por el 
mito, bajo el amparo del mito. La poesía de Bañuelos 
recorrió aguas arriba la línea trazada por lo que 
se entiende representativamente como poesía de 
compromiso político. En la América Latina de los 
años sesenta del siglo pasado esa experiencia poética 
se podía sintetizar en un texto donde el lenguaje 
poético estaba en dependencia estricta de lo que 
quería transmitir, en la mayoría de los casos, motivos 
de aliento o pautas de conciencia que alertaran 
a las colectividades sobre el presente crítico y la 
inevitable transformación social encuadrados en el 
devenir histórico. Lenguaje vehicular en el cual la 
autoconciencia lingüística en general brillaba por 
su ausencia. Lenguaje que se ponía en segundo lugar 
—si es que había en los textos poéticos ese compás de 

espera— respecto de la realidad que quería retratar. 
Y retratar —sin la complejidad fotográfica que afecta 
el objeto. Más que una metáfora visual aplicada al 
texto, parece el verbo ilustrativo de esa aventura que 
se esforzó en “dar una imagen” de lo que ocurría en el 
presente histórico pasando por encima del lenguaje 
poético que es materia estrictamente organizada con 
sentido estético. Ese “olvido del lenguaje” no fue tal. 
Fue una pérdida de tensión ocasionada por lo que se 
entiende en un momento histórico como prioritario 
para determinados fines. 

Al margen de la condicionante histórica sobre 
la cual es válida toda discusión, los resultados que 
arroja la experiencia poético-política del lenguaje 
son de una pobreza inusitada, casi una parodia de 
la pobreza a la cual la transformación social a la 
que servía el lenguaje poético intentaba combatir. 
Se trata de un razonamiento impecablemente ético 
y pobremente estético, como si ambas dimensiones 
estuvieran para siempre enfrentadas: dada una 
realidad apremiante e inhumana, el lenguaje artístico 
debe simplificarse al máximo, “transparentarse” para 
que esa realidad aparezca con nitidez. Lo que se 
hipoteca en esa operación es, por lo menos, grave: la 
densidad estructural de la realidad que por diversas 
operaciones de rebajamiento queda reducida a la 
simplificación del lenguaje que la representa. Así, la 
realidad se vuelve prácticamente obvia. Y también 
las necesidades. Y las medidas y las estrategias de 
transformación. Esa simplificación de la realidad la 
convierte en fácilmente “comunicable”, palabra clave 
en el proceso de re-orientación estética. Se trata de 
hacer una poesía “comunicativa”. Pero cuando se habla 
de “comunicación” no necesariamente se está tomando 
en cuenta la “comunicación estética”, que puede ser 
o no ser “entendible”. Cierto arte, por ejemplo el arte 
abstracto, reviste un menor grado de “entendimiento” 
para el receptor.

Este encadenamiento de sobrentendidos generó 
una red de complicidades entre emisor y receptor 
poéticos difícil de fisurar. ¿Cómo salir de un entramado 
histórico que demanda conciencia política pero que 
juega con la conciencia estética en forma de escamoteo 
y alguna vez de chantaje? No se ha escrito todavía el 
capítulo de la poesía comprometida políticamente 
desde la asunción de su fracaso estético. El saldo del 
desgarramiento del tejido social de sociedades enteras, 
sobre todo al sur de América Latina, la degradación 1 El subrayado es mío.

2 Conozco un solo poema dedicado a Ernesto Guevara en ocasión de su 
muerte que asume la realidad lingüística como materia prima trastocada 
por el acontecimiento, no como culpa ni como negatividad latente. Es el 
texto del poeta uruguayo Salvador Puig (1939), “Al comandante Ernesto 
Che Guevara”: 

Las palabras no entienden lo que pasa
las vocingleras las oscuras las dóciles
las que llaman las cosas por su nombre
las que inventan el nombre de las cosas
las palabras que dije o me dijeron
las que leí en los libros las que escribo
las que pensé mirando una ventana
las que acercándose al silencio gritan
las que al tocar el fuego se desfogan
las que truecan los trinos y los truenos
las que sirven la mesa de mi casa
las de la líquida caligrafía
que cae por las paredes de la escuela
las que dicen a dúo el pez y el pájaro
las palabras que tuve o que no tuve
para llamar al mundo y que viniera
las que tienden un hilo minucioso
que va de los balcones a las bocas
y de las bocas a la historia y pasan
las que pasan la noche entre papeles

o suben la escalera del insomne
y se introducen en su sueño a ciegas
las que ordenan el ruido en los rincones
las que barren el vómito de rabia
las que saltan del fémur a la luna
las que cortan la sombra calcinante
las que labran un nombre en una piedra
para mejor perpetuar el olvido
las que bajan al árbol por el aire
y se trepan al cielo por el tronco
las que mastican un cangrejo lento
las que anuncian el fin de la cuaresma
las que le quitan miedo al asesino
y lo dejan dormir le montan guardia
las que no sangran aunque se las hiera
las que no mueren aunque se las mate
las que roban futuro en un embudo
las que administran mitos y virtudes
las que mantienen trato con el viento
las que advierten el agua incinerada
las que abren los labios de la tierra
buscando el astrolabio de tu grito
las que te dicen sin creer que oyes
vuelve a pelear Ramón aunque te mueras
las palabras no entienden lo que pasa. 
(De Antología de la poesía rebelde hispanoamericana, 1967).
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incesante de las distintas realidades sociales desde 
el fracaso histórico de los ideales de transformación 
(décadas sesenta y setenta del siglo XX) hasta el 
momento presente parecen haber sido castigos 
suficientes para que la crítica olvide los vaivenes del 
lenguaje poético de esa época precisa. Esta no es una 
cuestión resuelta, quizás ni siquiera debidamente 
discutida. Esta es una cuestión abandonada. Llama 
poderosamente la atención que críticos de la capaci-
dad de penetración de Saúl Yurkievich (1997) o 
Guillermo Sucre (2001) no debatan este tema. Como 
una verdadera paradoja histórica, en el sentido en 
que fue la literatura latinoamericana (poesía, crítica, 
ensayo) la que tomó la delantera propositiva respecto 
de la literatura escrita en España durante y luego del 
franquismo, hoy la crítica poética española aborda de 
una manera mucho más específica el tema de los nexos 
posibles entre poesía y realidad. Ahí están los ejemplos 
de Miguel Casado, Caminar sobre hielo (2001) y La 
poesía como pensamiento (2003) y Poesía sin mundo (2004) 
de Antonio Méndez Rubio, trabajos especialmente 
lúcidos relativos a una problemática que está lejos 
de haber desaparecido del horizonte de la discusión 
estética. O el brillante trabajo del latinoamericanista 
inglés William Rowe, Hacia una poética radical. Ensayos 
de hermenéutica cultural (1996). La pregunta aquí es: 
¿cómo se sale de esa trama retórica sin una pérdida 
ética irremediable?

3 
José Lezama Lima, ante el mismo acontecimiento 
citado, la muerte de Ernesto Guevara, escribe un poema 
insólito no sólo en el contexto de los poemas escritos 
bajo ese preciso designio histórico. Insólito porque 
parece prever, cobijado por el efecto anticipatorio que 
parece revestir el barroco cuando es actitud y no sólo 
realización, la redimensión que adquirirá la historia 
latinoamericana bajo el signo del mito. Una “historia 
mitificada” tal vez. Pero en un sentido literal. Lezama 
Lima, en ese texto en prosa poética, “Ernesto Guevara, 
comandante nuestro”, sitúa al Che en el territorio de 
los héroes trágicos en un ámbito latinoamericano 
transfigurado, en el mismo espacio donde cohabitan 
Viracocha y Tupac Amaru. 

En no menos insólito efecto de barroco devenir 
que recuerda las previsiones de Mil planicies de Deleuze 
y Guattari, dice Lezama Lima del Che: “Saltaba de 
chamusquina para árbol, de aquileida caballo hablador 

para hamaca donde la india, con su cántaro que 
coagula los sueños, lo trae y lo lleva” (1988: 133). El 
personaje va de mano en mano, de rama en rama, está 
en todas partes, omnipresente como nunca y cotidiano 
como siempre. Pero ese espacio no es la historia, al 
menos no una historia verificable en la experiencia. 
Es el lugar de la historia de la imaginación, donde la 
posibilidad utópica delimita terreno a sus anchas. 
Es el espacio lingüístico de la fundación donde cada 
acontecimiento que trasciende la mera contingencia 
ocupa un lugar y entra a jugar en su dominio mediante 
reglas que la imaginación establece. El acto es de 
proteger y resguardar, de hacer partícipe a la historia 
de un suceder mayor.

Esa sería la función de la imaginación respecto del 
lenguaje histórico: ir al rescate de acontecimientos 
que sobrepasan el simple avatar mundano, con o sin 
—en el caso de Lezama parecería que la alternativa se 
resuelve en envío positivo— redención. Esto último 
pensado, claro está, desde la posibilidad de un envío 
a la memoria colectiva para asegurar transmisión 
y descendencia. No implica un modo de enfrentar 
la realidad presente desde el punto de vista de la 
palabra poética. Es muy probable que si la poesía no 
enfrentara en el presente una demanda ética en el 
sentido de su capacidad o posibilidad de testimoniar 
no sólo el mundo sino la propia situación de la poesía 
ante el mundo, la reflexión crítica —en caso de 
haberla— habría dado por cancelado, sin discusión, 
el momento histórico de la poesía comprometida. 
Sucede que el tiempo histórico presente revela 
una agudización de la problemática sociopolítica a 
nivel mundial a raíz de la implantación del modelo 
económico neoliberal y su nefasta implicación en 
las realidades particulares de cada país o de cada 
segmento continental. La realidad de América Latina 
ha profundizado a extremos inconcebibles en su breve 
historia sus niveles de degradación humana, social y 
cultural. ¿Cómo interviene el lenguaje poético en este 
trance histórico? Si se quiere, ¿debe el lenguaje poético 
intervenir en esa realidad desde su palabra? ¿Qué es 
la palabra poética ante una mundialización de facto 
que ha resultado en políticas económico-estratégicas 
también de facto? El compromiso como creación de 
un ámbito mítico que pudiera incluir la historia —la 
historia ya no como discurso que sustituye al mito, 
inhabilitándolo, sino con la posibilidad de habitar 
el mito conjuntamente con otros discursos— está 

implícito en la poética de Lezama Lima desarrollada 
en el texto mencionado. Parece ser una propuesta de 
construcción de un imaginario poético incluyente. Pero 
no es ni por asomo un intento de respuesta presente 
a una problemática explícitamente demandada desde 
ese mismo presente: ¿cómo escribir en este tiempo de 
cara a la especificidad del lenguaje poético y de cara a 
la gravedad del presente histórico sin caer en culpa ni 
en chantaje y con la conciencia del fracaso histórico-
estético de una tentativa anterior que una memoria 
poética testimonia a la vez que advierte sobre los 
peligros de una “estética del compromiso”.

4
Algo que aparece como una paradoja es el aire de 
intemporalidad que envuelve a la Obra reunida de 
Bañuelos. Los libros de poemas no están fechados: 
se despliegan sucesivamente sobre un fondo que 
suponemos, en efecto, mítico en el sentido de una 

posible re-fundación de la memoria. Digo “paradoja” en 
este aspecto: los textos de Bañuelos son fuertemente 
temporales. Su escritura no es mimética en el sentido 
de que repita una cierta norma del habla como 
lenguaje conductor de un efecto de verdad considerado 
necesario para ofrecer la realidad cambiante. Hay 
que hablar de una inclinación metafórica en la obra 
de Bañuelos, de una tendencia: no es posible hablar 
de barroquización del discurso poético porque no 
hay, en la casi totalidad de esta obra, una voluntad 
de escritura como oscurecimiento: está presente de 
manera continua el deseo de una escritura testimonial. 
Aún en los frecuentes textos de motivo amoroso el 
autor mantiene un equilibrio comunicativo que a 
veces privilegia la función estética del lenguaje y a 
veces la fática.

Es el último libro de esta Obra reunida el texto que 
se ocupa de actuar como síntesis de una escritura 
que arrancó como diálogo con la realidad histórica y 
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—momentáneamente— se suspende con el auxilio 
de una palabra “mitificada”. Se trata de un libro de 
recomienzo, de refundación. Su colocación al final de 
la Obra explica una voluntad de retorno, la sustitución, 
en el texto, de la linealidad textual histórica por 
una circularidad temporal más apegada a una idea 
de intemporalidad en términos de la noción devenir 
occidental. Nómadas de la aurora boreal tiene este aviso 
a pie de página: “Poemas de un libro en preparación 
sobre la memoria maya (antes y después de 1994)”. Hay 
dos temas a considerar sobre este interesante texto de 
Bañuelos. En primer lugar, el señalamiento histórico 
marcado por la fecha “1994”. Se trata de una indicación 
de un acontecimiento trascendental para la historia 
reciente: el levantamiento indígena del primero de 
enero de 1994 dirigido por el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN). Esa mención dejaría 
de ser significativa si su limitante fuera el simple 
mojón histórico. Se trata, en cambio, de un verdadero 
sistema de referencias ideológicas que trasciende 
en mucho su simple coyuntura espacio-temporal. 
Hay un repertorio de valores en juego, una visión del 
mundo que desencadena —para el mundo, no sólo 
para el mundo indígena maya, no sólo para el mundo 
indígena, no sólo para México ni tampoco únicamente 
para América Latina— un orden de posibilidades de 
transformación. Lo significativo es que al margen 
de la emergencia histórica, pero sosteniéndola, hay 
un reposicionamiento de cuestiones que adquieren, 
de la noche a la mañana literalmente, un efecto de 
desvelamiento. Es la aparición en el escenario visible 
de un mundo excluido, casi invisible: el mundo 

indígena mexicano, especialmente, el mundo indígena 
territorializado en la zona maya. Y no se trata de la 
aparición “clarificada” de los actores de la emergencia: 
los hombres y mujeres zapatistas aparecen —por 
razones de seguridad, sin duda, pero evocadoras de un 
trasfondo donde la máscara actúa como cobertura de 
la posibilidad de verdad bajo el signo de esta paradoja: 
encubierta la verdad se desvela— con el rostro 
semicubierto, apenas mostrado por la “ventana” de la 
mirada. Así, el rostro está entreabierto o semicerrado, 
según el ángulo de interpretación del que mira. 

La peculiaridad de ese movimiento no reside, 
sin embargo, en las características de su aparición 
histórica y humana individual o en su contingencia 
o en su calidad sociológica “emergente”: reside en 
su capacidad de hacer uso —un uso particular, 
creativo— del lenguaje que los anuncia y delimita su 
aparición, un uso creativo de la palabra. La aparición 
histórica de la palabra que promueve el movimiento 
zapatista replantea el problema de la palabra en el 
contexto social, su función dinamizadora y crítica en 
un entorno político social en el que la palabra —y esto 
no es privilegio de nuestros mundos “postergados”— 
está completamente devaluada. La revaloración no 
se da sólo al devolver legitimidad a la palabra como 
vehículo de verdades constatables en los hechos, o sea, 
como disipación de la niebla de extrañamiento entre 
palabra y suceso. Se da, en especial, por la reinclusión 
de la palabra en un ámbito discursivo al que podríamos 
llamar mítico donde el peso del discurso se apoya 
en un principio de identidad entre palabra y cosa y 
entre palabra y acontecimiento. No, como lo enseña 

el logocentrismo occidental, en la separación entre 
palabra y referente o según la explicación teorizada por 
De Saussure sobre la “arbitrariedad del signo”, negación 
de cualquier equivalencia o relación causal entre signo 
y cosa. Extraño resulta ser que la (re)aparición tanto 
de la palabra cuanto del levantamiento indígena, dos 
fenómenos interdependientes y paralelos no sólo en 
el tiempo sino también en lo simbólico, tengan una 
resonancia poético-histórica en el deseo mallarmeano 
de “dar un sentido más puro a las palabras de la tribu”3. 
Dicho de otro modo: si la poesía era el arte encargado 
históricamente de purificar el lenguaje, cuya tarea 
asignada era —según varias tradiciones— su misma 
razón de existencia, no es poco sorprendente que 
una revaloración del lenguaje “comunitario” (o su 
deseo, o el esbozo de un cumplimiento mayor a 
posteriori pero, sin duda, la apertura hacia ese claro 
ya está específicamente señalizada en el discurso 
zapatista) provenga ahora de un acontecimiento 
histórico cuando —según la razón poética occidental 
posromántica— fue la misma historia la encargada de 
desacreditar a la palabra —y a la palabra poética en su 
especificidad. Sin querer confundir palabra en su uso 
común, intercambiable, denotativo y comunicativo, 
con palabra poética, resulta casi paradójico que desde 
la misma turbamulta caótica surja el señalamiento-
guía sobre la necesidad urgente de reasignarle el valor 
a la palabra. No tengo dudas de que esto es posible por 
la fuente en la que bebe esa revaloración: el discurso 
mítico fundador que otorga un valor extrañamente 
activo a la palabra, un valor “encarnado” en un ámbito 
en el que el nombre es la cosa. Sin embargo, en el discurso 
zapatista el elemento crítico del mismo discurso 
va a la par de la revaloración de la palabra-“acto 
comunitario”, como si una muy presente conciencia 
de la credibilidad de lo dicho mantuviera a la escritura 
en estado de vigilia. El discurso entonces se vuelve 
un acoplamiento, una amalgama de registros donde 
uno alumbra y resguarda al otro y mantiene en todo 
momento el efecto de verosimilitud del lenguaje. Las 
lecturas del Subcomandante Marcos no terminan en el 
Chilam Balam ni en el Popol Vuh ni en el Inca Garcilaso 
ni en Guamán Poma. Tampoco en Eduardo Galeano 
ni en José María Arguedas: lo hacen —si es que lo 

hacen— en Michel Foucault, en Jacques Derrida, en 
Maurice Blanchot. Y en Rulfo y en João Guimaraes 
Rosa. En términos de un entrecruzamiento genérico en 
la literatura latinoamericana, lo que el boom narrativo 
de la década de los sesenta “tomó prestado” a la poesía 
ahora es devuelto como posibilidad a la misma poesía. 
Para esto tuvo que mediar el reconocimiento del 
origen mítico de nuestras fundaciones discursivas. Y 
también, la visión de que la contingencia histórica que 
se hizo puntual estaba trabada mítica, escatológica y 
utópicamente con la “visión de los vencidos”. 

Este ámbito de acción de la palabra hace posible 
Nómadas de la aurora boreal. El otro aspecto a tratar 
es la cuestión de la escritura. Sólo una escritura 
deliberadamente fragmentaria cumple con el mismo 
requisito de verosimilitud —el requisito crítico de 
un discurso en entredicho temporal, puesto ahí a 
contratiempo de la historicidad dominante de los 
últimos dos siglos pero sin prescindir de ella— en el 
proceso de revaloración del mito en este momento 
histórico. Si no es posible reflotar discursos —eso 
es, visiones del mundo— fuera de tiempo, tampoco 
es posible mimetizar lenguajes de aquellos discursos 
imposibles. En palabras de Bañuelos: “Con su hilera 
de ciegos —levemente tomados de la mano— la 
Cordillera inicia el bello sueño de una almendra” 
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