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The lady
of situations

(Apunte sobre un ensayo de Antonio Candido)

Jorge Ruedas de la Serna

Here is Belladonna, the lady of the Rocks,
The lady of situations1.

T. S. Eliot, The Waste Land.

Intervalo narrativo

Si revisamos la crítica mexicana sobre aquellas 
obras que narran la vida y las aventuras de 
personajes populares como Alonso Ramírez, el 
Periquillo Sarniento, los Fulgencios, o hasta Pito 
Pérez, veremos que invariablemente se presenta 
la cuestión, nunca resuelta del todo, sobre si tales 
peronajes pueden ser considerados “pícaros”. Se 
procede, también invariablemente, a examinar 
si, en efecto, corresponden con el modelo de la 
picaresca española de los siglos XVI y XVII, de 
modo principal con La vida de Lazarillo de Tormes, y 
de sus fortunas y adversidades (1554), que, como decía 
Marcel Bataillon, fue la fundadora “del linaje de los 
pícaros” (Bataillon, 1966: 611, apud. Navarro Durán, 
2003: 11). La conclusión suele ser que se parecen, 
pero no del todo. Se trata, entonces, sí de “pícaros”, 
pero diferentes. Y de ahí hasta se podría deducir 
un juicio de valor: entre más parecidos resulten a 
su modelo, serán personajes mejor logrados.
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Hasta ahí la trama de la novela que, como es típico 
en todas las de su género, se fusiona con variadas 
peripecias e historias truculentas de los personajes. 
Algunos de mal carácter y malévolos deseos, como 
la vecina que detesta al niño Leonardo y se burla de 
las generosas expectativas del padrino; el Maestro de 
Ceremonias de la parroquia, que es sorprendido en 
ropa íntima y consecuentemente apresado por Vidigal 
en la casa de la exótica Gitana; o el propio oficial de 
justicia, Leonardo Pataca, también encarcelado por el 
inclemente Vidigal, cuando es sorprendido desnudo en 
la casa del Caboclo, recibiendo una cura mágica para 
obtener el favor de la misma disoluta Gitana.

Dicotomía social

En la novela domina el bajo mundo en el que actúan los 
personajes movidos por pasiones amorosas poco edifi-
cantes, celos vengativos e intrigas. Las malas acciones 
del niño Leonardo resultan, en ese marco, inofensivas 
y hasta divertidas; y sus desgracias, conmovedoras, 
porque, con todo, este malandrín no tiene tan mal 
corazón. De todo esto, lo que resulta es una sociedad 
en la que no hay una clara conciencia del bien y del mal, 
pues ambas dimensiones se confunden.

Nadie es totalmente malo, ni tampoco totalmente 
bueno. El propio padrino, ejemplo de abnegación 
amorosa por el ahijado, debió el capital que le permitió 
establecerse como barbero y ganar estabilidad en la 
vida, a la prevaricación que cometió contra el agonizante 
capitán del navío que lo traía al Brasil, prometiendo 
al moribundo que entregaría a su hermana el cofre 
que éste le confió, y del cual se apropió sin el menor 
remordimiento.

Antonio Candido en su famoso ensayo “Dialética 
da malandragem” (2004)2, inspirado en esta novela, 
explica sociológicamente, y por oposición, el ser moral 
del mundo en ella representado:

Uno de los mayores esfuerzos de las sociedades, a través 
de su organización y de las ideologías que la justifican, 
es establecer la existencia objetiva y el valor real de 

pares antitéticos, entre los cuales es preciso escoger, y 
que significan lícito o ilícito, verdadero o falso, moral o 
inmoral, justo o injusto, izquierda o derecha política y así 
por delante. Cuanto más rígida la sociedad, más definido 
cada término y más apretada la opción. Por eso mismo 
se desenvuelven paralelamente los acomodamientos de 
tipo casuístico, que hacen de la hipocresía un pilar de la 
civilización (Candido, 2004: 41)3.

Según el Diccionario de la Real Academia, la hipo-
cresía es el “fingimiento de cualidades o sentimientos 
contrarios a los que verdaderamente se tienen o 
experimentan.” Pero, como esta novela no representa 
a una sociedad rígida, sino, por el contrario, laxa, 
en la que los términos maniqueístas se relativizan, 
esos acomodamientos entre los pares antitéticos no 
son casuísticos, sino, podríamos decir, generales. De 
modo que la hipocresía deja de ser relevante, como, 
en cambio, fue siempre denunciada por el realismo 
europeo. Dice también Antonio Candido:

(...) una de las grandes funciones de la literatura satírica, 
del realismo desmistificador y del análisis psicológico 
es el hecho de mostrar, cada uno a su modo, que los 
referidos pares son reversibles, no estancos, y que fuera 
de la racionalización ideológica las antinomias conviven 
en una curiosa penumbra (lusco-fusco).

Esta obra no es una sátira, no obstante su evidente 
carácter paródico; tampoco una novela realista y no 
es igualmente una novela costumbrista típica. No hay 
modelos edificantes, ni las conductas de los personajes 
buscan reformar al lector. Aquí los personajes no 
tienen necesidad de fingir. Leonardo nunca finge, 
asume sin escrúpulos su manera de ser. Leonardo 
Pataca tampoco finge en su descabellada pasión por la 
Gitana, a pesar de su posición de oficial de la justicia. 
El Mayor Vidigal, no obstante representar el orden, se 
va a vivir públicamente con María-Regalada, en unión 
no sacramentada. El único hipócrita pareciera ser el 
sacristán-predicador, pero es expuesto, para regocijo 
de todos, con trapos menores en la fiesta de la Gitana. 
Quizás podríamos decir, al margen del ensayo de 
Antonio Candido, que en una sociedad tan laxa más 
que la hipocresía lo que resalta es el cinismo.2 “Dialética da malandragem”, en O discurso e a cidade (2004). Sigo esta 

edición. El ensayo apareció en español, como prólogo a la novela Memorias de 
un sargento de milicias (1977). Prólogo y notas de Antonio Candido, cronología 
de Laura de Campos Vergueira, traducción de Elvio Romero. Caracas, 
Biblioteca Ayacucho (Biblioteca Ayacucho 25). 3 La traducción de las citas de los textos de Antonio Candido es mía.
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En Brasil, la crítica no procedía de modo muy diferente 
al analizar obras semejantes. Es el caso de las Memorias 
de un sargento de milicias, novela de folletín publicada en 
1852 por Manuel Antonio de Almeida (1831-1861). La 
novela se sitúa a principios del siglo XIX. Su trama, 
bien simple, es la siguiente:

En su viaje de navío al Brasil, Leonardo Pataca conoce 
a María de las Hortalizas. Entre coqueteos en forma 
de pisotones y pellizcos los dos simplones viajeros 
acaban por entenderse y, llegando al Brasil, se 
juntan. De esa unión nace el pequeño Leonardo. Al 
principio todo va bien, con los pellizcones y pisotones 
libidinosos. Leonardo Pataca había logrado el cargo, 
muy codiciado, de oficial de justicia. Pero unos años 
después, descubre que María lo está traicionando. 
Luego de que el ofendido amante le propina a la 
adúltera severo escarmiento, ya no a pellizcones, sino 
a golpes y puntapiés, ella huye con el capitán de un 
barco, abandonando de paso al hijo. Leonardo Pataca, 
muy dolido por el abandono, da el hijo al padrino de 
bautizo, un barbero, quien no sólo se encarga de su 
manutención, sino que se empeña en darle las mejores 
enseñanzas para que llegue a ser padre o alguien 
de valía. Pero el niño es, por naturaleza, travieso, 
indisciplinado e incorregible. No obstante, el padrino, 
que lo adora, le disculpa todas sus travesuras y no 
pierde la esperanza de que llegue a ser un hombre 
importante.

Leonardo hijo se convierte en un típico malandro 
carioca, sin oficio ni beneficio, y se divierte a costa 
de los demás. Cambia cuando se enamora de Luisiña, 
sobrina de la señora doña María, rica y respetada amiga 
del padrino. Luisiña, huérfana y afortunada heredera, 
es pretendida por un abogado simulador, José Manuel. 
La abnegada madrina de Leonardo, una partera, que se 
desvive por el ahijado, logra apartar temporalmente al 
rival inventándole una terrible calumnia.

En eso el padrino muere, dejándole todos sus bienes 
a Leonardito, que pasan a la custodia de Leonardo 
Pataca en su calidad de albacea. El joven tiene que 
volver a vivir con su padre, quien se había casado 
con la hija de la madrina, Chiquiña. La madrastra y 
Leonardito se detestan y, luego de una discusión, él 
huye de casa. La madrina, a pesar de los reclamos de su 

hija, prefiere al ahijado y sale desesperada a buscarlo 
por toda la ciudad.

Leonardo va a vivir con un amigo, y se agrega a su 
familia, en una casa marginal y desordenada en la que 
conviven primos y primas, prole de dos hermanas viejas. 
Ahí Leonardo acaba enamorándose de una joven muy 
graciosa, llamada Vidiña, antítesis de la boba Luisiña, 
que le corresponde. Pero ese enamoramiento disgusta 
a dos de los primos, que la pretenden. Para deshacerse 
de Leonardo lo denuncian como vagabundo al Mayor 
Vidigal, implacable jefe de policía que aterroriza a toda 
la comunidad. Éste prende a Leonardo aprovechando 
una velada campestre de la familia; pero Leonardo 
hábilmente logra burlar al policía.

Por gestiones de la madrina Leonardo consigue un 
empleo en las cocinas reales, quedando a salvo de la 
persecución de Vidigal. Pero el malhadado Leonardo se 
involucra, por compasión, con la joven mujer del Toma 
Largura, un oficial desalmado. Por el pleito que se arma 
con este siniestro personaje, Leonardo es despedido 
y, consecuentemente, apresado por Vidigal. Vidiña, 
celosa, va a pedirle satisfacciones al Toma Largura, y 
éste acaba enamorándose de ella.

Mientras tanto, aclarada la intriga de la madrina 
gracias a la oportuna intervención de un ciego maestro 
de rezos, contratado por José Manuel para deshacer el 
entuerto, éste consigue desposar a Luisiña.

Vidigal, pensando que la astucia de Leonardo y su 
conocimiento del medio de marginales puede serle de 
utilidad, lo convierte en uno de sus agentes policiacos. 
Pero Leonardo, por su incorregible carácter travieso y 
compasivo, acaba protegiendo a un bandido. Vidigal 
lo prende nuevamente y amenaza con castigarlo a 
latigazos.

De otro lado, la vida de la pobre Luisiña se ha 
convertido en un infierno por la mezquindad del 
miserable José Manuel, quien para fortuna de todos 
fallece repentinamente.

La abnegada madrina mueve cielo y tierra para que 
Vidigal libere a Leonardo y, no teniendo éxito, recurre 
entonces a Doña María, quien le ha perdonado la vieja 
intriga. Doña María, a su vez, recurre sabiamente a 
María-Regalada, viejo amor de Vidigal. Ella, con una 
promesa que le hace al oído al perplejo jefe, consigue 
no sólo la liberación de Leonardo, sino su promoción a 
sargento. Todo muy oportuno, pues Leonardo se casa 
con la viuda Luisiña y se convierte, de golpe, en dueño 
de cinco herencias.

1 Aquí está la Belladonna, la dama de las Rocas, / La dama de las 
peripecias.
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anatomía de la crítica

Esta nueva sociedad, como un organismo vivo, 
sabe compensar los órganos atrofiados: a falta de la 
institución familiar, está el compadrazgo, que pasa 
por encima de las descompuestas relaciones naturales 
dominadas por la permisividad. El compadrazgo es 
sagrado, porque no nace de la naturaleza, siempre 

Estas marcas son, entre las dominantes, una historia 
narrada en primera persona, lo que convierte al protagonista 
en el “instituidor del mundo ficticio, como el Lazarillo, 
Estebanillo, Guzmán de Alfarache, la Pícara Justina o Gil 
Blas de Santillana”; el choque áspero con la realidad “que 
lleva a la mentira, la disimulación, al robo, y constituye 

corruptible, sino de un pacto de la fe a la hora del 
bautizo del niño. Por eso la abnegación de la madrina 
por Leonardito está por encima del amor a su hija. Así, 
esa sociedad es compensatoria de todas sus carencias 
innatas, y sobrevive gracias al “desorden”.

Pícaro o malandro

Como en toda la extensa genealogía de pícaros hispano-
americanos, se pensaba en el Brasil que el autor de las 
Memorias de un sargento de milicias se había inspirado en la 
picaresca española. Antonio Candido refutó esta hipótesis, 
muy difundida y de cierta forma consagrada por el crítico 
Josué Montello, quien pensaba haber encontrado sus 
matrices en La vida de Lazarillo de Tormes (1554) y en la Vida 
y hechos de Estebanillo González (1645) (en “Um precursor: 
Manoel Antônio de Almeida”, Montello, 1955: 37-45, 
apud. Candido: 18). Para Candido “no debe considerarse 
picaresco un libro por el hecho de que haya en él un pícaro 
más adjetivo que sustantivo”, sobre todo, añade, si le faltan 
las marcas peculiares del género picaresco.

la mayor disculpa de las ‘picardías’”; el origen ingenuo 
del pícaro, pues “la brutalidad de la vida es lo que lo va 
tornando experto y sin escrúpulos, casi como defensa”, 
y la condición servil en que se traduce necesariamente 
“la humildad del origen y el desamparo de la suerte”, 
condición que se convierte en principio importante en la 
estruturación de la novela, ya que gracias a este recurso el 
pícaro va pasando de amo en amo y entrando en contacto 
con diversos estratos de la sociedad.

A pesar de compartir algunos rasgos fugaces con el 
antihéroe de las novelas picarescas, las marcas anteriores 
están ausentes en las Memorias... Por lo que en el análisis 
de Antonio Candido, habría que buscar la caracterización 
de Leonardo no en el modelo del pícaro español o de su 
descendencia europea, sino en el “malandro” típicamente 
brasileño que obedece a una realidad social propia.

La perspectiva social

Quizás la tendencia a separar al personaje de su contexto 
sea la causa del equívoco tan frecuente en el esfuerzo 
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La hipocresía es siempre repugnate, desagradable 
y reprobable, es siniestra. El cínico puede ser hasta 
cómico y divertido. Para el hipócrita no hay matices, 
para el cínico sí: puede mentir o no, puede ser obsceno 
o no, puede ser desaseado o no, pero siempre es desver-
gonzado. Quizás un resabio que le quedó de la escuela 
de los cínicos de Antístenes es que no ambiciona 
ni la riqueza ni el poder, se conforma con una vida 
frugal, y si la fortuna le llega es por un imprevisto 
golpe de suerte, sin haber hecho ningún esfuerzo para 
obtenerla. No tiene tampoco conciencia moral, nada lo 
desvela, salvo la barriga vacía; tampoco padece penas 
de amor, y puede cambiar de amante con la mayor 
facilidad, según la conveniencia. El pícaro es cínico, 
el malandro también. Macunaíma se caracteriza, sobre 
todo, por su cinismo4.

Dicho esto último, no debemos, con todo, olvidar que 
se trata de una representación deformada de la realidad, 
como si se proyectara sobre un espejo cóncavo. De 
ese modo la verticalidad que puede caracterizar a una 
sociedad puritana, aparece torcida en el espejo, en tanto 
que la otra, de natural informe y achaparrada, parece 
enderezarse, si bien cómicamente. De donde inferimos 
que ese espejo cóncavo o esa representación deformada 
relativiza en el primer caso los pares opuestos de la vida 
social, en tanto que en el segundo los anula.

Interregno histórico

La novela parecería situarse en el Brasil joanino, es decir 
en el periodo en que la Corte portuguesa permanece 
en Brasil, de 1808 a 1821. Más precisamente, quizás, de 
1816 —año en que el hasta entonces príncipe regente 
es coronado rey, con el título de D. João VI— a 1820, 
cuando vuelve a Portugal dejando a su hijo Pedro, 
quien declara la independencia del Brasil en 1822 y 
es entronizado Emperador Pedro I de Brasil. Ello se 
explicaría por las múltiples referencias a “El Rey” que 
hay en el texto.

Es evidente que durante esos años tanto la situación 
de Portugal, que veía ausente y distante a la Corona, como 
la del Brasil colonia, no acostumbrada a ser el centro de 
la monarquía, eran confusas. El rey, que había querido 
permanecer en Brasil a pesar de la derrota de Napoleón 
Bonaparte, tenía que resolver desde ahí la compleja 

situación de la metrópoli. Tanto así que en 1820 se vio 
obligado a regresar a Portugal, por una revuelta en la 
ciudad de Oporto, que exigía el regreso de la Casa Real. 
La oligarquía brasileña, por su parte, habiendo vivido las 
ventajas de tener al rey al alcance de la mano, difícilmente 
aceptaría volver a su anterior estado de colonia postergada. 
Y esa fue la causa por la que pidió y convenció al príncipe 
Pedro para que declarara la Independencia y asumiese ya 
no la cabeza del reino, sino del Imperio del Brasil.

Manuel Antonio de Almeida eligió hábilmente esa 
especie de interregno para situar su novela. La autoridad 
real está como ausente, el rey no aparece nunca, aunque 
su nombre sea permanentemente invocado. El palacio 
real parece abandonado; el teniente coronel, padre 
del mozalbete que en Portugal desfloró a María de las 
Hortalizas, y al que siempre acude en busca de socorro 
la madrina, vive con su capote viejo y su aire de incuria, 
en la sala donde los viejos oficiales cabecean sin nada 
que hacer.

Ese vacío de autoridad es el que le da al Mayor 
Vidigal la potestad de imponer el orden. Él es la coraza 
de la ley, y la cota que impone límites a la sociedad, 
siempre pronta a desbordarse. Pero hasta él, por ejercer 
tan discrecionalmente la autoridad, puede rebasarla, al 
usurparle al rey la potestad no sólo de perdonar sino hasta 
de promover, al servicio de la guardia real, a un proscrito.

En resumen, es una sociedad versátil, en la que 
personajes degradados pueden ascender a una posi-
ción preeminente, o personajes respetables caer en 
la degradación. Y esta escalada no depende ni de los 
méritos personales, como en la vieja hidalguía, ni del 
trabajo. No es una sociedad feudal ni tampoco una 
sociedad capitalista.

La sociedad representada en La vida del Lazarillo de 
Tormes es diferente, es una sociedad cerrada, inmovi-
lizada, aún feudal y preamericana. América no existe 
todavía en su horizonte. Por la mente del Lazarillo 
no pasa la idea de emplearse con un capitán de navío, 
porque América no existe ni se menciona una sola vez 
en la novela. Sólo después los pícaros harán la travesía 
y, con ellos, la picaresca irá a evolucionar. Para entonces 
estos serán diferentes, ya habrán nacido pícaros, como 
el pequeño Leonardo, malandro de nacimiento. Lázaro, 
en cambio, nace inocente, como todos los niños, y se 
va haciendo astuto y cínico por la dureza de la vida 
que confronta. Leonardo no pasa trabajos, no le falta 
lo necesario, no sufre hambre, y si sus dos padres lo 
abandonan, tiene a dos mejores en sus padrinos.

4 Novela heroicómica de Mario de Andrade (1893-1945), publicada en 
1928. de
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representa el orden mientras vive establecido con María 
de las Hortalizas; pero apenas ésta lo abandona su 
pasión por la Gitana lo lleva al mundo sospechoso del 
desorden, y los pases de brujería con el Caboclo lo llevan 
directamente a la prisión de Vidigal. Escarmentado, se 
junta con la Chiquiña, hija de la madrina, para volver a 
una situación de normalidad, aunque en mancebía, lo 
que no era inusual en la sociedad brasileña de la época.

El protagonista, Leonardo, cuando se enamora de 
Luisiña, que representa el matrimonio, la herencia, el 
compromiso, vive admirablemente bien portado; pero 
cuando muere el padrino y huye de la casa del padre cae 
al mundo transgresor de Vidiña, que representa el amor 
libre, la fiesta, la diversión y la aventura. Finalmente, 
Leonardo es cooptado por el matrimonio con la viuda 
Luisiña que conlleva la felicidad y la vida estable.

Antonio Candido representa ese movimiento dialéc-
tico en el siguiente diagrama:

al ser transportado a la ficción y sometido a la misma 
dialéctica que organiza el libro, adquiere verosimilitud, 
convirtiéndose en un personaje literario, ya no plano 
como se le vería en la historia policiaca de Río de Janeiro, 
sino esférico y enigmático, y por eso, paradójicamente, 
más real. 

Por ser una historia narrada en tercera persona, el 
autor pudo caracterizar a cada uno de los personajes, 
cambiando continuamente de foco, y eso hizo que 
se diluyeran las veleidades del protagonista en el 
conjunto de las veleidades de toda esa comunidad. 
Así, el malandraje no es privativo de Leonardo, sino 
patrimonio de todos. El malandraje es el sustrato social 
dominante, es el desorden, pero es también condición 
necesaria para el buen funcionamiento del orden. 
Cuando las tres mujeres —la madrina, doña María y 
María-Regalada— se presentan intempestivamente en 
la casa de Vidigal, éste, que estaba descansando en ropas 
íntimas, se viste apresuradamente la casaca militar, 
pero en su atolondramiento olvida ponerse el pantalón. 
Candido ve aquí una alegoría de ese cuerpo social, el 
orden de la cintura para arriba y el desorden de la cintura 
para abajo. El orden camina sobre el desorden.

Figurémonos estos dos hemisferios como las aguas 
saladas y las aguas dulces —pensemos en las primeras 
como el horizonte del orden y en las segundas, del 
desorden—, aguas que naturalmente no se mezclan, 
aunque se pueda dar entre ambas un curioso intercambio 
osmótico, cuando la presión en una de ellas aumenta.

Y eso es lo que pasa con Vidigal cuando María Rega-
lada le murmura misteriosamente algo al oído. Esta 
mujer es clave, porque tiene la potestad de transitar 
libremente por los dos hemisferios. Para Antonio 
Candido es la Belladonna, “The lady of situations”, la 
dama de las peripecias; yo creería, además, que es la llave 
maestra que soluciona la ficción y cierra la historia 
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La línea vertical OD representa la dialéctica del 
Orden y el Desorden. Éste es el principio estructurador, 
oculto, de la narración. Representa así mismo la 
mediación a través de la cual se relacionan las series 
AB —los hechos particulares de la sociedad joanina 
de Río de Janeiro— y A’B’ –los hechos particulares de 
la sociedad representada en la novela. La serie A’B’ no 
depende directamente de AB, pues “el sentimiento de 
la realidad en la ficción presupone el hecho real pero no 
depende de él”. En otras palabras, los hechos narrados 
dependen no directamente de la realidad social, sino de 
esos principios mediadores, que estructuran la obra y 
gracias a los cuales se tornan coherentes las dos series, 
la real y la ficticia.

Con este análisis Antonio Candido nos hace ver que 
la trama y el movimiento de los personajes adquieren 
coherencia y lógica profunda, pues están sometidos a 
ese principio estructurador que organiza la novela de 
principio a fin. Y esto se ve con claridad en la figura 
del Mayor Vidigal, que realmente existió, pero que 
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por definir su verdadera naturaleza. En otro ensayo 
notable, Antonio Candido mostró que el personaje no 
existe sin el enredo. Como ser ficticio no posee sustancia 
propia, obedece a la lógica que el autor le impuso, y ésta, 
aunque más o menos oculta, se revela por las situaciones 
o las peripecias que aquél le hace vivir en la fantasía.

Cuando pensamos en el personaje de una novela, 
pensamos simultáneamente en la trama de la obra, 
en los problemas en que se complica, en la línea del 
destino que le ha trazado el novelista para un lapso 
finito y en el ambiente en que se desenvuelve. Enredo 
y personaje —escribe Antonio Candido— “expresan, 
ligados, los propósitos de la novela, la visión de la vida 
que se desprende de ella, los significados y valores que la 
animan”. Es claro que el personaje es lo que parece más 
vivo en la novela, y a través de él es que se gana la adhesión 
o el rechazo del lector. Es precisamente esto lo que

nos lleva al error, frecuentemente repetido en la crítica, 
de pensar que lo esencial de la novela es el personaje 
—como si éste pudiese existir separado de las otras 
realidades que encarna, que él vive, que le dan vida 
(Candido, 1998: 54).

Los tres elementos centrales de un desarrollo nove-
lístico, “el enredo y el personaje, que representan su 
materia”; “las ideas, que representan su significado”, 
y que son elaborados en conjunto por la técnica, sólo 
existen íntimamente ligados, inseparables, en las novelas 
bien realizadas, explica el crítico. De modo que aislar al 
personaje del enredo, o de la “fábula”, es desnaturalizarlo, 
convertirlo en una abstración, o en una paradoja, es decir 
un personaje ficticio, que es pero no es.

Ahora, lo que llamamos la trama, las situaciones 
en las que el personaje se enreda y que le dan vida, 
se vincula inexpugnablemente a las realidades repre-
sentadas en ella. Éstas no son sino la reducción 
estructural de los datos tomados de la realidad por 
el arbitrio transfigurador del escritor. De ese modo 
los llamados “factores externos”, o sea “el contexto 
social”, no están fuera sino dentro del texto, como 
también explicó Antonio Candido en su libro clásico 
Literatura y sociedad, superando la vieja discusión sobre 
la preeminencia entre el “texto” o el “contexto”:

Hoy sabemos que la integridad de la obra no permite 
adoptar ninguna de esas visiones disociadas; y que sólo 
la podemos entender fundiendo texto y contexto en una 

interpretación dialécticamente íntegra, en que tanto 
el viejo punto de vista que explicaba por los factores 
externos, cuanto el otro, norteado por la convicción 
de que la estructura es virtualmente independiente, 
se combinan como momentos necesarios del proceso 
interpretativo. Sabemos, aún, que lo externo (en el caso, 
lo social) importa, no como causa, ni como significado, 
sino como elemento que desempeña un cierto papel en 
la constitución de la estructura, tornándose, por tanto, 
interno (Candido, 2000: 4).

En el ensayo que comentamos, consecuentemente 
con lo anterior, las definiciones de las Memorias… ya 
como novela picaresca o ya como novela documental 
—fórmulas más usadas por la crítica—, parten de una 
petición de principio que dejan de lado el análisis de 
lo que más interesaría a la crítica literaria, es decir, “la 
función ejercida por la realidad social históricamente 
localizada para constituir la estructura de la obra”, 
precisamente, escribe Candido, la “formalización o 
reducción estructural de los datos externos” (Candido, 
2004: 14).

Así como la verosimilitud de determinado personaje 
no depende de la posibilidad de compararlo con la 
realidad, aunque se trate de un personaje histórico, 
sino de la organización estética del material (Candido, 
1998: 75), así la impresión de realidad que esta novela 
produce no se desprende de las descripciones de 
la sociedad joanina, sino de un nivel más profundo, 
donde se ocultan los principios constitutivos de la 
sociedad, revelados por la forma de la composición. 
Lo real, así, sólo adquiere fuerza como parte del 
entramado de las situaciones.

Orden sobre desorden

En las Memorias…, hay dos ámbitos opuestos dialéc-
ticamente, uno que representa el orden y otro 
que representa su contrario: el desorden. Estos 
pares antitéticos, ocultos como tales en la realidad, 
se tornan visibles y reversibles en la ficción y se 
constituyen en elementos estructurantes del relato. 
El desorden prevaleciente en ese mundo degradado es 
permanentemente reprimido por el orden; pero a su 
vez el desorden se explica como resistencia a la acción 
represiva del orden. 

Ambos extremos, el orden y el desorden, funcionan 
como dos imanes que atrajeran intermitentemente 
a los personajes. Leonardo Pataca, oficial de justicia, 


