ANATOMIA DE LA CRITICA

THE LADY
of situdtions

(Apunte sobre un ensayo de Antonio Candido)

JORCE RUEDAS DE LA SERNA

Here is Belladonna, the lady of the Rocks,
The lady of situations’.
T. S. Eliot, The Waste Land.

INTERVALO NARRATIVO

Si revisamos la critica mexicana sobre aquellas
obras que narran la vida y las aventuras de
personajes populares como Alonso Ramirez, el
Periquillo Sarniento, los Fulgencios, o hasta Pito
Pérez, veremos que invariablemente se presenta
la cuestion, nunca resuelta del todo, sobre si tales
peronajes pueden ser considerados “picaros”. Se
procede, también invariablemente, a examinar
si, en efecto, corresponden con el modelo de la
picaresca espanola de los siglos XVI y XVII, de
modo principal con La vida de Lazarillo de Tormes, y
de sus fortunas y adversidades (1554), que, como decia
Marcel Bataillon, fue la fundadora “del linaje de los
picaros” (Bataillon, 1966: 611, apud. Navarro Duran,
2003: 11). La conclusion suele ser que se parecen,
perono del todo. Se trata, entonces, si de “picaros”,
pero diferentes. Y de ahi hasta se podria deducir
un juicio de valor: entre mas parecidos resulten a
su modelo, seran personajes mejor logrados.
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En Brasil, la critica no procedia de modo muy diferente
al analizar obras semejantes. Es el caso de las Memorias
deun sargento demilicias, novela de folletin publicada en
1852 por Manuel Antonio de Almeida (1831-1861). La
novela se sittia a principios del siglo XIX. Su trama,
bien simple, es la siguiente:

En su vigje de navio al Brasil, Leonardo Pataca conoce
a Maria de las Hortalizas. Entre coqueteos en forma
de pisotones y pellizcos los dos simplones viajeros
acaban por entenderse y, llegando al Brasil, se
juntan. De esa union nace el pequeno Leonardo. Al
principio todo va bien, con los pellizcones y pisotones
libidinosos. Leonardo Pataca habia logrado el cargo,
muy codiciado, de oficial de justicia. Pero unos afos
después, descubre que Maria lo esta traicionando.
Luego de que el ofendido amante le propina a la
adaltera severo escarmiento, ya no a pellizcones, sino
a golpes y puntapiés, ella huye con el capitan de un
barco, abandonando de paso al hijo. Leonardo Pataca,
muy dolido por el abandono, da el hijo al padrino de
bautizo, un barbero, quien no solo se encarga de su
manutencion, sino que se empena en darle las mejores
ensefianzas para que llegue a ser padre o alguien
de valia. Pero el nifio es, por naturaleza, travieso,
indisciplinado e incorregible. No obstante, el padrino,
que lo adora, le disculpa todas sus travesuras y no
pierde la esperanza de que llegue a ser un hombre
importante.

Leonardo hijo se convierte en un tipico malandro
carioca, sin oficio ni beneficio, y se divierte a costa
de los demas. Cambia cuando se enamora de Luisifa,
sobrina de la sefiora dona Maria, rica y respetada amiga
del padrino. Luisina, huérfana y afortunada heredera,
es pretendida por un abogado simulador, José Manuel.
Laabnegada madrina de Leonardo, una partera, que se
desvive por el ahijado, logra apartar temporalmente al
rival inventandole una terrible calumnia.

En eso el padrino muere, dejandole todos sus bienes
a Leonardito, que pasan a la custodia de Leonardo
Pataca en su calidad de albacea. El joven tiene que
volver a vivir con su padre, quien se habia casado
con la hija de la madrina, Chiquifia. La madrastra y
Leonardito se detestan y, luego de una discusion, él
huye de casa. La madrina, a pesar de los reclamos de su

! Aqui esta la Belladonna, la dama de las Rocas, / La dama de las
peripecias.
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hija, prefiere al ahijado y sale desesperada a buscarlo
por toda la ciudad.

Leonardo va a vivir con un amigo, y se agrega a su
familia, en una casa marginal y desordenada en la que
conviven primos y primas, prole de dos hermanas viejas.
Ahi Leonardo acaba enamorandose de una joven muy
graciosa, llamada Vidina, antitesis de la boba Luisifia,
que le corresponde. Pero ese enamoramiento disgusta
ados de los primos, que la pretenden. Para deshacerse
de Leonardo lo denuncian como vagabundo al Mayor
Vidigal, implacable jefe de policia que aterroriza a toda
la comunidad. Este prende a Leonardo aprovechando
una velada campestre de la familia; pero Leonardo
habilmente logra burlar al policia.

Por gestiones de la madrina Leonardo consigue un
empleo en las cocinas reales, quedando a salvo de la
persecucion de Vidigal. Pero el malhadado Leonardo se
involucra, por compasion, con la joven mujer del Toma
Largura, un oficial desalmado. Por el pleito que se arma
con este siniestro personaje, Leonardo es despedido
y, consecuentemente, apresado por Vidigal. Vidina,
celosa, va a pedirle satisfacciones al Toma Largura, y
éste acaba enamorandose de ella.

Mientras tanto, aclarada la intriga de la madrina
gracias ala oportuna intervencion de un ciego maestro
de rezos, contratado por José Manuel para deshacer el
entuerto, éste consigue desposar a Luisina.

Vidigal, pensando que la astucia de Leonardo y su
conocimiento del medio de marginales puede serle de
utilidad, lo convierte en uno de sus agentes policiacos.
Pero Leonardo, por suincorregible caracter travieso y
compasivo, acaba protegiendo a un bandido. Vidigal
lo prende nuevamente y amenaza con castigarlo a
latigazos.

De otro lado, la vida de la pobre Luisina se ha
convertido en un infierno por la mezquindad del
miserable Jos¢ Manuel, quien para fortuna de todos
fallece repentinamente.

La abnegada madrina mueve cieloy tierra para que
Vidigal libere a Leonardo y, no teniendo éxito, recurre
entonces a Dona Maria, quien le ha perdonado la vieja
intriga. Dona Maria, a su vez, recurre sabiamente a
Maria-Regalada, viejo amor de Vidigal. Ella, con una
promesa que le hace al oido al perplejo jefe, consigue
no solo laliberacion de Leonardo, sino su promocion a
sargento. Todo muy oportuno, pues Leonardo se casa
con la viuda Luisina y se convierte, de golpe, en duefio
de cinco herencias.

Hasta ahi la trama de la novela que, como es tipico
en todas las de su género, se fusiona con variadas
peripecias e historias truculentas de los personajes.
Algunos de mal caracter y malévolos deseos, como
la vecina que detesta al nifio Leonardo y se burla de
las generosas expectativas del padrino; el Maestro de
Ceremonias de la parroquia, que es sorprendido en
ropa intima y consecuentemente apresado por Vidigal
en la casa de la exotica Gitana; o el propio oficial de
justicia, Leonardo Pataca, también encarcelado por el
inclemente Vidigal, cuando es sorprendido desnudo en
la casa del Caboclo, recibiendo una cura magica para
obtener el favor de la misma disoluta Gitana.

DICOTOMIA SOCIAL

En lanovela domina el bajo mundo en el que acttian los
personajes movidos por pasiones amorosas poco edifi-
cantes, celos vengativos e intrigas. Las malas acciones
del nifio Leonardo resultan, en ese marco, inofensivas
y hasta divertidas; y sus desgracias, conmovedoras,
porque, con todo, este malandrin no tiene tan mal
corazon. De todo esto, lo que resulta es una sociedad
enlaque no hay una clara conciencia del bien y del mal,
pues ambas dimensiones se confunden.

Nadie es totalmente malo, ni tampoco totalmente
bueno. El propio padrino, ejemplo de abnegacion
amorosa por el ahijado, debio el capital que le permitio
establecerse como barbero y ganar estabilidad en la
vida, ala prevaricacion que cometio contra el agonizante
capitan del navio que lo traia al Brasil, prometiendo
al moribundo que entregaria a su hermana el cofre
que éste le confio, y del cual se apropio sin el menor
remordimiento.

Antonio Candido en su famoso ensayo “Dialética
da malandragem” (2004)?, inspirado en esta novela,
explica sociologicamente, y por oposicion, el ser moral
del mundo en ella representado:

Uno de los mayores esfuerzos de las sociedades, a través
de su organizacion y de las ideologias que la justifican,
es establecer la existencia objetiva y el valor real de

2“Dialética da malandragem”, en O discurso ¢ a cidade (2004). Sigo esta
edicion. El ensayo aparecio en espafiol, como prologo a la novela Memorias de
unsargentodemilicias (1977). Prologo y notas de Antonio Candido, cronologia
de Laura de Campos Vergueira, traduccion de Elvio Romero. Caracas,
Biblioteca Ayacucho (Biblioteca Ayacucho 25).
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pares antitéticos, entre los cuales es preciso escoger, y
que significan licito o ilicito, verdadero o falso, moral o
inmoral, justo o injusto, izquierda o derecha politica y asi
por delante. Cuanto mas rigida la sociedad, mas definido
cada término y mas apretada la opcion. Por eso mismo
se desenvuelven paralelamente los acomodamientos de
tipo casuistico, que hacen de la hipocresia un pilar de la
civilizacion (Candido, 2004: 41).

Segtin el Diccionario de la Real Academia, la hipo-
cresia es el “fingimiento de cualidades o sentimientos
contrarios a los que verdaderamente se tienen o
experimentan.” Pero, como esta novela no representa
a una sociedad rigida, sino, por el contrario, laxa,
en la que los términos maniqueistas se relativizan,
esos acomodamientos entre los pares antitéticos no
son casuisticos, sino, podriamos decir, generales. De
modo que la hipocresia deja de ser relevante, como,
en cambio, fue siempre denunciada por el realismo
europeo. Dice también Antonio Candido:

(-..) unade las grandes funciones de la literatura satirica,
del realismo desmistificador y del analisis psicologico
es el hecho de mostrar, cada uno a su modo, que los
referidos pares son reversibles, no estancos, y que fuera
delaracionalizacion ideologica las antinomias conviven
en una curiosa penumbra (lusco-fusco).

Esta obra no es una satira, no obstante su evidente
caracter parodico; tampoco una novela realista y no
esigualmente una novela costumbrista tipica. No hay
modelos edificantes, ni las conductas de los personajes
buscan reformar al lector. Aqui los personajes no
tienen necesidad de fingir. Leonardo nunca finge,
asume sin escrupulos su manera de ser. Leonardo
Pataca tampoco finge en su descabellada pasion por la
Gitana, a pesar de su posicion de oficial de la justicia.
El Mayor Vidigal, no obstante representar el orden, se
vaavivir pablicamente con Maria-Regalada, en union
no sacramentada. El tnico hipocrita pareciera ser el
sacristan-predicador, pero es expuesto, para regocijo
de todos, con trapos menores en la fiesta de la Gitana.
Quizas podriamos decir, al margen del ensayo de
Antonio Candido, que en una sociedad tan laxa mas
que la hipocresia lo que resalta es el cinismo.

3 La traduccion de las citas de los textos de Antonio Candido es mia.
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La hipocresia es siempre repugnate, desagradable
y reprobable, es siniestra. El cinico puede ser hasta
comico y divertido. Para el hipocrita no hay matices,
para el cinico si: puede mentir o no, puede ser obsceno
ono, puede ser desaseado 0 no, pero siempre es desver-
gonzado. Quizas un resabio que le quedo de la escuela
de los cinicos de Antistenes es que no ambiciona
ni la riqueza ni el poder, se conforma con una vida
frugal, y si la fortuna le llega es por un imprevisto
golpe de suerte, sin haber hecho ningtin esfuerzo para
obtenerla. No tiene tampoco conciencia moral, nada lo
desvela, salvo la barriga vacia; tampoco padece penas
de amor, y puede cambiar de amante con la mayor
facilidad, segtin la conveniencia. El picaro es cinico,
el malandro también. Macunaima se caracteriza, sobre
todo, por su cinismo*.

Dicho esto tltimo, no debemos, con todo, olvidar que
se trata de una representacion deformada de larealidad,
como si se proyectara sobre un espejo concavo. De
ese modo la verticalidad que puede caracterizar a una
sociedad puritana, aparece torcida en el espejo, en tanto
que la otra, de natural informe y achaparrada, parece
enderezarse, si bien comicamente. De donde inferimos
que ese espejo concavo o esa representacion deformada
relativiza en el primer caso los pares opuestos de la vida
social, en tanto que en el segundo los anula.

INTERRECNO HISTORICO

Lanovela pareceria situarse en el Brasil joanino, es decir
en el periodo en que la Corte portuguesa permanece
en Brasil, de 1808 a 1821. Mas precisamente, quizas, de
1816 —ano en que el hasta entonces principe regente
es coronado rey, con el titulo de D. Joao VI— a 1820,
cuando vuelve a Portugal dejando a su hijo Pedro,
quien declara la independencia del Brasil en 1822 y
es entronizado Emperador Pedro I de Brasil. Ello se
explicaria por las multiples referencias a “El Rey” que
hay en el texto.

Es evidente que durante esos afos tanto la situacion
de Portugal, que veia ausente y distante ala Corona, como
la del Brasil colonia, no acostumbrada a ser el centro de
la monarquia, eran confusas. El rey, que habia querido
permanecer en Brasil a pesar de la derrota de Napoleon
Bonaparte, tenia que resolver desde ahi la compleja

* Novela heroicomica de Mario de Andrade (1893-1945), publicada en
1928.
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situacion de la metropoli. Tanto asi que en 1820 se vio
obligado a regresar a Portugal, por una revuelta en la
ciudad de Oporto, que exigia el regreso de la Casa Real.
La oligarquia brasilefia, por su parte, habiendo vivido las
ventajas de tener al rey al alcance de la mano, dificilmente
aceptariavolvera su anterior estado de colonia postergada.
Y esa fue la causa por la que pidio y convencio al principe
Pedro para que declarara la Independencia y asumiese ya
no la cabeza del reino, sino del Imperio del Brasil.

Manuel Antonio de Almeida eligio habilmente esa
especie de interregno para situar su novela. La autoridad
real esta como ausente, el rey no aparece nunca, aungue
su nombre sea permanentemente invocado. El palacio
real parece abandonado; el teniente coronel, padre
del mozalbete que en Portugal desflor6 a Maria de las
Hortalizas, y al que siempre acude en busca de socorro
lamadrina, vive con su capote viejo y su aire de incuria,
en la sala donde los viejos oficiales cabecean sin nada
que hacer.

Ese vacio de autoridad es el que le da al Mayor
Vidigal la potestad de imponer el orden. Fl es la coraza
de la ley, y la cota que impone limites a la sociedad,
siempre pronta a desbordarse. Pero hasta €l, por ejercer
tan discrecionalmente la autoridad, puede rebasarla, al
usurparleal rey la potestad no solode perdonarsino hasta
de promover, al servicio de la guardia real,a un proscrito.

En resumen, es una sociedad versatil, en la que
personajes degradados pueden ascender a una posi-
cion preeminente, o personajes respetables caer en
la degradacion. Y esta escalada no depende ni de los
méritos personales, como en la vieja hidalguia, ni del
trabajo. No es una sociedad feudal ni tampoco una
sociedad capitalista.

La sociedad representada en La vida del Lazarillo de
Tormes es diferente, es una sociedad cerrada, inmovi-
lizada, aan feudal y preamericana. América no existe
todavia en su horizonte. Por la mente del Lazarillo
no pasa la idea de emplearse con un capitan de navio,
porque América no existe ni se menciona una sola vez
en la novela. Solo después los picaros haran la travesia
y,con ellos, la picaresca ira a evolucionar. Para entonces
estos seran diferentes, ya habran nacido picaros, como
el pequeno Leonardo, malandro de nacimiento. Lazaro,
en cambio, nace inocente, como todos los nifos, y se
va haciendo astuto y cinico por la dureza de la vida
que confronta. Leonardo no pasa trabajos, no le falta
lo necesario, no sufre hambre, y si sus dos padres lo
abandonan, tiene a dos mejores en sus padrinos.
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Esta nueva sociedad, como un organismo vivo,
sabe compensar los organos atrofiados: a falta de la
institucion familiar, esta el compadrazgo, que pasa
por encima de las descompuestas relaciones naturales
dominadas por la permisividad. El compadrazgo es
sagrado, porque no nace de la naturaleza, siempre
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Estas marcas son, entre las dominantes, una historia
narradaen primera persona, loque convierte al protagonista
en el “Instituidor del mundo ficticio, como el Lazarillo,
Estebanillo, Guzman de Alfarache, la Picara Justina o Gil
Blas de Santillana™; el choque aspero con la realidad “que
lleva a la mentira, la disimulacion, al robo, y constituye

corruptible, sino de un pacto de la fe a la hora del
bautizo del nifio. Por eso la abnegacion de la madrina
por Leonardito esta por encima del amor a su hija. Asi,
esa sociedad es compensatoria de todas sus carencias
innatas, y sobrevive gracias al “desorden”.

PICARO O MALANDRO

Como en toda la extensa genealogia de picaros hispano-
americanos, se pensaba en el Brasil que el autor de las
Memorias de un sargento de milicias se habia inspirado en la
picarescaespanola. Antonio Candido refut6 esta hipotesis,
muy difundida y de cierta forma consagrada por el critico
Josué Montello, quien pensaba haber encontrado sus
matrices en Lavida de Lazarillo de Tormes (1554) y en la Vida
y hechos de Estebanillo Gonzdlez (1645) (en “Um precursor:
Manoel Anténio de Almeida”, Montello, 1955: 37-45,
apud. Candido: 18). Para Candido “no debe considerarse
picaresco un libro por el hecho de que haya en él un picaro
més adjetivo que sustantivo”, sobre todo, afiade, sile faltan
las marcas peculiares del género picaresco.

47

la mayor disculpa de las Ppicardias™; el origen ingenuo
del picaro, pues “la brutalidad de la vida es lo que lo va
tornando experto y sin escrapulos, casi como defensa”,
y la condicion servil en que se traduce necesariamente
“la humildad del origen y el desamparo de la suerte”,
condicion que se convierte en principio importante en la
estruturacion de la novela, ya que gracias a este recurso el
picaro va pasando de amo en amo y entrando en contacto
con diversos estratos de la sociedad.

A pesar de compartir algunos rasgos fugaces con el
antihéroe de las novelas picarescas, las marcas anteriores
estan ausentes en las Memorids... Por lo que en el analisis
de Antonio Candido, habria que buscarla caracterizacion
de Leonardo no en el modelo del picaro espanol o de su
descendencia europea, sino en el “malandro” tipicamente
brasilefio que obedece a una realidad social propia.

LA PERSPECTIVA SOCIAL
Quizas la tendencia a separar al personaje de su contexto
sea la causa del equivoco tan frecuente en el esfuerzo
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por definir su verdadera naturaleza. En otro ensayo
notable, Antonio Candido mostro que el personaje no
existe sin el enredo. Como ser ficticio no posee sustancia
propia, obedece alalogica que el autor le impuso, y ésta,
aunque mas o menos oculta, se revela por las situaciones
o las peripecias que aquél le hace vivir en la fantasia.

Cuando pensamos en el personaje de una novela,
pensamos simultaneamente en la trama de la obra,
en los problemas en que se complica, en la linea del
destino que le ha trazado el novelista para un lapso
finito y en el ambiente en que se desenvuelve. Enredo
y personaje —escribe Antonio Candido— “expresan,
ligados, los propositos de la novela, la vision de la vida
que se desprende de ella, los significados y valores que la
animan”. Es claro que el personaje es lo que parece mas
vivoenlanovela, yatravés de él es que se gana laadhesion
o el rechazo del lector. Es precisamente esto lo que

nos lleva al error, frecuentemente repetido en la critica,
de pensar que lo esencial de la novela es el personaje
—como si éste pudiese existir separado de las otras
realidades que encarna, que ¢l vive, que le dan vida
(Candido, 1998: 54).

Los tres elementos centrales de un desarrollo nove-
listico, “el enredo y el personaje, que representan su
materia”; “las ideas, que representan su signiﬁcado”,
y que son elaborados en conjunto por la técnica, solo
existen intimamente ligados, inseparables, en las novelas
bien realizadas, explica el critico. De modo que aislar al
personaje del enredo, o de la“fabula”, es desnaturalizarlo,
convertirlo en una abstracion, o en una paradoja, es decir
un persongje ficticio, que es pero no es.

Ahora, lo que llamamos la trama, las situaciones
en las que el personaje se enreda y que le dan vida,
se vincula inexpugnablemente a las realidades repre-
sentadas en ella. Estas no son sino la reduccion
estructural de los datos tomados de la realidad por
el arbitrio transfigurador del escritor. De ese modo
los llamados “factores externos”, o sea “el contexto
social”, no estan fuera sino dentro del texto, como
también explico Antonio Candido en su libro clasico
Literaturay sociedad, superando la vieja discusion sobre
la preeminencia entre el “texto” o el “contexto™

Hoy sabemos que la integridad de la obra no permite
adoptar ninguna de esas visiones disociadas; y que solo
lapodemos entender fundiendo texto y contexto en una
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interpretacion dialécticamente integra, en que tanto
el viejo punto de vista que explicaba por los factores
externos, cuanto el otro, norteado por la conviccion
de que la estructura es virtualmente independiente,
se combinan como momentos necesarios del proceso
interpretativo. Sabemos, atin, que lo externo (en el caso,
lo social) importa, no como causa, ni como significado,
sino como elemento que desempefa un cierto papel en
la constitucion de la estructura, tornandose, por tanto,
interno (Candido, 2000: 4).

En el ensayo que comentamos, consecuentemente
con lo anterior, las definiciones de las Memorias... ya
como novela picaresca o ya como novela documental
—formulas mas usadas por la critica—, parten de una
peticion de principio que dejan de lado el analisis de
lo que mas interesaria a la critica literaria, es decir, “la
funcion ejercida por la realidad social historicamente
localizada para constituir la estructura de la obra”,
precisamente, escribe Candido, la “formalizacion o
reduccion estructural de los datos externos” (Candido,
2004: 14).

Asicomo la verosimilitud de determinado personaje
no depende de la posibilidad de compararlo con la
realidad, aunque se trate de un personaje historico,
sino dela organizacion estética del material (Candido,
1998:75), asila impresion de realidad que esta novela
produce no se desprende de las descripciones de
la sociedad joanina, sino de un nivel mas profundo,
donde se ocultan los principios constitutivos de la
sociedad, revelados por la forma de la composicion.
Lo real, asi, solo adquiere fuerza como parte del
entramado de las situaciones.

ORDEN SOBRE DESORDEN
En las Memorias..., hay dos ambitos opuestos dialéc-
ticamente, uno que representa el orden y otro
que representa su contrario: el desorden. Estos
pares antitéticos, ocultos como tales en la realidad,
se tornan visibles y reversibles en la ficcion y se
constituyen en elementos estructurantes del relato.
El desorden prevaleciente en ese mundo degradado es
permanentemente reprimido por el orden; pero a su
vez el desorden se explica como resistencia a la accion
represiva del orden.

Ambos extremos, el orden y el desorden, funcionan
como dos imanes que atrajeran intermitentemente
a los personajes. Leonardo Pataca, oficial de justicia,

representa el orden mientras vive establecido con Maria
de las Hortalizas; pero apenas ésta lo abandona su
pasion por la Gitana lo lleva al mundo sospechoso del
desorden, y los pases de brujeria con el Caboclolo llevan
directamente a la prision de Vidigal. Escarmentado, se
junta con la Chiquina, hija de la madrina, para volver a
una situacion de normalidad, aunque en mancebia, lo
que no era inusual en la sociedad brasilena de la época.

El protagonista, Leonardo, cuando se enamora de
Luisina, que representa el matrimonio, la herencia, el
compromiso, vive admirablemente bien portado; pero
cuando muere el padrino y huye de la casa del padre cae
al mundo transgresor de Vidina, que representa el amor
libre, la fiesta, la diversion y la aventura. Finalmente,
Leonardo es cooptado por el matrimonio con la viuda
Luisina que conlleva la felicidad y la vida estable.

Antonio Candido representa ese movimiento dialéc-
tico en el siguiente diagrama:

T RS Riaiialel LT +---.._?q
e S I 3

La linea vertical OD representa la dialéctica del
Ordeny el Desorden. Este es el principio estructurador,
oculto, de la narracion. Representa asi mismo la
mediacion a través de la cual se relacionan las series
AB —los hechos particulares de la sociedad joanina
de Rio de Janeiro— y A’B’ ~los hechos particulares de
la sociedad representada en la novela. La serie A’B’ no
depende directamente de AB, pues “el sentimiento de
larealidad enla ficcion presupone el hecho real perono
depende de €1”. En otras palabras, los hechos narrados
dependen no directamente de la realidad social, sino de
esos principios mediadores, que estructuran la obra y
gracias a los cuales se tornan coherentes las dos series,
lareal y la ficticia.

Con este analisis Antonio Candido nos hace ver que
la trama y el movimiento de los personajes adquieren
coherencia y logica profunda, pues estan sometidos a
ese principio estructurador que organiza la novela de
principio a fin. Y esto se ve con claridad en la figura
del Mayor Vidigal, que realmente existio, pero que
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al ser transportado a la ficcion y sometido a la misma
dialéctica que organiza el libro, adquiere verosimilitud,
convirtiéndose en un personaje literario, ya no plano
como se le veria en la historia policiaca de Rio de Janeiro,
sino esférico y enigmatico, y por eso, paraddjicamente,
mas real.

Por ser una historia narrada en tercera persona, el
autor pudo caracterizar a cada uno de los personajes,
cambiando continuamente de foco, y eso hizo que
se diluyeran las veleidades del protagonista en el
conjunto de las veleidades de toda esa comunidad.
Asi, el malandraje no es privativo de Leonardo, sino
patrimonio de todos. El malandraje es el sustrato social
dominante, es el desorden, pero es también condicion
necesaria para el buen funcionamiento del orden.
Cuando las tres mujeres —la madrina, dona Maria y
Maria-Regalada— se presentan intempestivamente en
lacasade Vidigal, éste, que estaba descansando en ropas
intimas, se viste apresuradamente la casaca militar,
pero en su atolondramiento olvida ponerse el pantalon.
Candido ve aqui una alegoria de ese cuerpo social, el
orden dela cintura paraarribay el desorden de la cintura
para abajo. El orden camina sobre el desorden.

Figurémonos estos dos hemisferios como las aguas
saladas y las aguas dulces —pensemos en las primeras
como el horizonte del orden y en las segundas, del
desorden—, aguas que naturalmente no se mezclan,
aunque se pueda dar entre ambas un curioso intercambio
osmotico, cuando la presion en una de ellas aumenta.

Y eso eslo que pasa con Vidigal cuando Maria Rega-
lada le murmura misteriosamente algo al oido. Esta
mujer es clave, porque tiene la potestad de transitar
libremente por los dos hemisferios. Para Antonio
Candido es la Belladonna, “The lady of situations”, la
dama de las peripecias; yo creeria, ademas, que eslallave
maestra que soluciona la ficcion y cierra la historia
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