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Somos
pasado
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Carne de historia

Los humanos somos pasado. Dicho 
de otra manera: sin historia no 
somos. La herencia genética de los 
individuos es historia; también 
lo es el sistema de símbolos y 
representaciones que conforman 
la cultura y, en su sentido más 
profundo, el lenguaje —ese ADN 
colectivo. Alfonso Reyes lo pudo 
intuir: “El alma, el patrimonio 
espiritual del hombre, se conserva 
en el vehículo de la lengua.”

Ni el propio pasado está ya seguro frente al presente, 
que cada vez que lo recuerda lo consagra al olvido.
Theodor Adorno



60 
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orge Luis Borges por su parte ha dicho 
que el tiempo es la materia de la que 
están hechos los hombres. No es el tiempo 
presente, pues éste sólo cuenta en función 
del tiempo pasado; tampoco el tiempo 

futuro, pues ése todavía no es. Para el hombre el futuro 
tiene sentido, sí, pero sólo como repulsión o deseo. Ni 
presente ni futuro, sino pasado: tiempo transcurrido1. 
Es a partir de este tiempo que puede ser oteado el 
porvenir. “El mejor profeta del futuro es el pasado”, 
dijo Byron.

Para los efectos de, por lo menos, establecer una 
media filiación del tiempo hecho identidad, se requiere 
que éste haya adquirido rasgos significativos en la 
vida de un individuo o de una comunidad. Quino, el 
filósofo ilustrador —al igual que Borges, argentino 
y, para mayores señas, autor de Mafalda— ha puesto 
en labios de Miguelito, uno de sus personajes, una 
afirmación inequívoca: “De mi mamá, pasé al maternal 
y del maternal… Ése es el problema de uno —enfatiza 
el pequeño—, que no puede tener biografía.” Y es 
que toda biografía es una summa vitam. Y en esta 
summa vitam, la memoria y el olvido dejan su huella: 
la memoria por su carga de identidad significativa; el 
olvido por su falencia. Aquello que se recuerda produce 
señales de vida y da lugar a un ser más pleno y provisto 
de armas para la vigilia y la defensa; aquello que se 
olvida no indica vida y de sus entrañas resulta un ser 
enteco y con una frágil inmunidad a los embates de la 
gesticulación y la apariencia. Tomás Eloy Martínez, 
que también forma parte del elenco argentino: “El 
pasado, ah el pasado. ¿Hay en nosotros algo que no 
sea el pasado?”

El carácter significativo del tiempo acelera o 
refuerza la adquisición de la conciencia de sí mismo, 
y también el sentido de pertenencia al grupo familiar, 
tribal, generacional, cultural y al territorio donde ese 
grupo se asienta. Para continuar con la influencia 
argentina, apelo al sentido del humor de los argentinos 
cuando no se consideran los ingleses de América. Por 
ejemplo, a los mexicanos nos reconocen disponer de 

una fuerte identidad histórica. “Ustedes descienden de 
los aztecas —dicen— mientras que nosotros descen-
dimos de los barcos.” 

La verdad es que nosotros, en un cincuenta 
por ciento, si es cierto que Cortés le cumplió a la 
Malinche, también descendimos de los barcos. Pero 
hablemos del otro cincuenta por ciento. Lo que no 
se sospechan esos argentinos es que el linaje ilustre 
que implícitamente nos atribuyen fue una singular 
adquisición de los aztecas, pues aquel que hacía a 
las otras tribus asentadas antes que ellos en el valle 
central de México, mirarlos con desprecio debió 
parecerles poco cómodo y sin posibilidades de futuro. 
Aprovecharon un momento significativo, nada menos 
que resultar victoriosos sobre el imperio tepaneca y 
erigirse ellos mismos en el imperio más poderoso de 
América, antes de que los españoles lo derrotaran, para 
quemar los libros antiguos y reescribir su historia. 
Como todos los triunfadores, Izcóatl, el emperador de 
la época, procedió a la tarea de redefinir la identidad 
histórica de su pueblo de acuerdo con la existencia 
de un pasado glorioso. La épica profundiza la identidad 
colectiva. Ese pasado era el de la cultura tolteca, de 
la que la elite mexica se asumió como su heredera 
legítima a partir de Quetzalcóatl.

Los muertos fundadores

Como toda cultura que se define por la muerte —o por 
los muertos—, la de los aztecas enraizaba en el pasado. 
Habían partido, en su migración, de la mítica Aztlán. 
Y sus antepasados habían morado en Tula, donde 
Quetzalcóatl, al mismo tiempo deidad y héroe cultural, 
había fundado una civilización conocedora del cosmos y 
de las artes. Vencido por la magia negra de Tezcatlipoca, 
el dios-guía de los toltecas se destierra y sume a Tula 
en el caos. Sus habitantes deberán abandonarla. Los 
mexica, como los del pueblo de Abraham, parten en 
busca de la tierra prometida. Cuando la encuentran, 
esa veneración del pasado se ahonda. 

Los pueblos que se asientan en un lugar y en él 
entierran a sus primeros muertos cobran una mayor 
identidad de sí mismos. Pueden ser los antepasados 
de los aztecas o pueden ser los de Rebeca, la niña que 
se avecina en Macondo y se convierte en una suerte de 
hermana de los hijos de José Arcadio Buendía y Úrsula 
Iguarán. Rebeca, que traía en un saco “los huesos de lo 
que antes fueron sus padres”, es la personificación del 
itinerante que encuentra el lugar donde han de reposar 

J

1 En su libro Identidad y cambio, León y Rebeca Grinberg coinciden con otros 
autores en la idea de que el sentimiento de identidad es el resultado de 
tres vínculos: además del temporal, el espacial y el del grupo social. Sin 
embargo, el espacio y el grupo social sólo adquieren dimensión humana 
en el tiempo. p
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los restos de sus mayores y echar raíces el proyecto de 
la ciudad. Algo similar ocurre con los ancestros de los 
primeros habitantes de Monterrey: tras enterrar en 
sagrado a Diego de Montemayor, el padre, y a su hijo 
del mismo nombre, la ciudad ya puede anunciarse 2.

El uso del pasado y la resistencia

La familia real azteca gobernó con la conciencia de que 
su legitimidad procedía de un pasado glorioso. Enrique 
Krauze facilita datos e ideas abundantes en su libro La 
presencia del pasado, sobre el uso del pasado como resorte 
de la legitimidad política del presente. En ese pasado 
glorioso, Aztlán equivale al poderoso mito de la edad 
dorada. Este mito se vio potenciado por una realidad 
que pronto adquirió a su vez contornos mitológicos: la 
fundación de Tenochtitlan, ciudad capital del imperio 
azteca. Varios siglos después, la familia revolucionaria 
gobernaría igualmente precedida de un pasado 
glorioso: la Independencia, la Reforma y la Revolución, 
pasado que incluiría, como lo hizo Porfirio Díaz en su 
tiempo, el de la sociedad prehispánica. 

Por ello puede decirse que en la identidad de 
los mexicanos hay un acto fundacional rodeado de 
imágenes épicas. Esas imágenes se preservaron en 
la memoria cultivada por historiadores, ideólogos 
y humanistas, y a través de versiones populares de 
los escritos de autores cultos como Fernando Alva 
Ixtlilxochitl o Hernando Alvarado Tezozómoc. 
La crónica, la historiografía y la tradición lírica 
comunicaron la existencia de un antiguo esplendor 
común. Es suficiente con señalar que al estallar la 
revolución de independencia al menos un tercio de la 
población que habitaba el antiguo territorio de México 
era indígena. Y que en sus núcleos dirigentes deambuló 
clandestinamente, como nahual colectivo, el principio de 
resistencia a la dominación que animó a sus ancestros. 
Este principio de resistencia era potenciado por las 
múltiples rebeliones indígenas que se produjeron en 
casi todo el país entre los siglos XVI y XIX: caxcanes, 
mayas, acaxees, guachichiles, tepehuanes, guazaparis, 
pericúes, coras, yaquis, pimas, mayos, apaches. 

Enterrados bajo los palacios y los templos de las 
nuevas deidades, sus héroes y sus dioses no murieron 
y, como todo lo que ocurre en el mundo de la materia y 
el espíritu, sólo se transformaron. “Nunca han partido 
nuestros muertos”, dice en un verso Juan Bañuelos. 

Cuauhtémoc que, pese al tormento, no entregó 
su tesoro —una de las metáforas del alma—, cobrará 
actualidad  en varias de las figuras vinculadas a la 
resistencia a lo largo de la historia de México. El politeísmo 
de la religión prehispánica se transmutó en el politeísmo 
del santoral católico. En el subsuelo de las nuevas leyes 
discurrieron las antiguas costumbres. Quetzalcóalt 
estaba de regreso y la última vez que se lo vio, cinco 
siglos después, fue bajo el pasamontañas de Marcos.

El pasado me anuncia

Las formas que adquirieron las imágenes de la edad 
dorada, de la fundación de la ciudad-corazón-de-todo, del 
esplendor y la derrota, a lo largo de la colonia y en el curso 
del México independiente no han sido suficientemente 
investigadas. Pero en ellas radica el principio de 
pertenencia a una colectividad que, aun vencida y 
vejada, preterida y explotada, se actualiza y cobra una 
fuerza extraordinaria en otras condiciones sociales.

El sustrato de la resistencia indígena ha encontrado 
nuevas expresiones que han sido, a su modo, síntesis 
de los grandes movimientos de independencia, reforma 
juarista, revolución, reforma cardenista. Ese sustrato ha 
galvanizado cada una de las luchas que entrañaron los 
movimientos guerrilleros de las décadas de los sesenta 
y setenta; el movimiento democrático encabezado por 
los estudiantes en 1968; la respuesta de los habitantes 
de la ciudad de México a los efectos devastadores de 
los sismos de 1985; las contiendas electorales de 1988, 
2000 y 2006; el levantamiento zapatista del 1 de enero 
de 1994, y las formidables manifestaciones de los 
mexicanos en Estados Unidos este año en contra del 
racismo, la intolerancia y la explotación de que son 
objeto los trabajadores que emigran de México hacia 
la potencia vecina.

En todos esos momentos, el pasado ha sido piedra 
angular de la identidad de los protagonistas: líderes, 
generaciones, participantes individuales. 

La culpa es autora de la frase “El pasado me per-
sigue” y su consecuencia es otra: “Mi pasado me con-
dena.” A ambas se las puede leer en los destinos de 
los personajes de la gran novela del siglo XIX, en sus 
menos notables traducciones cinematográficas, y en 

2 A título de curiosidad: en su novela Cien años de soledad, Gabriel García 
Márquez describe a Macondo como “una aldea de veinte casas de barro 
construidas con cañabrava a la orilla de un río de aguas diáfanas”. Esta 
descripción es similar a la que hace Martín de Zavala del Monterrey de 
los primeros años, según la crónica de Alonso de León.

^
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las prescindibles degradaciones de la radionovela y la 
telenovela. La contraparte de esa frase, originada por 
la redención, es otra aún no explotada por la ficción: 
“El pasado me anuncia.” En las dos primeras frases, 
el desenlace es casi siempre trágico: encarna en lo 
irrecuperable; en la segunda, el desenlace, donde el 
tiempo por única vez cobra identidad en el futuro, 
es vivificante: encarna en la utopía. En la primera se 
paga lo que se debía; en la segunda se cobrará lo que 
nos deben. 

La generación de los mexica que precedió a la de 
Cuauhtémoc y la de aquellos que nacieron al despuntar 
el siglo XVI  sufrieron una verdadera conmoción. Un 
mundo —el de la contrarreforma— se plantó sobre su 
mundo a sangre y fuego. Aquella violenta destrucción 
de la civilización azteca está sintetizada en un verso 
anónimo, que recoge lo que Miguel León-Portilla 
ha llamado con gran tino la visión de los vencidos: “… 
y es nuestra herencia una red de agujeros”. Esas 
generaciones, despojadas de sus símbolos de identidad, 
debieron buscar con vehemencia en el pasado la causa 
de su derrota, pero su impotencia los redujo a la 
nostalgia, y la ausencia de horizontes a la melancolía. 
Pasado y presente se anulaban mutuamente y su lugar 
lo ocupaba la resignación al futuro prometido por la 
nueva religión en la otra vida. Mientras no aparece el 
proyecto, el pasado permanece como mero recuerdo; 
cuando aparece, el pasado se resimboliza e ilumina al 
presente donde ambos tiempos se enlazan al futuro.

España, en su decadencia como imperio, también 
se vería invadida, y su nueva circunstancia histórica, 
producto de una lucha de liberación contra los ejércitos 
napoleónicos, la obligará a buscar una nueva identidad 
política en el pasado. Regida por la monarquía 
absoluta, la España de los borbones, de pronto se vio 
privada de su rey. Fernando VII y su padre, Carlos 
IV, habían sido tomados prisioneros por Napoleón 
Bonaparte. Quedarse sin rey era casi como quedarse 
sin dios. Esa sociedad sufría un gran vuelco político y 
cultural, aunque sin las consecuencias devastadoras 
que padeció la sociedad prehispánica a manos del 
imperio español. ¿Qué hacer con la soberanía si quien 
debía ejercerla se hallaba preso? El pueblo se decidió a 
ejercerla, y para legitimar ese acto supremo hurgó en 
sus leyes viejas, en su historia; allí encontró el poder 
original de las villas y de su organización municipal. 
La lucha por la independencia española, que antecedió 
a la de sus colonias, tuvo por bastión los congresos de 

los cabildos 3. Hacia 1808, los mexicanos que presidían 
el cabildo de la ciudad de México hicieron otro tanto. 
Con esa decisión nació, de hecho, el movimiento de 
independencia. El triunfo de éste sería saludado por 
José María de Bustamante, contemporáneo de los 
principales caudillos insurgentes, con un discurso 
en el que evocaba las figuras del pasado. Decía: “…las 
sombras de los antiguos emperadores mexicanos 
entiendo que salieron de sus tumbas, construidas en 
el antiguo panteón de Chapultepec, para preceder 
al ejército [Trigarante] de los libertadores de sus 
hijos”. Enrique Krauze califica de trance místico a 
esta evocación “donde presente y pasado convivían 
en un mismo plano místico, uno como vengador, otro 
como vengado”. En el plano histórico, ni vengador ni 
vengado en aquello que hace a los hijos de los antiguos 
emperadores mexicanos. Su postración no sería 
remontada ni poco ni mucho con nuevos y renovados 
sistemas políticos. En los debates del constituyente de 
1857, Ponciano Arriaga asumía a los indígenas como una 
raza desgraciada: son los “descendientes de los antiguos 
dueños de estas ricas comarcas y humillados ahora 
con su pobreza infinita y sus recuerdos de otros tiempos” 4. 

Identidad y globalización

Ciertas palabras se tornan clave en la historia de la 
humanidad. Los intelectuales y artistas suelen dar-
les dimensión significativa. A principios del siglo XX, 
James Joyce escribió una obra de teatro titulada Exi-
liados. Uno de los rasgos de este siglo, con la expulsión 
masiva de brazos, el desarrollo de las comunicaciones, 
las guerras civiles e internacionales, las dictaduras 
y su vocación represiva, fue el exilio. El siglo XXI, 
marcado por la fragmentación, las cartografías 
volubles, la ausencia de asideros, las lealtades efímeras 
y cambiantes, es también el siglo de la búsqueda de 
identidad. Identidad es el título en el que Zigmunt 
Baumann se ocupa de los efectos de la globalización 
en los países, en las sociedades, en sus integrantes. 
Uno de esos efectos es el debilitamiento o la pérdida 
de identidad.

Los movimientos del capital y su nuevo modelo 
de acumulación parecen hallarse en la base de la 

3 Es interesante advertir que la palabra “congreso” tiene un origen 
municipal.
4 El subrayado es mío.
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precariedad existencial que promueve la globalización: 
los valores se mueven a la velocidad de la luz en tiempo 
real de un país a otro, de una bolsa a otra; sus dueños, 
esos nómadas “que tienen acceso a las tecnologías 
del movimiento”, según Jacques Attali, se desplazan 
con gran rapidez en derredor del globo. Sus fábricas 
—sobre todo las maquiladoras— se asientan en 
un santiamén y en un santiamén cambian de sede. 
Los trabajadores se ven obligados a moverse de un 
empleo al otro, del campo a la ciudad, de su país al 
extranjero. La rotación de la tierra se ha vuelto morosa 
en relación con sus habitantes. Nada permanece. 
El pasado se ha tornado en un tiempo que va de un 
presente a otro presente. Baumann ha caracterizado 
a la de nuestros días como una sociedad líquida. La 
globalización es cambio y rapidez, mutabilidad, 
escurrimiento. Su traducción en la conciencia de los 
humanos es la desmemoria: gira en sentido contrario 
a su identidad, que es renovación del recuerdo para 
el aquí y el ahora. 

El conocimiento se sostiene del tiempo que las 
noticias duran en los medios de comunicación; su 
capacidad de atención está medida por el cambio de 
un canal a otro siguiendo la pulsión de los botones 
del control del televisor. Tampoco los sentimientos 
perduran. El amor sólo dura tres años, ha dicho uno 
de sus teóricos más optimistas. Consumo y desecho 
casi simultáneos son nuestra diástole y sístole. Todo 
parece conspirar contra la memoria, y en consecuencia 
contra la identidad. La moda es uno de sus signos; la 
apoteosis del tanto en la competencia deportiva es la 
forma provisional que adquiere la emoción. El iPod, 
que cuelga del cuello de los adolescentes de los países 
desarrollados y de aquellos de ingresos por encima 
del promedio en los demás países, permite bajar del 
ciberespacio miles de canciones. Ni siquiera las del 
top ten, que antes cambiaban de mes a mes, logran la 
preferencia sostenida de sus consumidores a lo largo 
de treinta días; sus favoritas cambian de un día para 
el siguiente y acaso de un horario al otro durante el 
día. El pasado casi no existe y el presente, aunque 
dura cada vez menos, lo abarca todo. Asistimos a lo 
que Armand Mattelart llama el culto del presente. En 
esta reverencia cultual, la memoria se licua. No hay 
moda que se recuerde, goles que logren una colección 
memorable, melodías inolvidables, rostros de actores 
y actrices que encuentren un lugar estable en los 
sentimientos de sus adoradores. Del malestar en la 

cultura se ha pasado a la ansiedad cultural y Narciso 
no puede ver reflejado su rostro en el espejo de unas 
aguas movedizas: el susto de saberse él, su pathos, ha 
sido sustituido por la apatía. El olvido le gana terreno 
a la memoria. No sólo porque el consumo y el desecho 
se persiguen casi hasta morderse la cola, sino porque 
el poder a menudo incurre en actos infames (desde 
Hiroshima y Nagasaki hasta Fahlluya y Ramallah, 
pasando por Vietnam, las dictaduras sangrientas de 
América Latina y las masacres en Kosovo y Ruanda) 
e induce el olvido. A veces, simplemente, con una 
nueva atrocidad.

Estados Unidos es la sociedad donde todas las 
características de la evanescencia, el consumismo, 
la fragilidad ideológica y emotiva, la precariedad del 
pasado y por tanto la identidad camaleónica a la que 
Woody Allen ha personificado en Zeleg, cobran su 
máxima expresión. Por ello es más sorprendente aún 
que en esta sociedad, educada en el rápido cambio 
de apegos y en la desmemoria, surja un movimiento 
de inmigrantes e hijos de inmigrantes, que apele a 
la historia —mito y realidad— para reafirmar su 
identidad colectiva. Una identidad colectiva, que 
lucha a la vez por los derechos que le conquista su 
trabajo y por la pertenencia cultural —podría decirse 
que compartida—, tanto al país de origen como al 
adoptado por vía de la necesidad. 

Liberarse para ser

La identidad, como soporte principal del sistema 
de sentimientos y razonamientos, se vigoriza con 
la participación de los individuos en movimientos 
sociales emancipadores. Seyla Benhabib, en Las reivin-
dicaciones de la cultura, escribe: “Es en la esfera pública, 
situada dentro de la sociedad civil, donde se producen 
las luchas multiculturales, y es allí donde tienen 
lugar el aprendizaje moral y político y los cambios de 
valoración.”

En la experiencia del drama personal y colectivo, el 
pasado cobra entidad y adquiere fulgores significativos 
que llegan a transformar profundamente la personalidad 
de los actores. La comunidad de destino, donde los 
lazos de identidad pueden ser más o menos laxos, se 
convierte en comunidad de vida donde estos mismos 
lazos se tornan intensos. 

En la búsqueda de una identidad social, que las 
generaciones anteriores de inmigrantes mexicanos en 
Estados Unidos parecían no tener o tenerla muy diluida, 
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los llamados chicanos —por lo general norteamericanos 
de ascendencia mexicana— actualizaron el mito de 
Aztlán y otros mitos y referencias de la cultura nahua. 
Ese fue el principio de una rica elaboración cultural 
que ha engendrado frutos nuevos y novedosos (la 
cuestionada traducción de Ilan Stavans de la primera  
parte de El Quijote al spanglish, por ejemplo) en el terreno 
de la literatura y las artes.

Aztlán, el México profundo de Guillermo Bonfil o la 
Visión de Anáhuac de Alfonso Reyes son ideas y obras 
que establecen un fuerte vínculo de identidad con el 
pasado prehispánico. No con el pasado hispánico. 
Habrá que preguntarse la razón por la preferencia 
de identificarse con los aztecas, su civilización (y su 
imperio, aunque casi siempre se lo omita), y no con los 
españoles, su civilización (y su imperio en contra del 
cual, aquí sí, el pronunciamiento es crítico), aunque 
los intelectuales reconozcan que la sociedad mexicana 
es producto de un mestizaje de ambas civilizaciones 
y que anida en las características étnicas, sociales y 
culturales de las dos. Por ejemplo, Carlos Fuentes en 
El espejo enterrado: “Somos indígenas, negros, europeos, 
pero, sobre todo, mestizos; somos griegos e íberos, 
romanos y judíos, árabes, cristianos y gitanos. Es decir: 
España y el Nuevo Mundo son centros donde múltiples 
culturas se encuentran, centros de incorporación y no 
de exclusión.” 

La lucha emancipadora de la comunidad de origen 
mexicano generará, sin duda, nuevos hitos de identidad 
individual y colectiva, y poderosas manifestaciones de 
orden cultural; pero también el principio de una nueva 
meeting pot con diversos pasados.

La reacción violenta de los sectores fundamen-
talistas de Estados Unidos contra el movimiento 
de los mexicanos que trabajan en ese país hace ver 
que su temor radica no en una cuestión laboral o de 
seguridad nacional, sino en una cuestión de poder. 
Las consignas de los mexicanos por nacimiento o 
por lazos de sangre que han salido a manifestar a las 
calles contienen una indudable carga histórica. En 
ellas se invoca los movimientos de independencia 
y revolución de la historia de México, se habla 
del “pueblo unido [que] jamás será vencido”, de 
considerar que el territorio del que se los pretende 
expulsar, por extranjeros, es un territorio que les 
pertenece (“Si crees que soy ilegal, te urge una lección de 
historia: estoy en mi tierra natal.”), y aun, actualizando 
la proclama independentista de Miguel Hidalgo y el 

pensamiento de Bolívar, reclamar el hecho de ser ellos 
mismos América (We are America). Hay un sentido de 
disputa que antes era impensable.

El movimiento de reivindicación y defensa de 
derechos laborales y humanos de los mexicanos en 
Estados Unidos ha causado estupor, extrañamiento 
y temores irracionales. Los peligros que entraña 
para una sociedad donde prevalece el supremacismo 
blanco, anglosajón y protestante son proporcionales 
a la toma de conciencia que se ha producido en la 
minoría de origen mexicano y, en sentido más extenso, 
de origen latinoamericano. Para esa sociedad, en la 
que el pasado se ha reducido al simple record, a meros 
antecedentes, la historia que tal minoría ha salido a 
irradiar marchando por las calles de las grandes y 
pequeñas ciudades estadounidenses es un virus de 
nueva generación frente al cual sus anticuerpos le 
resultan insuficientes. 

La experiencia vicaria de ser individuos con ras-
gos extraordinarios en la vida de otros —por lo ge-
neral, los héroes del cine, la televisión y el deporte 
norteamericanos— cobró en sus protagonistas 
una doble dimensión colectiva y personal de 
autorrecuperación, que los torna más difícil de 
asimilar para el establishment dominado por la elite 
identificada como los anglos. El pasado del que vienen 
los inmigrantes se ha condensado y a ellos los ha 
convertido en los primeros pobladores de una nueva, 
si bien incipiente, síntesis histórica 
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