


Ni el propio pasado estd ya seguro frente al presente,

que cada vez que lo recuerda lo consagra al olvido.
Theodor Adorno

CARNE DE HISTORIA
Los humanos somos pasado. Dicho
de otra manera: sin historia no
somos. La herencia genética de los
individuos es historia; también

lo es el sistema de simbolos y
representaciones que conforman
la cultura y, en su sentido mas
profundo, el lenguaje —ese ADN
colectivo. Alfonso Reyes lo pudo
intuir: “El alma, el patrimonio
espiritual del hombre, se conserva
en el vehiculo de la lengua.”

...




orge Luis Borges por su parte ha dicho

que el tiempo es la materia de la que

estan hechos los hombres. No es el tiempo

presente, pues éste solo cuenta en funcion

del tiempo pasado; tampoco el tiempo
futuro, pues ése todavia no es. Para el hombre el futuro
tiene sentido, si, pero solo como repulsion o deseo. Ni
presente ni futuro, sino pasado: tiempo transcurrido'.
Es a partir de este tiempo que puede ser oteado el
porvenir. “El mejor profeta del futuro es el pasado”,
dijo Byron.

Para los efectos de, por lo menos, establecer una
media filiacion del tiempo hecho identidad, se requiere
que éste haya adquirido rasgos significativos en la
vida de un individuo o de una comunidad. Quino, el
filosofo ilustrador —al igual que Borges, argentino
y, para mayores senas, autor de Mafalda— ha puesto
en labios de Miguelito, uno de sus personajes, una
afirmacion inequivoca: “De mi mama, pasé al maternal
y del maternal... Ese es el problema de uno —enfatiza
el pequeno—, que no puede tener biografia.” Y es
que toda biografia es una summa vitam. Y en esta
summa vitam, la memoria y el olvido dejan su huella:
la memoria por su carga de identidad significativa; el
olvido por su falencia. Aquello que se recuerda produce
sefales de vida y da lugar a un ser mas pleno y provisto
de armas para la vigilia y la defensa; aquello que se
olvida no indica vida y de sus entranas resulta un ser
enteco y con una fragil inmunidad a los embates de la
gesticulacion y la apariencia. Tomas Eloy Martinez,
que también forma parte del elenco argentino: “El
pasado, ah el pasado. ¢Hay en nosotros algo que no
sea el pasado?”

El caracter significativo del tiempo acelera o
refuerza la adquisicion de la conciencia de si mismo,
y también el sentido de pertenencia al grupo familiar,
tribal, generacional, cultural y al territorio donde ese
grupo se asienta. Para continuar con la influencia
argentina, apelo al sentido del humor de los argentinos
cuando no se consideran los ingleses de América. Por
ejemplo, a los mexicanos nos reconocen disponer de

'"En sulibro Identidady cambio, Leon y Rebeca Grinberg coinciden con otros
autores en la idea de que el sentimiento de identidad es el resultado de
tres vinculos: ademas del temporal, el espacial y el del grupo social. Sin
embargo, el espacio y el grupo social s6lo adquieren dimension humana
en el tiempo.
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una fuerte identidad historica. “Ustedes descienden de
los aztecas —dicen— mientras que nosotros descen-
dimos de los barcos.”

La verdad es que nosotros, en un cincuenta
por ciento, si es cierto que Cortés le cumplio a la
Malinche, también descendimos de los barcos. Pero
hablemos del otro cincuenta por ciento. Lo que no
se sospechan esos argentinos es que el linaje ilustre
que implicitamente nos atribuyen fue una singular
adquisicion de los aztecas, pues aquel que hacia a
las otras tribus asentadas antes que ellos en el valle
central de México, mirarlos con desprecio debio
parecerles poco comodo y sin posibilidades de futuro.
Aprovecharon un momento significativo, nada menos
que resultar victoriosos sobre el imperio tepaneca y
erigirse ellos mismos en el imperio mas poderoso de
América, antes de que los espafioles lo derrotaran, para
quemar los libros antiguos y reescribir su historia.
Como todoslos triunfadores, Izcoatl, el emperador de
la época, procedio a la tarea de redefinir la identidad
historica de su pueblo de acuerdo con la existencia
de un pasado glorioso. La épica profundiza la identidad
colectiva. Ese pasado era el de la cultura tolteca, de
la que la elite mexica se asumi6 como su heredera
legitima a partir de Quetzalcoatl.

LOS MUERTOS FUNDADORES

Como toda cultura que se define por la muerte —o por
los muertos—, la de los aztecas enraizaba en el pasado.
Habian partido, en su migracion, de la mitica Aztlan.
Y sus antepasados habian morado en Tula, donde
Quetzalcoatl, al mismo tiempo deidad y héroe cultural,
habia fundadouna civilizacion conocedora del cosmos y
de lasartes. Vencido porla magia negra de Tezcatlipoca,
el dios-guia de los toltecas se destierra y sume a Tula
en el caos. Sus habitantes deberan abandonarla. Los
mexica, como los del pueblo de Abraham, parten en
busca de la tierra prometida. Cuando la encuentran,
esa veneracion del pasado se ahonda.

Los pueblos que se asientan en un lugar y en ¢l
entierran a sus primeros muertos cobran una mayor
identidad de si mismos. Pueden ser los antepasados
de los aztecas o pueden ser los de Rebeca, la nina que
se avecina en Macondo y se convierte en una suerte de
hermana de los hijos de José Arcadio Buendia y Ursula
Iguaran. Rebeca, que traia en un saco “los huesos de lo
que antes fueron sus padres”, es la personificacion del
itinerante que encuentra el lugar donde han de reposar
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los restos de sus mayores y echar raices el proyecto de
la ciudad. Algo similar ocurre con los ancestros de los
primeros habitantes de Monterrey: tras enterrar en
sagrado a Diego de Montemayor, el padre, y a su hijo
del mismo nombre, la ciudad ya puede anunciarse *.

EL USO DEL PASADO Y LA RESISTENCIA

La familia real azteca goberno con la conciencia de que
st legitimidad procedia de un pasado glorioso. Enrique
Krauze facilita datos e ideas abundantes en su libro La
presenciadel pasado, sobre el uso del pasado como resorte
de la legitimidad politica del presente. En ese pasado
glorioso, Aztlan equivale al poderoso mito de la edad
dorada. Este mito se vio potenciado por una realidad
que pronto adquirio a su vez contornos mitologicos: la
fundacion de Tenochtitlan, ciudad capital del imperio
azteca. Varios siglos después, la familia revolucionaria
gobernaria igualmente precedida de un pasado
glorioso: la Independencia, la Reforma y la Revolucion,
pasado que incluiria, como lo hizo Porfirio Diaz en su
tiempo, el de la sociedad prehispanica.

Por ello puede decirse que en la identidad de
los mexicanos hay un acto fundacional rodeado de
imagenes épicas. Esas imagenes se preservaron en
la memoria cultivada por historiadores, ide6logos
y humanistas, y a través de versiones populares de
los escritos de autores cultos como Fernando Alva
Ixtlilxochitl o Hernando Alvarado Tezozomoc.
La cronica, la historiografia y la tradicion lirica
comunicaron la existencia de un antiguo esplendor
comun. Es suficiente con senalar que al estallar la
revolucion de independencia al menos un tercio de la
poblacion que habitaba el antiguo territorio de México
eraindigena. Y que en sus nucleos dirigentes deambulo
clandestinamente, como nahual colectivo, el principio de
resistencia a ladominacion que animo a sus ancestros.
Este principio de resistencia era potenciado por las
multiples rebeliones indigenas que se produjeron en
casi todo el pais entre los siglos XVI y XIX: caxcanes,
mayas, acaxees, guachichiles, tepehuanes, gnazaparis,
pericues, coras, yaquis, pimas, mayos, apaches.

2 A titulo de curiosidad: en su novela Cien aios de soledad, Gabriel Garcia
Marquez describe a Macondo como “una aldea de veinte casas de barro
construidas con cafiabrava a la orilla de un rio de aguas didfanas”. Esta

descripcion es similar a la que hace Martin de Zavala del Monterrey de
los primeros anos, segin la cronica de Alonso de Leon.
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Enterrados bajo los palacios y los templos de las
nuevas deidades, sus héroes y sus dioses no murieron
y, como todo lo que ocurre en el mundo de lamateriay
el espiritu, solo se transformaron. “Nunca han partido
nuestros muertos”, dice en un verso Juan Bafiuelos.

Cuauhtémoc que, pese al tormento, no entrego
su tesoro —una de las metaforas del alma—, cobrara
actualidad en varias de las figuras vinculadas a la
resistenciaalolargodelahistoriade México. Elpoliteismo
de lareligion prehispanica se transmut6 en el politeismo
del santoral catolico. En el subsuelo de las nuevas leyes
discurrieron las antiguas costumbres. Quetzalcoalt
estaba de regreso y la tltima vez que se lo vio, cinco
siglos después, fue bajo el pasamontafias de Marcos.

EL PASADO ME ANUNCIA

Las formas que adquirieron las imagenes de la edad
dorada,delafundaciondelaciudad-corazon-de-todo,del
esplendoryladerrota,alolargodelacoloniayenel curso
del México independiente no han sido suficientemente
investigadas. Pero en ellas radica el principio de
pertenencia a una colectividad que, aun vencida y
vejada, preterida y explotada, se actualiza y cobra una
fuerza extraordinaria en otras condiciones sociales.

El sustrato de laresistencia indigena ha encontrado
nuevas expresiones que han sido, a su modo, sintesis
de los grandes movimientos de independencia, reforma
juarista, revolucion, reforma cardenista. Ese sustrato ha
galvanizado cada una de las luchas que entranaron los
movimientos guerrilleros de las décadas de los sesenta
y setenta; el movimiento democratico encabezado por
los estudiantes en 1968; la respuesta de los habitantes
de la ciudad de México a los efectos devastadores de
los sismos de 1985; las contiendas electorales de 1988,
2000y 2006; el levantamiento zapatista del 1 de enero
de 1994, y las formidables manifestaciones de los
mexicanos en Estados Unidos este afio en contra del
racismo, la intolerancia y la explotacion de que son
objeto los trabajadores que emigran de México hacia
la potencia vecina.

En todos esos momentos, el pasado ha sido piedra
angular de la identidad de los protagonistas: lideres,
generaciones, participantes individuales.

La culpa es autora de la frase “El pasado me per-
sigue” y su consecuencia es otra: “Mi pasado me con-
dena.” A ambas se las puede leer en los destinos de
los personajes de la gran novela del siglo XIX, en sus
menos notables traducciones cinematograficas, y en



las prescindibles degradaciones de la radionovela y la
telenovela. La contraparte de esa frase, originada por
la redencion, es otra atn no explotada por la ficcion:
“El pasado me anuncia.” En las dos primeras frases,
el desenlace es casi siempre tragico: encarna en lo
irrecuperable; en la segunda, el desenlace, donde el
tiempo por tnica vez cobra identidad en el futuro,
es vivificante: encarna en la utopia. En la primera se
paga lo que se debia; en la segunda se cobrara lo que
nos deben.

La generacion de los mexica que precedio a la de
Cuauhtémoc y lade aquellos que nacieron al despuntar
el siglo XVI sufrieron una verdadera conmocion. Un
mundo —el de la contrarreforma— se planto sobre su
mundo a sangre y fuego. Aquella violenta destruccion
de la civilizacion azteca esta sintetizada en un verso
anonimo, que recoge lo que Miguel Leon-Portilla
ha llamado con gran tino la vision de los vencidos: “...
y es nuestra herencia una red de agujeros”. Esas
generaciones, despojadas de sus simbolos de identidad,
debieron buscar con vehemencia en el pasado la causa
de su derrota, pero su impotencia los redujo a la
nostalgia, y la ausencia de horizontes a la melancolia.
Pasadoy presente se anulaban mutuamente y su lugar
lo ocupaba la resignacion al futuro prometido por la
nueva religion en la otra vida. Mientras no aparece el
proyecto, el pasado permanece como mero recuerdo;
cuando aparece, el pasado se resimboliza e ilumina al
presente donde ambos tiempos se enlazan al futuro.

Espana, en su decadencia como imperio, también
se veria invadida, y su nueva circunstancia historica,
producto de unaluchade liberacion contralos ejércitos
napoleonicos, la obligara a buscar una nueva identidad
politica en el pasado. Regida por la monarquia
absoluta, la Espana de los borbones, de pronto se vio
privada de su rey. Fernando VII y su padre, Carlos
IV, habian sido tomados prisioneros por Napoleon
Bonaparte. Quedarse sin rey era casi como quedarse
sin dios. Esa sociedad sufria un gran vuelco politico y
cultural, aunque sin las consecuencias devastadoras
que padecio la sociedad prehispanica a manos del
imperio espanol. ¢Qué hacer con la soberania si quien
debia ejercerla se hallaba preso? El pueblo se decidio a
ejercerla, y para legitimar ese acto supremo hurgo en
sus leyes viejas, en su historia; alli encontro el poder
original de las villas y de su organizacion municipal.
Laluchapor laindependencia espanola, que antecedio
ala de sus colonias, tuvo por bastion los congresos de
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los cabildos . Hacia 1808, los mexicanos que presidian
el cabildo de la ciudad de México hicieron otro tanto.
Con esa decision nacio, de hecho, el movimiento de
independencia. El triunfo de éste seria saludado por
José Maria de Bustamante, contemporaneo de los
principales caudillos insurgentes, con un discurso
en el que evocaba las figuras del pasado. Decia: “..1as
sombras de los antiguos emperadores mexicanos
entiendo que salieron de sus tumbas, construidas en
el antiguo panteon de Chapultepec, para preceder
al ejército [Trigarante]| de los libertadores de sus
hijos”. Enrique Krauze califica de trance mistico a
esta evocacion “donde presente y pasado convivian
en un mismo plano mistico, uno como vengador, otro
como vengado™. En el plano historico, ni vengador ni
vengado en aquello que hace alos hijos de los antiguos
emperadores mexicanos. Su postracion no seria
remontada ni poco ni mucho con nuevos y renovados
sistemas politicos. En los debates del constituyente de
1857, Ponciano Arriaga asumia alos indigenas comouna
razadesgraciada: son los “descendientes de los antiguos
duenos de estas ricas comarcas y humillados ahora

con su pobreza infinitay susrecuerdos de otros tiempos™ *.

IDENTIDAD Y GLOBALIZACION
Ciertas palabras se tornan clave en la historia de la
humanidad. Los intelectuales y artistas suelen dar-
les dimension significativa. A principios del siglo XX,
James Joyce escribi6 una obra de teatro titulada Exi-
liados. Uno de los rasgos de este siglo, con la expulsion
masiva de brazos, el desarrollo de las comunicaciones,
las guerras civiles e internacionales, las dictaduras
y su vocacion represiva, fue el exilio. El siglo XXI,
marcado por la fragmentacion, las cartografias
volubles, la ausencia de asideros, las lealtades efimeras
y cambiantes, es también el siglo de la busqueda de
identidad. Identidad es el titulo en el que Zigmunt
Baumann se ocupa de los efectos de la globalizacion
en los paises, en las sociedades, en sus integrantes.
Uno de esos efectos es el debilitamiento o la pérdida
de identidad.

Los movimientos del capital y su nuevo modelo
de acumulacion parecen hallarse en la base de la

* Es interesante advertir que la palabra “congreso” tiene un origen
municipal.
* El subrayado es mio.



precariedad existencial que promueve la globalizacion:
los valores se mueven ala velocidad de laluz en tiempo
real de un pais a otro, de una bolsa a otra; sus duefos,
esos nomadas “que tienen acceso a las tecnologias
del movimiento”, segtin Jacques Attali, se desplazan
con gran rapidez en derredor del globo. Sus fabricas
—sobre todo las maquiladoras— se asientan en
un santiamén y en un santiamén cambian de sede.
Los trabajadores se ven obligados a moverse de un
empleo al otro, del campo a la ciudad, de su pais al
extranjero. Larotacion de la tierra se ha vuelto morosa
en relacion con sus habitantes. Nada permanece.
El pasado se ha tornado en un tiempo que va de un
presente a otro presente. Baumann ha caracterizado
a la de nuestros dias como una sociedad liquida. La
globalizacion es cambio y rapidez, mutabilidad,
escurrimiento. Su traduccion en la conciencia de los
humanos es la desmemoria: gira en sentido contrario
a su identidad, que es renovacion del recuerdo para
el aquiy el ahora.

El conocimiento se sostiene del tiempo que las
noticias duran en los medios de comunicacion; su
capacidad de atencion esta medida por el cambio de
un canal a otro siguiendo la pulsion de los botones
del control del televisor. Tampoco los sentimientos
perduran. El amor solo dura tres afos, ha dicho uno
de sus tedricos mas optimistas. Consumo y desecho
casi simultaneos son nuestra diastole y sistole. Todo
parece conspirar contra lamemoria, y en consecuencia
contra la identidad. La moda es uno de sus signos; la
apoteosis del tanto en la competencia deportiva es la
forma provisional que adquiere la emocion. El iPod,
que cuelga del cuello de los adolescentes de los paises
desarrollados y de aquellos de ingresos por encima
del promedio en los demas paises, permite bajar del
ciberespacio miles de canciones. Ni siquiera las del
top ten, que antes cambiaban de mes a mes, logran la
preferencia sostenida de sus consumidores a lo largo
de treinta dias; sus favoritas cambian de un dia para
el siguiente y acaso de un horario al otro durante el
dia. El pasado casi no existe y el presente, aunque
dura cada vez menos, lo abarca todo. Asistimos a lo
que Armand Mattelart llama el culto del presente. En
esta reverencia cultual, la memoria se licua. No hay
moda que se recuerde, goles que logren una coleccion
memorable, melodias inolvidables, rostros de actores
y actrices que encuentren un lugar estable en los
sentimientos de sus adoradores. Del malestar en la
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cultura se ha pasado a la ansiedad cultural y Narciso
no puede ver reflejado su rostro en el espejo de unas
aguas movedizas: el susto de saberse €, su pathos, ha
sido sustituido por la apatia. El olvido le gana terreno
alamemoria. No solo porque el consumoy el desecho
se persiguen casi hasta morderse la cola, sino porque
el poder a menudo incurre en actos infames (desde
Hiroshima y Nagasaki hasta Fahlluya y Ramallah,
pasando por Vietnam, las dictaduras sangrientas de
Ameérica Latina y las masacres en Kosovo y Ruanda)
e induce el olvido. A veces, simplemente, con una
nueva atrocidad.

Estados Unidos es la sociedad donde todas las
caracteristicas de la evanescencia, el consumismo,
la fragilidad ideologica y emotiva, la precariedad del
pasado y por tanto la identidad camaleonica a la que
Woody Allen ha personificado en Zeleg, cobran su
maxima expresion. Por ello es mas sorprendente atin
que en esta sociedad, educada en el rapido cambio
de apegos y en la desmemoria, surja un movimiento
de inmigrantes e hijos de inmigrantes, que apele a
la historia —mito y realidad— para reafirmar su
identidad colectiva. Una identidad colectiva, que
lucha a la vez por los derechos que le conquista su
trabajo y por la pertenencia cultural —podria decirse
que compartida—, tanto al pais de origen como al
adoptado por via de la necesidad.

LIBERARSE PARA SER

La identidad, como soporte principal del sistema
de sentimientos y razonamientos, se vigoriza con
la participacion de los individuos en movimientos
sociales emancipadores. Seyla Benhabib, en Las reivin-
dicaciones de la cultura, escribe: “Es en la esfera publica,
situada dentro de la sociedad civil, donde se producen
las luchas multiculturales, y es alli donde tienen
lugar el aprendizaje moral y politico y los cambios de
valoracion.”

En la experiencia del drama personal y colectivo, el
pasado cobra entidad y adquiere fulgores significativos
quellegan a transformar profundamente la personalidad
de los actores. La comunidad de destino, donde los
lazos de identidad pueden ser mas o menos laxos, se
convierte en comunidad de vida donde estos mismos
lazos se tornan intensos.

En la busqueda de una identidad social, que las
generaciones anteriores de inmigrantes mexicanos en
Estados Unidos parecian no tener o tenerla muy diluida,



losllamados chicanos —porlo general norteamericanos
de ascendencia mexicana— actualizaron el mito de
Aztlany otros mitos y referencias de la cultura nahua.
Ese fue el principio de una rica elaboracion cultural
que ha engendrado frutos nuevos y novedosos (la
cuestionada traduccion de Ilan Stavans de la primera
parte de El Quijote al spanglish, por ejemplo) en el terreno
de la literatura y las artes.

Aztlan, el México profundo de Guillermo Bonfil o la
Vision de Andhuac de Alfonso Reyes son ideas y obras
que establecen un fuerte vinculo de identidad con el
pasado prehispanico. No con el pasado hispanico.
Habra que preguntarse la razon por la preferencia
de identificarse con los aztecas, su civilizacion (y su
imperio, aunque casi siempre se lo omita), y no con los
espafioles, su civilizacion (y su imperio en contra del
cual, aqui si, el pronunciamiento es critico), aunque
los intelectuales reconozcan que la sociedad mexicana
es producto de un mestizaje de ambas civilizaciones
y que anida en las caracteristicas étnicas, sociales y
culturales de las dos. Por ejemplo, Carlos Fuentes en
Elespejo enterrado: “Somos indigenas, negros, europeos,
pero, sobre todo, mestizos; somos griegos e iberos,
romanos y judios, arabes, cristianos y gitanos. Es decir:
Espatiay el Nuevo Mundo son centros donde maltiples
culturas se encuentran, centros de incorporacion y no
de exclusion.”

Lalucha emancipadora de la comunidad de origen
mexicano generara, sin duda, nuevos hitos de identidad
individual y colectiva, y poderosas manifestaciones de
orden cultural; pero también el principio de una nueva
meeting pot con diversos pasados.

La reaccion violenta de los sectores fundamen-
talistas de Estados Unidos contra el movimiento
de los mexicanos que trabajan en ese pais hace ver
que su temor radica no en una cuestion laboral o de
seguridad nacional, sino en una cuestion de poder.
Las consignas de los mexicanos por nacimiento o
por lazos de sangre que han salido a manifestar a las
calles contienen una indudable carga historica. En
ellas se invoca los movimientos de independencia
y revolucion de la historia de México, se habla
del “pueblo unido [que] jamas sera vencido”, de
considerar que el territorio del que se los pretende
expulsar, por extranjeros, es un territorio que les
pertenece (“Si crees que soy ilegal, te urge una leccion de
historia: estoy en mi tierra natal.”), y aun, actualizando
la proclama independentista de Miguel Hidalgo y el
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pensamiento de Bolivar, reclamar el hecho de ser ellos
mismos América (We are America). Hay un sentido de
disputa que antes era impensable.

El movimiento de reivindicacion y defensa de
derechos laborales y humanos de los mexicanos en
Estados Unidos ha causado estupor, extranamiento
y temores irracionales. Los peligros que entrana
para una sociedad donde prevalece el supremacismo
blanco, anglosajon y protestante son proporcionales
a la toma de conciencia que se ha producido en la
minoria de origen mexicanoy, en sentido mas extenso,
de origen latinoamericano. Para esa sociedad, en la
que el pasado se ha reducido al simple record, a meros
antecedentes, la historia que tal minoria ha salido a
irradiar marchando por las calles de las grandes y
pequenias ciudades estadounidenses es un virus de
nueva generacion frente al cual sus anticuerpos le
resultan insuficientes.

La experiencia vicaria de ser individuos con ras-
gos extraordinarios en la vida de otros —por lo ge-
neral, los héroes del cine, la television y el deporte
norteamericanos— cobro en sus protagonistas
una doble dimension colectiva y personal de
autorrecuperacion, que los torna mas dificil de
asimilar para el establishment dominado por la elite
identificada como los anglos. El pasado del que vienen
los inmigrantes se ha condensado y a ellos los ha
convertido en los primeros pobladores de una nueva,
si bien incipiente, sintesis historica &
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