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L E T R A S   A L   M A R G E N

ulano de tal es un 
novelista de fuste”, 
sería una de ellas. La 

primera vez que me topé con una 
frase como ésta en un cintillo de los 
que se usan para llamar la atención 
del lector sobre un libro —tendría 
yo unos diecinueve años—, no 
pude más que imaginar a un jinete 
en pleno galope a lo largo de una 
alameda, vislumbrando la meta 
cercana mientras atormentaba a su 
cabalgadura con golpes de fuete. 
En mi incultura e ingenuidad de 

Eduardo Antonio Parra Existen ciertos conceptos que los críticos y 
comentaristas —y hasta los mismos escritores— utilizan al referirse a las 
virtudes de una obra literaria, o de su autor, que no obstante haberlos encontrado 
cientos de veces en reseñas o ensayos no me han quedado nunca muy claros. Se 
trata de expresiones elogiosas que, durante mis primeros años como lector, me 
sonaban a verdades arcanas, y al mismo tiempo me hacían pensar que quien las 
utilizaba poseía una sensibilidad educadísima o, por lo menos, una capacidad 
de percepción mucho más desarrollada que la mía; y aunque muchas de ellas 
han caído poco a poco en desuso, de vez en cuando todavía me saltan a los ojos 
durante alguna lectura, como si alguien las hubiera puesto ahí tan sólo para 
recordarme que hay valores artísticos que siempre escaparán a mi comprensión.

De la fuerza,  
el músculo y otros 

conceptos “literarios”

“F entonces, creía que fuste era el 
látigo para acicatear al caballo. 
Sólo después supe que así también 
se le llama a la silla de montar, pero 
también que fuste puede ser un 
palo largo (que seguramente sirve 
para golpear bestias), así que no 
andaba tan errado. Por supuesto, 
quienes usan esta expresión se 
refieren a que el novelista tiene 
“nervio” o “sustancia”, lo cual 
aún ahora me deja en las mismas, 
pues no sé exactamente lo que 
esto quiera decir. A propósito 

de fuste, hace unos diez años me 
encontré con el desaparecido 
escritor R. H. Moreno-Durán en 
una librería del D.F., donde él iba a 
tener una presentación. Mientras 
conversábamos, se puso a leer una 
de las invitaciones del evento y 
con el índice me señaló una frase: 
“R. H. Moreno-Durán es uno de 
los narradores con mayor fuste 
de la literatura latinoamericana 
actual”. ¿Tú sabes lo que es eso?, 
me preguntó. Yo dije que no sabía. 
Y con su característico sentido del 
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humor, R. H. añadió: “Siempre 
que dicen eso de mí me imagino 
que voy cargando un tronco de 
árbol por todos lados”. Obvio 
es decir que ese día tampoco 
entendí lo que Moreno-Durán 
quiso decirme.

Si fuste significa “sustancia” 
y “nervio”, ¿por qué entonces 
se utilizan también los términos
músculo y aliento en un senti-
do semejante? Entiendo per-
fectamente (o al menos creo 
entender) lo que es una obra 
de largo aliento. Al escuchar o 
leer estas palabras de inmediato 
pienso en una novela gorda, un 
“ladrillo” como La guerra y la paz 

o Los miserables. Sin embargo, 
cuando un crítico comenta un 
libro de cuentos y dice que “en 
cada uno de ellos se advierte el 
gran aliento del narrador”, co-
mienzo a confundirme un poco. 
¿No se utilizaba esta palabra para 
establecer un paralelismo entre el 
escritor y la resistencia, digamos, 
de un corredor de fondo? Si es así, 
¿se puede, por lo tanto, advertir 
las virtudes de un maratonista 
en quien corre los cien metros 
planos? Yo no puedo. Quizá sea 
porque no pongo mucha atención 
en los competidores de una 
carrera, o porque las palabras a 
veces suscitan en mí imágenes 

diametralmente opuestas a su 
correcto significado. 

Lo del músculo es un poco más 
fácil de entender. Al menos en 
su sentido metafórico. Según 
yo, dícese de un escritor que 
posee un músculo fuerte, cuando 
sabe sostener (los músculos, en 
el cuerpo, resultan de mucha 
ayuda para sostener cosas) de 
principio a fin el interés del lector 
en la trama o las tramas de su 
relato, cuando sabe sostener la 
tensión dramática, cuando no 
afloja. Con este concepto mi 
problema principal se debe a que 
en ocasiones no estoy de acuerdo 
—como lector— con la opinión c
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no existe ningún escritor con suficiente influencia 
extranjera que no le deba gran parte de su imaginario 

a la tradición nacional
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de los críticos o comentaristas. He 
leído que califican de musculosos a 
escritores que a mí más bien me 
parecen alfeñiques de cuarenta y 
cuatro kilos (Charles Atlas dixit), 
más nerviosos que tozudos, más 
“finitos” que “ponchados”. El caso 
es que músculo es un término que, 
aplicado a la literatura, resulta 
tanto o más pintoresco e impreciso 
que los anteriores.

Relacionada con el músculo, 
o derivada de él, tenemos a la 
fuerza. “La fuerza de este escritor 
es sorprendente”. “La fuerza de 
estos relatos dejará al lector sin 
aliento” (en esta frase los concep-
tos se enredan hasta dejarlo 
todo demasiado confuso). “La 
originalidad de tal novelista reside 
en la fuerza de su prosa”. Sí, está 
bien, pero… ¿qué es esa fuerza 
en literatura? Nunca he sabido 
explicármelo, aunque, para ser 
verdaderamente sincero, tengo 
que admitir que sí la he sentido. 
No es lo mismo que la fluidez, 
ni que la provocación, ni que 
la violencia, ni siquiera que la 
seducción. Se trata de algo inefable 
que, no obstante, creí comprender 
por vez primera hace mucho, 
cuando a los veinte años de edad 
leí una antología cuyo título es El 
gran libro del terror (a pesar de este 
título, la fuerza tampoco signi-
fica “capacidad para sacudir los 
nervios del lector”, o quizá sí, 
pero no por medio del miedo). En 
ese volumen, preparado si mal no 
recuerdo por Clive Barker y otros 

autores, se reúnen supuestamente 
los mejores relatos de miedo, 
horror y terror que se han escrito 
en la narrativa en lengua inglesa a 
través del tiempo. Aunque no están 
ordenados cronológicamente, 
los más antiguos pertenecen, 
por supuesto, a las plumas de 
Washington Irving y Edgar Allan 
Poe, hay algunos de Lovecraft y de 
M. R. James y de muchísimos otros 
cultivadores del género en Estados 
Unidos y Gran Bretaña durante 
el siglo XX. Como era muy joven 
y no conocía casi a ninguno de 
los autores, decidí leer el libro de 
cabo a rabo, sin fijarme mucho en 
quién había escrito cada cuento. 
Así, interesado principalmente 
en las tramas fui avanzando en 
la lectura de aquellas historias 
ingeniosas que apostaban, por 
encima de todo, a ponerle los pelos 
de punta a quien se internara en 
ellas. Está de más decir que yo 
quería encontrarme por lo me-
nos con una que realmente me 
pusiera los pelos de punta. Y la 
encontré. Desde el primer párrafo 
comencé a sentir algo extraño, y 
conforme transcurrían las líneas 
esa sensación se intensificaba, no 
por el miedo sino por la emoción. 
Era como si algo me llenara por 
dentro: una suerte de energía que 
de momento no supe identificar. 
Había algo en ese lenguaje, en 
la manera en que las frases se 
acomodaban, encimándose unas 
con otras prácticamente en un 
galope sonoro (¿fuste?) que no se 

detendría sino hasta llegar a la 
meta, pero sin precipitación, como 
un corredor que se administra a 
conciencia (¿aliento?), sosteniendo 
la tensión y el interés (¿músculo?) a 
lo largo de todas las escenas para 
producir un chispazo interno 
en el punto final, una especie de 
estallido silencioso en el instante 
en que confluían las líneas visi-
bles y ocultas de la trama, los 
significados de las metáforas y la 
fluidez del ritmo. Ese relato, que 
me dejó exhausto, era superior 
por mucho a los que había leído 
en páginas anteriores, y superior 
a los que leí después hasta acabar 
el libro. Su título es “Una rosa 
para Emily”, y su autor es William 
Faulkner. 

Otras veces he sentido esa 
fuerza, es cierto, pero siempre que 
intento explicarla recurro a esa 
anécdota personal de lectura. Aca-
so se deba a que las sensaciones 
nunca resultan tan intensas como 
la primera vez. Y sólo ahora, al 
recordarla de nuevo, al ponerla 
por escrito, creo comprender que 
los otros conceptos o términos 
usados en el comentario de obras 
literarias que tanta confusión me 
han causado siempre, pueden 
llegar a ser entendibles y hasta 
asimilables si las sensaciones par-
ticulares que les han dado origen 
se encuentran unidas en una sola 
experiencia, como la que este 
lector sufrió (literalmente: sufrió) 
al toparse por vez primera con la 
escritura de Faulkner         


