LETRAS AL MARGEN

(4 ulano de tal es un
novelista de fuste”,
seria una de ellas. La

primera vez que me topé con una
frase como éstaen un cintillo de los
que se usan para llamar la atencion
dellector sobre un libro —tendria
yo unos diecinueve afios—, no
pude mas que imaginar a un jinete
en pleno galope a lo largo de una
alameda, vislumbrando la meta
cercanamientras atormentabaasu
cabalgadura con golpes de fuete.
En mi incultura e ingenuidad de

De la fuerza,
el muisculo y otros
conceptos “literarios”

Existen ciertos conceptos que los criticos y
comentaristas —y hasta los mismos escritores— utilizan al referirse a las
virtudes de una obraliteraria, o de su autor, que no obstante haberlos encontrado
cientos de veces en resenias 0 ensayos no me han quedado nunca muy claros. Se
trata de expresiones elogiosas que, durante mis primeros afos como lector, me
sonaban a verdades arcanas, y al mismo tiempo me hacian pensar que quien las
utilizaba poseia una sensibilidad educadisima o, por lo menos, una capacidad
de percepcion mucho mas desarrollada que la mia; y aunque muchas de ellas
han caido poco a poco en desuso, de vez en cuando todavia me saltan a los ojos
durante alguna lectura, como si alguien las hubiera puesto ahi tan solo para
recordarme que hay valores artisticos que siempre escaparan ami comprension.

entonces, creia que fuste era el
latigo para acicatear al caballo.
Solo después supe que asi también
selellamaalasilla de montar, pero
también que fuste puede ser un
palo largo (que seguramente sirve
para golpear bestias), asi que no
andaba tan errado. Por supuesto,
quienes usan esta expresion se
refieren a que el novelista tiene
“nervio” o “sustancia”, lo cual
aun ahora me deja en las mismas,
pues no sé exactamente lo que
esto quiera decir. A proposito
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de fuste, hace unos diez afos me
encontré con el desaparecido
escritor R. H. Moreno-Duran en
una libreriadel D.F.,donde ¢l iba a
tener una presentacion. Mientras
conversabamos, se puso a leer una
de las invitaciones del evento y
con el indice me sefial6 una frase:
“R. H. Moreno-Duran es uno de
los narradores con mayor fuste
de la literatura latinoamericana
actual”. ¢Ta sabes lo que es eso?,
me pregunto. Yo dije que no sabia.
Y con su caracteristico sentido del



humor, R. H. anadio6: “Siempre
que dicen eso de mi me imagino
que voy cargando un tronco de
arbol por todos lados”. Obvio
es decir que ese dia tampoco
entendi lo que Moreno-Duran
quiso decirme.

Si fuste significa “sustancia”
y “nervio”, {por qué entonces
se utilizan también los términos
miusculo y aliento en un senti-
do semejante? Entiendo per-
fectamente (o al menos creo
entender) lo que es una obra
de largo aliento. Al escuchar o
leer estas palabras de inmediato
pienso en una novela gorda, un
“ladrillo” como La guerra y la paz

o Los miserables. Sin embargo,
cuando un critico comenta un
libro de cuentos y dice que “en
cada uno de ellos se advierte el
gran aliento del narrador”, co-
mienzo a confundirme un poco.
¢{No se utilizaba esta palabra para
establecer un paralelismo entre el
escritor y la resistencia, digamos,
de un corredor de fondo? Si es asi,
¢se puede, por lo tanto, advertir
las virtudes de un maratonista
en quien corre los cien metros
planos? Yo no puedo. Quiza sea
porque no pongo mucha atencion
en los competidores de una
carrera, o porque las palabras a
veces suscitan en mi imagenes
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diametralmente opuestas a su
correcto significado.

Lo del misculo es un poco mas
facil de entender. Al menos en
su sentido metaforico. Segun
yo, dicese de un escritor que
posee un miisculo fuerte, cuando
sabe sostener (los musculos, en
el cuerpo, resultan de mucha
ayuda para sostener cosas) de
principio a fin el interés del lector
en la trama o las tramas de su
relato, cuando sabe sostener la
tension dramatica, cuando no
afloja. Con este concepto mi
problema principal se debe a que
en ocasiones no estoy de acuerdo
—como lector— con la opinion
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de los criticos o comentaristas. He
leido que califican de musculosos a
escritores que a mi mas bien me
parecen alfeniques de cuarenta y
cuatro kilos (Charles Atlas dixit),
mas nerviosos que tozudos, mas
“finitos” que “ponchados”. El caso
es que miisculo es un término que,
aplicado a la literatura, resulta
tanto 0 mas pintoresco e impreciso
que los anteriores.

Relacionada con el miisculo,
o derivada de ¢l, tenemos a la
fuerza. “La fuerza de este escritor
es sorprendente”. “La fuerza de
estos relatos dejara al lector sin
aliento” (en esta frase los concep-
tos se enredan hasta dejarlo
todo demasiado confuso). “La
originalidad de tal novelista reside
en la fuerza de su prosa”. Si, esta
bien, pero.. ¢qué es esa fuerza
en literatura? Nunca he sabido
explicarmelo, aunque, para ser
verdaderamente sincero, tengo
que admitir que si la he sentido.
No es lo mismo que la fluidez,
ni que la provocacion, ni que
la violencia, ni siquiera que la
seduccion. Se trata de algo inefable
que, no obstante, crei comprender
por vez primera hace mucho,
cuando a los veinte anos de edad
lei una antologia cuyo titulo es El
gran libro del terror (a pesar de este
titulo, la fuerza tampoco signi-
fica “capacidad para sacudir los
nervios del lector”, o quiza si,
pero no por medio del miedo). En
ese volumen, preparado si mal no
recuerdo por Clive Barker y otros

autores, se retinen supuestamente
los mejores relatos de miedo,
horror y terror que se han escrito
en la narrativa en lengua inglesa a
través del tiempo. Aunque no estan
ordenados cronologicamente,
los mas antiguos pertenecen,
por supuesto, a las plumas de
Washington Irving y Edgar Allan
Poe, hay algunos de Lovecraft y de
M. R. James y de muchisimos otros
cultivadores del género en Estados
Unidos y Gran Bretana durante
el siglo XX. Como era muy joven
y no conocia casi a ninguno de
los autores, decidi leer el libro de
cabo a rabo, sin fijarme mucho en
quién habia escrito cada cuento.
Asi, interesado principalmente
en las tramas fui avanzando en
la lectura de aquellas historias
ingeniosas que apostaban, por
encima de todo, a ponerle los pelos
de punta a quien se internara en
ellas. Esta de mas decir que yo
queria encontrarme por lo me-
nos con una que realmente me
pusiera los pelos de punta. Y la
encontré. Desde el primer parrafo
comencé a sentir algo extrano, y
conforme transcurrian las lineas
esa sensacion se intensificaba, no
por el miedo sino por la emocion.
Era como si algo me llenara por
dentro: una suerte de energia que
de momento no supe identificar.
Habia algo en ese lenguaje, en
la manera en que las frases se
acomodaban, encimiandose unas
con otras practicamente en un
galope sonoro (¢fuste?) que no se

detendria sino hasta llegar a la
meta, pero sin precipitacion, como
un corredor que se administra a
conciencia (¢aliento?), sosteniendo
latensiony el interés (¢miisculo?) a
lo largo de todas las escenas para
producir un chispazo interno
en el punto final, una especie de
estallido silencioso en el instante
en que confluian las lineas visi-
bles y ocultas de la trama, los
significados de las metaforas y la
fluidez del ritmo. Ese relato, que
me dejo exhausto, era superior
por mucho a los que habia leido
en paginas anteriores, y superior
alos que lei después hasta acabar
el libro. Su titulo es “Una rosa
para Emily”, y su autor es William
Faulkner.

Otras veces he sentido esa
fuerza, es cierto, pero siempre que
intento explicarla recurro a esa
anécdota personal de lectura. Aca-
so se deba a que las sensaciones
nunca resultan tan intensas como
la primera vez. Y solo ahora, al
recordarla de nuevo, al ponerla
por escrito, creo comprender que
los otros conceptos o términos
usados en el comentario de obras
literarias que tanta confusion me
han causado siempre, pueden
llegar a ser entendibles y hasta
asimilables si las sensaciones par-
ticulares que les han dado origen
se encuentran unidas en una sola
experiencia, como la que este
lector sufrio (literalmente: sufrio)
al toparse por vez primera con la
escritura de Faulkner =

NO EXISTE NINGUN ESCRITOR CON SUFICIENTE INFLUENCIA
EXTRANJERA QUE NO LE DEBA CRAN PARTE DE SU IMACINARIO
A LA TRADICION NACIONAL
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