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N O  H A Y  T A L  L U G A R

TOBOSO

e pregunto lo mismo 
con frecuencia, a de-
cir verdad. Me lo 

pregunto con la fuerza de alguien 
que, ciertos jueves, especialmente 
de madrugada, desea empujar la 
puerta para poder salir, de una 
vez y para siempre, y no con la 
ansiedad del que planea entrar. 
¿Es un escritor el que, de viaje por 
una ciudad de ensueño, se encierra 
en una habitación roja para poder 
desarrollar, ahora que en contra 
de toda predicción ocurre otra 
vez, ahora que tiene tiempo, la 
historia que se quedó en embrión 
apenas meses antes, en otro lugar? 
¿El que escucha los sonidos de la 
calle desde un quinto piso y ve 
la luz natural sólo de reojo mien.
tras no puede despegar los ojos 
de la pantalla ni los dedos del 
teclado es un escritor o un adicto 
o un monstruo? ¿Iba yo a decirle 
al Joven Extranjero de verdad, 
honestamente y sin agachar la 
vista, que esas muchas demasiadas 
horas en que ocurre poca cosa más 
allá de la más estricta inmovilidad 
eran, en realidad, horas deseables? 
¿Podía decirle, en un arranque de
sinceridad, que esos jueves de 
madrugada no estaba yo, como 
tantos cientos de miles de otros, 
empujando la puerta para poder 
entrar y no, como dije al inicio de 
este párrafo, para salir? 

Marguerite Duras, que ha escrito 
tantas cosas exactas, también es-
cribió una frase que me persigue 
desde que la leí por primera vez. 
Anotaba, en su libro Escribir, que 
escribir es eso “que escribiríamos 
en caso de que escribiéramos”. 
Inagotable e inquietante a la vez, 
la frase no se le escapó a Vila-Ma-
tas en el ensayo que le dedica a la
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Cristina Rivera-Garza / Un Joven Extranjero me planteaba en una carta no 
hace mucho la temida pregunta: “¿Cómo se vuelve uno escritor?” Atajándome 
la posibilidad de una salida fácil, se contestaba de inmediato: “Por los libros, 
diría Marguerite Duras”. Y añadía, porque sabía de buena fuente que compartía 
esa creencia: “Tu Marguerite Duras”. La carta no era larga pero continuaba 
con sus cuestionamientos: si había tantas personas “rompiendo las noches 
entre las páginas de libros”, “acercando los lomos para olfatear la humedad y 
la tinta”, ¿cómo era que no todos se levantaban “en la madrugada de un jueves 
diciéndose: escribiré una novela”? “¿Será que me falta vida?”, ponderaba. 

toboso

escritora francesa en su libro Des-
de la ciudades nerviosa. ¿Qué es eso 
que “escribiríamos en caso de que 
escribiéramos”? El uso del con-
dicional y el subjuntivo colocan al 
lector, presunto interrogante, entre 
la espada y la pared. Cruel, porque 
lo era, y directa por sobre todas 
las cosas, Duras parece decir que 
la respuesta a esa interrogante, de 
existir, no está fuera del presente, 
que es el único tiempo posible de la 
creación, y luego entonces, no está 

frente a su pantalla, sea o no sea 
jueves, sea o no de madrugada, y 
se ponga a presionar teclas una 
y otra vez, una y otra y una, sin 
garantía alguna pero con la única 
convicción de que, si existe res-
puesta, sólo la escritura le dirá 
lo que escribiría en caso de que 
escribiera? En cierto sentido, 
dicho sea esto con todo respeto, 
eso es lo que estoy escribiendo 
esta madrugada, efectivamente, de 
jueves, al Joven Extranjero   

fuera del acto mismo material y 
concreto de la escritura. Serpiente 
que se muerde la cola. Látigo de 
Stein. Lo que acontece aquí, en 
caso de. Cuando la suerte. Cuando 
la duda. Cuando la espalda se 
inclina sobre una máquina y los 
dedos pulsan unas cuantas teclas. 
Cuando el cuerpo. 

¿Quiere esto decir que le estoy 
diciendo al Joven Extranjero que 
se deje ya de tanta sobada pre-
gunta y que se siente, cual debe, 
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