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BEATRIZ ESPEJO

Laconocienunacorridadetoros. Estabaen barreradeprimeraosegundafila
consucdracteristicorizosobrelafrente, ojosredondosyesaimplacableblan-
cura que tanto la obsesionaba como muestrade clase social aristocrdtica.

odavia recuerdo su traje negro con vison
I en las mangas y sus joyas elocuentes. Papa
me dijo que esa sefiora tan guapa era una
persona interesante para mi. Destacaba como la
escritora mas famosa de México. Entonces permaneci
ajena a cuanto pasaba en el ruedo observando a corta
distancia sus movimientos, viéndola reirse con alguna
ocurrencia suya o de sus amigos, comentar la faena.
¢{La acompanaba José Madrazo, su amante, duefio de
una dehesa donde criaba toros bravos para embestir
ante el capote? Probablemente. ¢Como iba a saberlo?
Mimadre la reprobo por sobrevestida, con demasiadas
joyasy adornos que no le cuadraban bien a una mujer
bajita, y nuevamente atendio la actuacion del picador
amparandose del sol bajo el ala de su sombrero azul
que dejaba entrar una luz tornasolada encima de su
melena azabache. Sin embargo quedé metida en mi
fascinacion hacia esa poeta que por voluntad propia
se alimentaba de escandalos. Luego la descubrien uno
de los programas televisivos pioneros en este pais.
Copié sus gestos, el timbre de su voz sonora que subia
y bajaba y llenaba los ambitos. Lei sus décimas. En
cada fiesta escolar, a peticion de mis compatieras, se
aplaudieron mis imitaciones perfectas. Logré también
verdaderas creaciones con las frases golpeadas de
Maria Félix y las melifluas sentencias de algunas mon-
jas a quienes no distinguia con mi afecto.

Y el tiempo que nunca se detiene, no se detuvo. En
septiembre de 1959 muri6 mi padre. Se rasgo la cortina
del templo y los candelabros cayeron al suelo como
si el campanazo del destino presente y futuro sonara
a réquiem. Todo se par6 de cabeza y sin embargo el
reloj recobro su tictac. En mi cochecito de la época,
un Renault descapotable que parecia polvera, vestida
de implacable luto, una tarde neblinosa me detuve
frente a una panaderia cercana a la Avenida de los
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Insurgentes parallevar biscochos ami familia. Enfilada
ante la caja me alcanzaron los gritos enloquecidos de
alguien que impedia a los dependientes acercarse. Los
clientes se alejaban asustados con sus tenazas en la
mano y chilindrinas, conchas y duques quedaban en
su apetitosa oferta esperando ser escogidos porque
aquellos gritos subian de tono en un incontrolable
ataque de histeria. Era Pita Amor embarazada de
ocho meses. Cargaba canasta, mantilla blanca —en
algunos retratos aparece con ella—y charola de pan
puntiaguda como volcan a punto de reventar su lava
hacia el suelo. Me acerqué con valor a toda prueba
y la calmé sabe Dios de qué manera. El efecto de
mis palabras result6 instantaneo. Pagué con mis
exiguos ahorros domingueros y ofreci llevarla. No
irfa a su departamento de Rio Duero sino al de Juan
José Arreola en Rio Elva. Cost6 trabajo acomodar su
cargamento y subirla al automovil. Por el camino me
preguntd una y otra vez si conocia a Luis Antonio
Camargo. Lo habia visto jugar ajedrez en la Casa
del Lago. Era alto, delgado, blanco, sin lo cual no
hubiera podido ser padre del hijo que Pita esperaba.
Abogado de profesion, con calvicie incipiente, perfil
que recordaba a un hipocampo, agudo sentido del
humor, prosa esmerada con la que escribio anécdotas
sobre los Papas que Arreola publico en uno de
sus Cuadernos del Unicornio, y soltero hasta ese
momento pues alin vivia con su hermana y su madre
viuda. Oriundas de San Luis Potosi, debieron estar
con el Jestis en la boca. Pita me dijo que no necesitaba
nada de €l ni de su familia. Se bastaba a si misma para
mantenerse.

Juan José no habia llegado y tuvimos que esperarlo.
En mi casa seguian horarios estrictos y me derretia por
dentro hasta que al filo de las nueve descubrimos la
silueta flaquita del maestro acompanado por su hija



Claudia que no se mostro entusiasta con el regalo de
la mantilla y la bolsa de pan. Al dia siguiente Pita me
llamo por teléfono para agradecer mi pequena ayuda. Le
pregunto a mi madre si me permitiria ser su secretaria.
Mama se neg6. Yo estudiaba en la Universidad Na-
cional, necesitaba terminar mi carrera, sufriamos un
duelo... Cuando colgo dijo que de ningtin modo me
dejaria trabajar con una persona tan desprestigiada.
Y en honor a la verdad no hice el menor intento para

enloquecido. Empez6 su peregrinar insensato, su
desconsuelo. La encontré alguna vez y ya no me
reconocio 0 no quiso reconocerme y no acepto que
la llevara hacia donde iba. La descubri disfrazada
de pordiosera vendiendo sonetos por unos cuantos
centavos, dando bastonazos a los transetintes de la
Zona Rosa. La atisbé en una exposicion de retratos
suyos. La entrevisté en el Edificio Vizcaya de la calle
Bucareli y sus respuestas fueron evasivas. Descubri

DEJO ATRAS EL PARAISO DE LA CELEBRIDAD Y RECORRIA EL
INFIERNO DE LA CULPA POR ROMPER LAS NORMAS CATOLICAS EN
LAS QUE FUE EDUCADA, POR VIVIR SU SEXUALIDAD COMO LE DIO LA
CANA, POR HABER SIDO MODELO, POR ASUMIR SU VOCACION, POR
NO TENER UN HOCAR BURCUES, POR NO PODER SER UNA MADRE

CONVENCIONAL.

cambiar esa opinion. Poco después nacio el nino. Fui
a visitarla. Admiré el buen gusto de su decoracion; el
retrato colocado cerca de la puerta con un panuelo en
la cabeza que le habia hecho Diego Rivera, los muebles
de tapices rayados. Parecia contenta. El bebé, un
bultito sonrosado, dormia sobre la cama. Me pregunto
si advertia los estragos que la prefiez habia causado en
su cuerpo. Yo entonces ignoraba la maternidad, pero la
presentia. Le dije que valian la pena unos centimetros
de mas en su cintura. Me hablo de que pensaba darle
el nifo a su hermana para que lo cuidara en una gran
casa con jardin. Se creia incapacitada incluso a la hora
de cambiarle los panales. Le contesté con una logica
recién estrenada que lo pensara bien, me despedi y
dejé de frecuentarla.

Dos afios después el mundo intelectual supo
la tragedia. El nifio se habia ahogado y Pita habia
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que padecia la soledad de los reyes pero carecia de su
poder. Lo habian intuido sus poemas. No se quejaba y
no volvio a llorar. Sustituyo el llanto por un profundo
enojo, un enojo sin tregua. Dejo atras el paraiso de la
celebridad y recorria el infierno de la culpa por romper
las normas catolicas en las que fue educada, por vivir
su sexualidad como le dio la gana, por haber sido
modelo, por asumir su vocacion, por no tener un hogar
burgués, por no poder ser una madre convencional.
Intenté comprenderla y, como siempre sucede hasta
con seres mas cercanos y menos desolados, me quedé
parada al borde de su alma mirando un fondo lleno
de sombras que no logré aclararme ni su extensa
novela autobiografica Yo soy mi casa publicada hace
medio siglo. Como las matronas impudicas de Marcel
Schwob debi6 morir en un lupanar. Mexicana al fin,
murio en su cama
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