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La conocí en una corrida de toros. Estaba en  barrera de primera o segunda fila 
con su característico rizo sobre la frente, ojos redondos y esa implacable blan-
cura que tanto la obsesionaba como muestra de clase social aristocrática. 
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odavía recuerdo su traje negro con visón 
en las mangas y sus joyas elocuentes. Papá 
me dijo que esa señora tan guapa era una 

persona interesante para mí. Destacaba como la 
escritora más famosa de México. Entonces permanecí 
ajena a cuanto pasaba en el ruedo observando a corta 
distancia sus movimientos, viéndola reírse con alguna 
ocurrencia suya o de sus amigos, comentar la faena. 
¿La acompañaba José Madrazo, su amante, dueño de 
una dehesa donde criaba toros bravos para embestir 
ante el capote? Probablemente. ¿Cómo iba a saberlo? 
Mi madre la reprobó por sobrevestida, con demasiadas 
joyas y adornos que no le cuadraban bien a una mujer 
bajita, y nuevamente atendió la actuación del picador 
amparándose del sol bajo el ala de su sombrero azul 
que dejaba entrar una luz tornasolada encima de su 
melena azabache. Sin embargo quedé metida en mi 
fascinación hacia esa poeta que por voluntad propia 
se alimentaba de escándalos. Luego la descubrí en uno 
de los programas televisivos pioneros en este país. 
Copié sus gestos, el timbre de su voz sonora que subía 
y bajaba y llenaba los ámbitos. Leí sus décimas. En 
cada fiesta escolar, a petición de mis compañeras, se 
aplaudieron mis imitaciones perfectas. Logré también 
verdaderas creaciones con las frases golpeadas de 
María Félix y las melifluas sentencias de algunas mon-
jas a quienes no distinguía con mi afecto.

Y el tiempo que nunca se detiene, no se detuvo. En 
septiembre de 1959 murió mi padre. Se rasgó la cortina 
del templo y los candelabros cayeron al suelo como 
si el campanazo del destino presente y futuro sonara 
a réquiem. Todo se paró de cabeza y sin embargo el 
reloj recobró su tictac. En mi cochecito de la época, 
un Renault descapotable que parecía polvera, vestida 
de implacable luto, una tarde neblinosa me detuve 
frente a una panadería cercana a la Avenida de los 

T Insurgentes para llevar biscochos a mi familia. Enfilada 
ante la caja me alcanzaron los gritos enloquecidos de 
alguien que impedía a los dependientes acercarse. Los 
clientes se alejaban asustados con sus tenazas en la 
mano y chilindrinas, conchas y duques quedaban en 
su apetitosa oferta esperando ser escogidos porque 
aquellos gritos subían de tono en un incontrolable 
ataque de histeria. Era Pita Amor embarazada de 
ocho meses. Cargaba canasta, mantilla blanca —en 
algunos retratos aparece con ella— y charola de pan
puntiaguda como volcán a punto de reventar su lava 
hacia el suelo. Me acerqué con valor a toda prueba 
y la calmé sabe Dios de qué manera. El efecto de 
mis palabras resultó instantáneo. Pagué con mis 
exiguos ahorros domingueros y ofrecí llevarla. No 
iría a su departamento de Río Duero sino al de Juan 
José Arreola en Río Elva. Costó trabajo acomodar su 
cargamento y subirla al automóvil. Por el camino me 
preguntó una y otra vez si conocía a Luis Antonio 
Camargo. Lo había visto jugar ajedrez en la Casa 
del Lago. Era alto, delgado, blanco, sin lo cual no 
hubiera podido ser padre del hijo que Pita esperaba. 
Abogado de profesión, con calvicie incipiente, perfil 
que recordaba a un hipocampo, agudo sentido del 
humor, prosa esmerada con la que escribió anécdotas 
sobre los Papas que Arreola publicó en uno de 
sus Cuadernos del Unicornio, y soltero hasta ese 
momento pues aún vivía con su hermana y su madre 
viuda. Oriundas de San Luis Potosí, debieron estar 
con el Jesús en la boca. Pita me dijo que no necesitaba 
nada de él ni de su familia. Se bastaba a sí misma para 
mantenerse. 

Juan José no había llegado y tuvimos que esperarlo. 
En mi casa seguían horarios estrictos y me derretía por 
dentro hasta que al filo de las nueve descubrimos la 
silueta flaquita del maestro acompañado por su hija 
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enloquecido. Empezó su peregrinar insensato, su 
desconsuelo. La encontré alguna vez y ya no me 
reconoció o no quiso reconocerme y no aceptó que 
la llevara hacia donde iba. La descubrí disfrazada 
de pordiosera vendiendo sonetos por unos cuantos 
centavos, dando bastonazos a los transeúntes de la 
Zona Rosa. La atisbé en una exposición de retratos 
suyos. La entrevisté en el Edificio Vizcaya de la calle 
Bucareli y sus respuestas fueron evasivas. Descubrí 

Claudia que no se mostró entusiasta con el regalo de 
la mantilla y la bolsa de pan. Al día siguiente Pita me 
llamó por teléfono para agradecer mi pequeña ayuda. Le 
preguntó a mi madre si me permitiría ser su secretaria. 
Mamá se negó. Yo estudiaba en la Universidad Na-
cional, necesitaba terminar mi carrera, sufríamos un 
duelo… Cuando colgó dijo que de ningún modo me 
dejaría trabajar con una persona tan desprestigiada. 
Y en honor a la verdad no hice el menor intento para 

cambiar esa opinión. Poco después nació el niño. Fui 
a visitarla. Admiré el buen gusto de su decoración; el 
retrato colocado cerca de la puerta con un pañuelo en 
la cabeza que le había hecho Diego Rivera, los muebles 
de tapices rayados. Parecía contenta. El bebé, un 
bultito sonrosado, dormía sobre la cama. Me preguntó 
si advertía los estragos que la preñez había causado en 
su cuerpo. Yo entonces ignoraba la maternidad, pero la 
presentía. Le dije que valían la pena unos centímetros 
de más en su cintura. Me habló de que pensaba darle 
el niño a su hermana para que lo cuidara en una gran 
casa con jardín. Se creía incapacitada incluso a la hora 
de cambiarle los pañales. Le contesté con una lógica 
recién estrenada que lo pensara bien, me despedí y 
dejé de frecuentarla.

Dos años después el mundo intelectual supo 
la tragedia. El niño se había ahogado y Pita había 

que padecía la soledad de los reyes pero carecía de su 
poder. Lo habían intuido sus poemas. No se quejaba y 
no volvió a llorar. Sustituyó el llanto por un profundo 
enojo, un enojo sin tregua. Dejó atrás el paraíso de la 
celebridad y recorría el infierno de la culpa por romper 
las normas católicas en las que fue educada, por vivir 
su sexualidad como le dio la gana, por haber sido 
modelo, por asumir su vocación, por no tener un hogar 
burgués, por no poder ser una madre convencional. 
Intenté comprenderla y, como siempre sucede hasta 
con seres más cercanos y menos desolados, me quedé 
parada al borde de su alma mirando un fondo lleno 
de sombras que no logró aclararme ni su extensa 
novela autobiográfica Yo soy mi casa publicada hace 
medio siglo. Como las matronas impúdicas de Marcel 
Schwob debió morir en un lupanar. Mexicana al fin, 
murió en su cama  

Dejó atrás el paraíso de la celebridad y recorría el 

infierno de la culpa por romper las normas católicas en 

las que fue educada, por vivir su sexualidad como le dio la 

gana, por haber sido modelo, por asumir su vocación, por 

no tener un hogar burgués, por no poder ser una madre 

convencional.
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