A | | E s perverso el idioma

pero es enjundia de

mi cuerpo. / Otros os
enganais con la esperanza”, escribio
Antonio Gamoneda en su libro
Descripcion de la mentira. Sobre la poe-
sia intimista y autorreferencial de
Gamoneda, Miguel Casado dijo que
“m4s alla de (ofrecer) los datos, lo
biografico atraviesa la obra, activa
la tension fundamental entre la au-
tonomia del texto y la referencia,
otorgando a las palabras un caracter
documental y una sostenida libertad
de testimonio.” Si partimos de esta
premisa, La Santa podria ser una
novela en verso. Como siameses,
Libro I y Libro II se correlacionan,
se ayudan, se exigen actividades
y silencios a razon del proceso de
interiorizacion y convergencia de
génerosy épocas de las que el poeta se
ha alimentado. Por ejemplo, quienes
gozan un acercamiento con el poeta,
pueden leer mas alla de estos datos:

Pero mi pierna en mi no nos
[conformamos
con la voz de afuera, con el solo
[murmullo
después de la lluvia.
La pierna también quiere cantar...

Supongamos que La santa es una
novela conunasuerte de autobiografia,
no narrativa ni tampoco referencial
de modo directo, las cuales serian
groseras y resultarian impostadas:
pero si un libro entretejido en su
constancia de imagenes y de ntcleos
de interés en los elementos (que se
tornan emblematicos), las figuras y
personajes relevantes. Cada poema
esta dividido en diversos cantos, en
diversos poemas-serie contenidos
en el poema-titulo. Aclaro: no hablo
de poemas seriales donde todo es la
misma flor y s6lo cambia algtin tono,
tamano o aroma. No. Que quede claro
que cada poema es una mufieca rusa
que contiene a otras munecas rusas.
Juego inherente para la dinamica del
querer-decir. En Politica de la amistad,

Jacques Derrida explica que “toda
asociacion, toda logica, no se reduce a
la“asociacion’y ala logica’ preescritas
porlos acontecimientos conceptuales
y semanticos en un contexto reglado
por el querer-decir.” O sea: cada poema-
serie sabe mas —en conocimiento
y en sabor— que los titulos en los
cuales estan concentrados. Incluso
que el eterno querer-decir del poeta.

Dentro de cada poema-serie se
pueden hallar muchos relatos, his-
torias interconectadas, simbolos
metamorficos perfectamente ubi-
cados en ambos libros, cuentos
encadenados. Por ejemplo, en el
poema titulado “Infancia”, del Libro
[, resalta la presencia del padre que
luego reaparece en el poema “Fin
de cuento”, del Libro II, donde la
voz poética se ha transformado en
personificacion paterna; esto mismo
sucede con lareferencia de lainfancia
vivida en una cocina donde despuésla
voz declara su profesion (la de poeta)
en avatares de duday coraje inclinado
sobre una mesa.

Estos metarrelatos fluyen desdo-
blandose en pinturas (la presencia
de Leonardo, la dinastia Brueghel,
el poema-serie “Museo”), en sefiales
(como la escritura de Nadie en
mayuscula), en evidencias de
relectura (la reconstruccion de los
poemas-series “Infiernos” y “Musas”,
publicados anteriormente en Deseos
(Conarte-Mantis Editores). El poder
de interiorizacion que alcanza Villa-
rreal, posee las caracteristicas de la
fuerza centripeta, misma fuerza que
tira un objeto determinado hacia el
centro. En La Santa no se trata de una
fuerza sino de una forma centripeta
donde los metarrelatos giran en torno
a la trascendencia: el ritmo afilado y
construido como un gran cuchillo
que marca su sonoridad poderosa,
las imagenes de polos tan diversos
como el espectral o el de vivida
contemplacion visual-auditiva y sus
discursos con cargas anecdoticas
de verdadera intimidad. Gonzalo
Rojas bien dijo que “lo permanente

lo fundan los poetas”. Hay palabras
que hacen mella cuando el lector
profundiza. Personalmente no so-
porto los diminutivos en la poesia
excepto si se trata de Gerardo Deniz
o del mismo Rojas. Mal pensé cuando
lei “bajito”, “silencito”, “quietecito”,
pero al continuar sus revelaciones
eran eminentes, Villarreal supo darles
vueltas de tuerca:

Asi de fino, de silencito y quedo
[agujereando mis sienes,
la bola de cristal, el metal
donde los ahogados se recogen,
[mudan sus dientes.

Octavio Paz dijo que “la poesia
es entrar en el ser”. Advierto que de
eso se trata La Santa, en donde todo
esta presente, justo, henchido de si
mismo. Ademas de los diminutivos
me encontré con palabras en desuso
como “infelice”, o declinaciones que
recuerdan las primeras conjugaciones
en la infancia pero que a la vez estan
precisas en su significado segtun
el diccionario como “rompido”, o
con el cambio de género en el arti-
culo para simular las formas de
hablar de las rancherias o del habla
popular, por ejemplo, “la color™. Estos
encuentros sefialan una forma de
creacion directa con el todo que es
el libro, ya que Villarreal invierte su
vuelo en busqueda de “el diamante
expresivo”, concepto que me dijo al
oido Gonzalo Rojas. Si, esto fue en
mi novela. Y enseguida Rojas, atino
a decirme que “la poesia es solo
conducta”. Y reflexionando sobre
esto puedo afirmar que Villarreal es
un poeta con conducta, con oficio y
entrega.

En el libro, las claras referencias
a la santificacion y/o santificados
aparecen marcando el oleaje, haciendo
guinos de anima, complementando
esa huella acertadamente femenina,
quiero decir: metonimia del titulo del
libro y resignificacion cuasi medular
de dicho concepto-discurso, siervas
del ‘estirtu’ santo de la revelacion
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perpetua. Villarreal con ironia agonica
afirma lo que antes habia dicho
Gamoneda: “la poesia fundamentada
en el sufrimiento genera también
placer™

Ametrallada, en la luna del pozo,
[te encuentro,
ruinosa ya
como remedo de santa con las
[velas apagadas.

Mas adelante, encontramos que
la santa se vuelve perfume en las
ropas comodas de casa del que esta
apunto de la huida. En ese momento
el poema alcanza una construccion
donde no sabemos quién persigue a
quién ni cual el delito. Sin embargo,
las palabras, los dardos, la accion, el
canto. Al seguir el texto nos sorprende
el cierre pues descubrimos ese pasaje
biblico en donde Lot protege a los
angeles de los sodomitas. De un
excelso “relleno rico barroco”, afirmo
que lo clasificaria Gerardo Deniz:

Ser ella asustada y muy crecida,
[ardiendo
en seminal rio de hombres que se
[matan, que buscan el arma y
a centimetros disparan. Con
[sangre en la pared, en el piso, en
la huida, en la subida, en el frio, en
[el miedo, en la hojarasca,
en la culebra la soledad de la roca;
de no encontrarse, reconocerse en
[tanto desespero
que lo coge por los huevos, que lo
[avienta en la arena, que le
da de palos, azota y encuera antes
[de entregarlo,
antes de bajar por la voz del
[patron que le dice lo va a
ayudar, lo va a sacar, lova a
[mandar de vuelta
adonde la brisa de sus santos
lo espera en la ropa de su mujer
[(la de antes), en la
risa de los hijos que lo reconocen
bajar y entregarse como
la Biblia canta sosteniendo el
[cuchillo en alto, apretando

el pecho, las nalgas; a punto de
[dar la puialada con la misma
entrega con que dice no
y cierra la puerta y defiende a los
[angeles,
los guarda sélo para él. Con la
[misma malasangre que le exige
el sacrificio, su fe, el amor por ella,
[por la que busca la
escopeta, llega hasta ¢,
dispara.

Ocurre que el significado se con-
centra en la basqueda y el dolor de la
santa, pues surge el reconocimiento
cuasi fantasma con el pasado paterno
cuando la voz poética trata de poner
un orden entre los papeles —acaso

poemas o una novela inconclusa—
que son su vida y los que forman la

vida del padre:

Habria sido el complemento,

el carbon bajo las plantas del
[santo, el hombre

a la orilla del mundo, el sordo
[morador de los anillos.

Ademas de la santidad que se
presenta tacita en el poema, existen
versos donde el hermetismo y la
metonimia y el “instinto pulido”
logran cruzar a “la otra orilla” de la
que Octavio Paz habla en El arcoy
la lira, refiriéndose al acto de puri-
ficacion del lenguaje poético por
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armas singulares del pensamiento y
del sentimiento. Incluso no es gra-
tuito que anteceda a “Poemas Mora-
les” una cita de Wystan Hugh Auden,
poeta intimamente ligado con el
desengario religioso y con la liturgia
inadvertida de la muerte y del amor:

Y cuando su boca sinti6 los
[hechizos de las ramas
quiso comulgar con flores, con
[colores desvaidos.
Después se acurruco
para sofar un rato con la tarde ya

[perdida.

El libro convoca una presencia
que se va definiendo sutilmente
como su centro de forma centripeta:
la busqueda, la pérdida, la ausencia,
lanostalgia del amado-amada. Severo
Sarduy dice que “cuando un amante
pierde al otro ocurre una perdicion
mutua, pues el amante buscador no
existe desde que tampoco existe su
objeto de deseo.” Sin embargo, nos
queda la mirada: el deseo poético.
También queda una sombra, una san-
ta sombra que infelice canta para en-
tregarse a la pérdida, quiza atn es-
tando junto al objeto de su deseo.
El poema “La santa” (mismo que
nombra al libro) es un triptico que
nos ofrece escuchar tres diferentes
focalizaciones. La santa es un canto,
el mismo que ha estado arando el
lenguaje, transformando sus metales
blandos en fuego para construir un
pajaro (ynounajaula). LaSanta de José
Javier Villarreal es la consagracion del
instante y no su fingimiento. Sin duda,
su titulo inyecta el debate religioso
y las clasicas referencias, pero no
olvidemos que aunque haya tantos
relatos contenidos hasta el punto de
ensayar una novela: La Santa es un
libro de poesia que deliberadamente
nos asocia con lo sagrado (esa otra
forma de lo existencial) pero en un
sentido estrictamente enraizado
con la revelacion poética, con el
goce. La experiencia poética, dice
Octavio Paz, es la otra experiencia

religiosa, misma que es un salto
mortal, que es también un regreso
a nuestra naturaleza original, a esa
sala de espera de la muerte. O sea:
a la santidad que cada uno de no-
sotros tuvo —y tiene— cuando el
paraiso y cuando, en el tiempo que

sea, nos encontremos de frente,
sobrevolando, cruzando el instante
en el cual ejecutemos el salto mortal
a la incandescencia poética.

Oscar David Ldpez
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a historia y la cultura de

Nuevo Leon, vinculadas a

la universidad puablica, han
encontrado en la coleccion Nuestros
Clasicos una forma de mantener
vigentes obra y pensamiento de
personajes que hicieron visible la
atmosfera cultural de esta ciudad. Es
el caso de Felipe Guerra Castro, Pedro
Garfias, Fray Servando Teresa de
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Mier, Alfonso Reyes y José Eleuterio
Gonzalez, en la primera entrega.

Toca el turno a cinco nuevos
titulos: Imaginavidas de Irma Sabina
Sepulveda, Vida profunda de Porfirio
Barba Jacob, Mirdgje de Sor Juana de
Francisco M. Zertuche, Teodicea
de Agustin Basave Fernandez del
Valle y EI bolillo escéptico de José
Alvarado.
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La edicion de estos volumenes
permite al lector acceder a temas
miscelaneoscomolapoesia, lafilosofia,
el cuento, la cronica, la semblanza
periodistica y el ensayo literario.

Autor de culto es Porfirio Barba
Jacob, quien en realidad se llamaba
Miguel Angel Osorio pero se hacia
llamar ademas Ricardo Arenales
y Main Ximénez. Controvertido
periodista, fundador de diarios y
revistas. Unode ellos todaviase mueve,
se llama El Porvenir y fue durante anos
realmente el periodico de la frontera.

Poeta trotamundos, su estirpe esla
de los poetas malditos, sobre todo en
paises como Colombia, su tierra natal,
y México, donde murio. Desfasado en
su estilo de escritura, Barba Jacob
esgrime la pluma de un modernismo
tardio. Vida profunda, el titulo del
volumen, resume dos de sus poemas:
“Cancion de la vida profunda” y
“Nueva cancion de la vida profunda”.

Poeta tormentoso, pareciera que
las catastrofes lo perseguian: fue cro-
nista de las inundaciones del Monte-
rrey de 1909 y del terremoto en El
Salvador, en 1917, del que escribio
un extenso reportaje publicado en
la prensa de ese pais y editado en
Colombia por Villegas Editores.

Laseleccion de textos que nos ofre-
ce la compiladora es representativa
de la poesia del poeta colombiano,
ya que incluye las lineas principales
de la poética de Barba, como son el
amor, el sufrimiento y el dolor ante
la vida que pasa.

Otro autor de culto es José¢ Alva-
rado. Esa simbiosis que logra hacer
entre el periodismo y la literatura le
dan un sitio de honor en las letras del
pais. De espiritu agudo y bohemio,
su capacidad para observar la vida
cotidiana arropa sus textos con
una atmosfera de recuperacion de
momentos de los cuales hasta ahora
solo la poesia habia tomado como
propios.

Nada le es ajeno al periodista.
Las historias que integran El bolillo
escéptico recogen con profundo sen-

tido poético, ojo critico y una inten-
cionalidad de dar vida propia a
objetos inanimados, el entorno de una
realidad que por cruel que parezca
es tratada con sutileza y sentido del
humor. Tal es el caso del texto que da
titulo al libro y que abre fuego desde
las primeras paginas.

Alvarado se acerca al pan de
muertos, a las banderitas de septiem-
bre, alalluvia, al frio, alas mujeres de
tierra adentro —en una evocacion
claramente lopezvelardeana—, a los
ancianos, alos camionesy ala vidade
la calle, del dia y la noche. Me parece
que Alvarado es un retratista que ve
no solo lo que todo mundo ve sino
que se adentra en el alma de las cosas,
en el interior de personajes, objetos,
calles y ciudades.

El transetnte, el peaton, tienen en
Alvarado una apreciacion singular.
Se inventa al poeta Filogonio y
recomienda desconfiar de los “ciuda-
danos que hacen goteras artificiales
en sus techos... de los que compran
audacia en los bazares y.. de la
estrellas solitarias que en las noches
de otono se dejan enamorar por
sus semejantes”. Es la prosa de José
Alvarado una prosa limpia y exenta
de adornos, con dosis de humor y
de sentido humano. Cuando nos
habla de las calaveras de aziicar, en
realidad nos habla de calaveras de
varia condicion, apoyandose en el
doble sentido del espafol mexicano.
Dice que algunas calaveras: “...se han
hecho poner nueva la dentadura
para simular sonrisas que ya no les
estan y no han faltado esqueletos in-
verecundos que se han hecho aplicar
calcio para enganar, en las sombras
de la noche, a ingenuas calaveritas
alborotadas que se pasan su muerte
buscando las zozobras del amor”.

José Alvarado tiene para mucho.
La probada que nos da esta edicion
es casi una trampa, un plan con mana
cuya compilacion la realiz6 Genaro
Huacal, y que le sirve al lector como
introduccion a un autor necesario
de leer.

Imaginavidas es una seleccion de
cuentos de Irma Sabina Sepulveda,
narradora de acento rural, que fuera
becaria del Centro Mexicano de Es-
critores en los anos sesenta. Incluye
dos de sus relatos laureados en su
momento: “El pajarito triste” y “Agua
de las verdes matas™.

Lanarrativa de Irma Sabina centra
su accion en la vida del campo, en el
plano de la anécdota, para lo cual se
apoya en una estructura tradicional
en términos formales. Conocedora del
habla cotidiana, sus personajes, sin
embargo, no caen en el folclorismo
simple ni en la imitacion a ultranza
de modelos de vida de las personas
de la vida real; tensa las atmosferas,
les agrega una dosis de drama y
supersticion y a veces busca el final
sorpresa.

Pueblos con atmosferas de po-
breza, personajes que devienen en
la locura, suefios que se diluyen en
las costras del tiempo, la narrativa
de Sabina Sepulveda continta la
atmosfera costumbrista de la na-
rrativa no urbana, cada vez mas en
desuso.

En Miraje de Sor Juana de Francisco
M. Zertuche, compilado, al igual que
elanterior, por Gisela Carmona, retine
articulos aparecidos en sus primeras
versiones en periddicos universitarios
y cuyo eje es Sor Juana Inés de la
Cruz. La poesia, algunos aspectos
de la vida de Sor Juana, entretelones
relacionados con sus biografos, la
religion, el tiempo y la circunstancia
en la que lleva a cabo su empresa
intelectual, son abordadas por la
pluma de este entusiasta promotor y
ensayista universitario.

Por ultimo, en Teodicea, Agustin
Basave Fernandez del Valle nos acer-
caalaesenciade la filosofia, nos hace
reflexionar sobre su utilidad, el ser y
el quehacer del filosofo, la filosofia
como forma de existencia, asi como
los compromisos de esta disciplina
para con la sociedad.

Hay una afirmacion de Basave que
me llamala atencion porque pareciera
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que esta hablando de la poesia con-
temporanea: “La filosofia es, en
mucha parte, hija del asombro”.

El campo de las ideas, la
abstraccion del pensamiento, la
idea de Dios como salvacion, temas
en que la filosofia nos plantea una
problematica cuya discusion no
termina. El autor expone con lucidez
y nos documenta sobre un tema que
laagenda de las humanidades no debe
dejar fuera.

Habria que agregar que a esta
coleccion —editada por la Secre-
taria de Extension y Cultura de la

UANL, a través de su Direccion de
Publicaciones— no le estaria de
mas agregar una nota introductoria
que ubique al lector en el tiempo y
la circunstancia en la que se gesta la
obra. Nota para la cual no bastan las
solapas, ya que se requiere un texto,
aunque sea breve, que le permita
al lector tener una idea mas amplia
respecto al autor y a los textos a los
que se enfrenta.

Margarito Cuéllar

Acerca
del cuento
y del cuentista

TiTULO: Saldos de cicloy tierra
AUTOR: Alejandro Ordorica

EDITORIAL: Miguel Angel Porrta
ARNO: 2006

rdorica nos hace entrar al

juego de los contrarios: los

polos opuestos se atraen,
pero las leyes fisicas son mucho mas
estables que las humanas; nuestras
decisiones siempre son sorprendentes
y complejas, caracteristicas que
Ordorica supo aprovechar para echar-
seunclavadodesdeunaaltaplataforma
en las obsesiones humanas.

Los personajes de Ordorica, por
mas laberinticas vueltas que den,
encuentran su destino. Si el cuento
moderno se caracteriza por contar
dos historias, una que aparece

durante todo el relato y otra que en
momentos salta como un delfin que
se nos escabulle de entre las manos
para al final lucir plena, Ordorica
aprovecha esta condicion para
sorprendernos en cada relato. Los
personajes deambulan, parece
que toman decisiones, dan giros
inesperados pero, por lo regular, al
final, abren la puerta de su destino
ineludible.

El cuentista Juan Bosch escribio
al respecto: “El cuentista esconde el
hecho a la atencion del lector, lo va
sustrayendo, frase a frase, de la vision

de quien lo lee, pero lo mantiene
presente en el fondo de la narracion
y nolo muestra sino sorpresivamente
en las cinco o seis palabras finales del
cuento”.

Y Ordorica ademas consigue,
con la historia que aparece, tension
en sus cuentos, nos mantiene al filo
de la pagina; qué va a pasar, nos
preguntamos linea a linea, el autor no
nos abandona jamas. Sus cuentos se
sostienen tirantes de principio a fin.

El campo de la realidad es un
universo tan amplio y abierto como
se quiera o se pueda imaginar. El
escritor es hermano del ilusionista
y su arte consiste en hacer visible a
los demas su mundo interior; pero
debe hacerlo, como en Saldos de cielo
ytierra, de forma intima, discreta, sin
la estridencia de lo evidente.

Para crear ficcion hay que recorrer
las veredas de la persuasion y de la
identificacion. Quien lee literatura
de ficcion acepta de antemano la
conexion extrasensorial entre geme-
los,los nahuales, Pegaso, la virginidad
y demas imaginaciones existen. Pero
detrasde estos prodigios creados, cada
escritor esgrime su propio prodigio
y de éste tiene que convencernos.
Ordorica lo logra al crearle pasados
a sus personajes, que se notan
preconcebidos mas alla de lo que nos
cuenta, como hace el buen creador
moderno; ¢l inicia sus historias en un
momento en que el conflicto ya esta
presente, pero a través de saltos al
pasado o acotaciones certeras vamos
conociendo las carencias que hacen
que sus protagonistas tomen tales
o cuales decisiones, y se hundan
ineluctablemente en la tumba del
deseo cavada por ellos mismos.

Los cuentos de Ordorica quieren
enfrentarnos con lo insolito, sumer-
girnos en el rigor del infierno, en la
excelencia de una mirada: hacernos
llegar a ese tipo de situaciones fron-
terizas irremediables que determinan
a diario nuestras vidas. Porque el
clasico “..y vivieron felices para
siempre”, con que concluyen los
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cuentos tradicionales, sugiere
que vivir felices no es, en primera
instancia, algo digno de ser contado.
Lo que se cuenta es el conflicto; por
lo tanto el cuento esta enraizado en
el dolor, en el perpetuo vaivén de
las emociones que nos toman por
sorpresa en el diario transcurrir.

Si bien los cuentos de Saldos de
cielo y tierra podrian ser clasificados
como cuentos realistas, no dejan
de tener sus toques fantasticos que
logran, ironicamente, enraizarlos
aan mas en el dolor nuestro de cada
dia, porque en un cuento, si se tiene
que hacer sufrir al lector para llegar
a las profundidades del tema, no
importa: igual ello lo llevara hasta
un camino de placer subterraneo.
Ordorica, como buen cuentista, nos
hace descubrirnos sadomasoquistas,
llegamos al placer por medio del
sufrimiento del otro y también, en
cuanto nos identificamos con los
personajes, a través de nuestro propio
dolor.

Aunque en los cuentos de Ordo-
rica se prepondera la anécdota sobre
cualquier otra posibilidad, es en
la creacion de atmosferas donde el
autor se muestra pleno. Ordorica
sabe darnos la luz, la oscuridad, los
olores y los sabores de cadauna de sus
historias. Consigue, con elementos
minimos, que la escena se fije en
nuestra imaginacion, la presencia
de un tren viejo y descuidado como
una caverna en movimiento, con su
oscuridad acalorada y su sonsonete
tranviario, la mirada de una muchacha
de pueblo y los besos en penumbras,
nos sumergen en el micromundo del
relato de manera que lo que le pase
a los personajes es lo de menos, si
logramos acercarnos a ellos, a sus
atmosferas y sensaciones.

Cortazar afirmaba que con una
buena atmosfera se tiene ganado un
treinta por ciento del cuento. Una
atmosfera bien elaborada contribuye
a hacer mas eficaz la historia y nos da
muchos datos, sensaciones, recuerdos,
tiempo, espacio, sentimientos,

Ordorica, como buen cuentistd, nos hdce
descubrirnos sadomasoquistas, llegamos al
placer por medio del sufrimiento del otro y
también, en cuanto nos identificamos con los

persondjes, a través de nuestro propio dolor.

condicion social, costumbres,
suspenso; en solo unas pocas palabras.
Y Ordorica sabe bien como hacerlo.

En “cuentoagotas”, por entre
basura y escombros, somos trans-
portados por el olor a tierra sucia y
maloliente, fruta podrida y restos
de botellas de vino, al mundo de un
hombre de cuarenta afios que en los
margenes de la ciudad va llevando
una vida monotona en la ilimitada
inmundicia con su zapatos viejos
sin agujetas, nos sentimos cerca de
¢l, hasta logramos en una extrafa
mimesis sentirnos el personaje mismo
y encontrar en un manojo de hojas
unidas por una grapa oxidada una
puerta de escape hacia la intriga, la
ilusion y la ensonacion.

En el texto “Especialidades”logra
transmitirnos la terrible frustracion
y la impotencia, que la caravana de
especialistas provocan en un hom-
bre enfermo y seguir con trabajos la
interminable lista de torturas espe-
cializadas a las que ese pobre hombre
tiene que someterse no sin dejar
la mitad de sus ahorros en manos
de gastroenterologos, cardiologos,
neuro6logos, oncologos, urologos,
neumologos y, por qué no, ya para
no dejar, hasta psicologos, nos hacen
recordar el mundo fragmentado y
desquiciante en el que vivimos.

Cadatexto contiene unaatmosfera
y ambiente propios, acercarnos a
los personajes y sus particulares
situaciones no es dificil cuando el
autor generosamente nos provee de
esos pequenos detalles que logran

hacernos sentir como en casa; asi,
pues, el lector no es un espectador
externo y distante cuando lo en-
vuelven el olor de unos raleigh sin
filtro, unas copas de tequila viejo, la
luz de una lampara como escarabajo
luminoso, la brillante peluca roja de
una mujer linda vestida en bikini de
oropel. El autor logra de este modo
adentrar al lector en los mundos
creados a través de su palabra y su
imaginacion.

He sido testigo de como Alejandro
fue limpiando sus historias, arro-
pandolas con carino hasta dejarlas
listas para su publicacion. Son
cuentos maduros de un escritor
minucioso. Llenas de malicia literaria,
profundidad y humor. Ordorica parece
replantear los diez mandamientos y
abrirlos en un abanico de ingenio
para decirnos: No fornicaras con
mujeres que parezcan cachalotes; no
amaras al toreo por encima de todas
las cosas; jamas confiaras en extranos,
aunque se digan tus primos lejanos;
no desearas al cowboy de un anuncio
publicitario; no le mentiras a la mujer
que besas en la oscuridad; santificaras
las fiestas volando en las alturas; no
te aprovecharas del otro, asesinando
su deseo... Después de leer Saldos de
cieloy tierra, queda la sensacion de que
somos el personaje de un cuento, de
un cuento de Alejandro Ordorica.

Guillermo Samperio
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os dos libros anteriores de
Antonio Ramos, Todoslos dias

atrds y Dejaré esta calle, son

libros que aluden al pasado. En ellos
estan, de algtin modo, las historias
de la calle de la infancia de Tofio en
la colonia Moderna, en Monterrey.
Ante esto, el titulo Necrologias resulta
inesperado y despierta inquietud
porque remite ala muerte, a lo oscuro;
sin embargo, la confianza enlalectura
surge de inmediato. Se trata de una
miscelanea, pequenas reflexiones
sobre diversos temas, ademas de unos
pocos poemas que este narrador se
dio el permiso de incluir. De entrada
las Necrologias exhiben su caracter
ladico con inteligencia y uno puede
darse cuenta de que este autor cada
vez logra decir con mayor naturalidad
cosas terribles o profundas o curiosas
o cotidianas, o todas ellas, con humor.
Asi como se encuentra un poema
con el folclorico motivo del chico-
zapote, en Necrologias se reflexiona
sobre la experiencia de las relecturas,
se habla de los 18 mil pesos mensuales
que se otorgan en las becas del Sistema
Nacional de Creadores, de la muerte,
mucha muerte, de la necesidad de al-

guna vez agarrarse a golpes a alguien,
de libros, de la investigacion del
cadaver de Lady Di, en fin. Y mas
que temas diversos, en las Necrologias
esta la necesidad de la palabra, de
captar cualquier acontecimiento por
pequefio o insignificante que parezca,
dotarlo de sentido poético, o bien, de
una dosis de visceras y provocacion, y
al final, devolverlo como un pequeno
misterio develado.

La division en libros —y no
capitulos— de las Necrologias, que
son cinco: Libro primero: De las
necrologias del cuerpo; Libro segun-
do: De las necrologias del deseo;
Libro tercero: De las necrologias
de la escritura; Libro cuarto: De las
necrologias de la muerte; y Libro
quinto: De las necrologias de la
ficcion, recuerda las estructuras de
libros que se usaban antiguamente,
como si cada libro fuera una leccion
sobre ciertos temas fundamentales,
y el tono del discurso es como si
el autor se dirigiera a una pequena
audiencia —de ahi la intimidad que
se siente en la lectura.

Al saber que algunos textos de
este libro habian salido del blogspot

de Tono, fui a verificarlo y encontré
que si; sin embargo, se trata de
versiones distintas; una vez en miras a
publicarse, se hicieron modificaciones
en beneficio de las Necrologias. (El
fenomeno del blogspot suscita
polémica; virtudes y carencias se
desprenden de este nuevo medio para
la escritura. Este hecho y el que se
derive en libros, como pudo suceder
en este caso, nos habla de que, de
cualquier manera, es un fenomeno
que se esta filtrando en los tradicio-
nales medios de expresion, gstenos
ono). Estos textos estan hechos para
leerse en una sentada, por lo general
son breves y contundentes. Una vez
juntos los cinco apartados que aqui se
llamanlibros, hay otro efecto, el efecto
que solo el libro produce cuando se
hapensado sobre su estructura, sobre
su orden, su tono, su unidad. Y las
Necrologias podrian ser las reflexiones
que Tono no ha volcado atn en sus
cuentos; me arriesgaria a decir que
reunio y le dio orden a aquello que
no se ajustaba al cuento o a lanovela
—que de cierta manera son géneros
mas celosos— para ofrecernos
este buffet que, ademas de muerte,
contiene mucha vida.

Un asunto que llama la atencion
es que en este libro (excepto por la
parte final, la de la ficcion) la voz
es definitivamente la de Antonio
Ramos, la del autor como persona,
quien ha escrito otros libros en los
que usa narradores y demas técnicas,
y quien esta vez dice “yo digo”, “yo
pienso”. Nadie se pondra a identificar
las voces narradoras o a analizar la
estructura de una trama (excepto
en el Libro quinto); en cambio ten-
dremos un poco de intimidad, un
involucramiento casi inmediato con
asuntos que pertenecen a todos y
sin esfuerzo de ajustarlos a nuestra
realidad. Acaso el dialogo que se
abre en torno a la escritura, al oficio
de escribir, podria no serles familiar
alos lectores que no sean escritores,
pero si dejaria una idea bastante clara
de una dimension de la escritura:
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el escritor reflexionando sobre su
propio oficio.

Con este libro confirmo la idea de
que Tono Ramos siempre ha tenido
la necesidad de ser entendido por un
publico poco asiduo a la literatura,
a pesar de no perder la oportunidad
para referirse a las grandes novelas
o a los grandes autores. Es decir, me
parece que ha tenido la necesidad
de ampliar su publico; se trata de
necesidades de expresion, de “darse a
entender”, y de reconocer o retribuirle
un tanto a la calle, a los vecinos, a los
amigos, a los paseos citadinos, a toda
esa gama de gente que convive y que
en apariencia ejecutan lo ordinario de
la vida de una ciudad, pero con una
mirada que disecciona esta vida si-
lenciosay comun, y laregresadiciendo
que si contiene algo; es decir, en las
acciones poco profundas, donde
alguien piensa que no pasa nada o
todo es igual, ahi se encuentra la
magia.

En esa necesidad de hablar sobre
cosas sencillas, descubro una inten-
cion de hablar sobre lo esencial, lo

primario, hablar del valor emocional
delas cosas detras de lo convencional.
Por qué no sorprenderse de que los
brazos terminen en manos en lugar
de pensar en las deudas; o encontrar
belleza en el movimiento de una
graa y en las varillas de un edificio
en construccion. Tono se detiene en
esas insignificancias y el resultado es
conmovernos, es sentirnos humildes y
felices de descubrirnos participando
de esa supuesta insignificancia.

Los tres relatos que conforman el
Libro quinto: De las necrologias de
la ficcion, son la captura de una no
accion que los concluye, la captura
de los actos que no se cumplen, de
la entrega al letargo del momento
como si fuera esto el heroismo de los
personajes, la metafora de la muerte
anticipada a una realizacion. El na-
rrador tiene pensamientos como
pequetias digresiones o acotaciones
que se combinan con otras delamisma
naturaleza, y sin embargo continta el
desarrollo de la trama de forma casi
imperceptible. Hay una manufactura
fina en estos relatos de tal modo

que simultaneamente esta contando
varias situaciones —mentales o de
accion—y en esos susurros paralelos
se crea una atmosfera especial que
suele dejar al lector con una sensacion
que por principio no se sabe qué es,
pero que esta comunicando algo a-
dicional, como si el cuento tuviera
un estado de animo que no sabemos
explicar y sin embargo esta presente
con fuerza.

Este es un libro modesto pero
con un desenfado en el decir y una
honestidad, que casi deja de ser mo-
desto, porque con ello demuestra
que puede tocar asuntos sencillos y
cotidianos con una habilidad para
hacerlo de manera entrafiable.

Necrologias, aunque echa mano
de la brevedad, es elocuente, y esa
elocuencia se logra al comunicar con
claridad el goce de las tantas muertes
cotidianas que nos reviven.

Carolina Olguin

Carta a unda

uerida amiga:

Como ya es usual los fines
de semana, la flojera im-
pone su dominio y no importaria
dejarme llevar por la desidia si este
domingo solo pudiera dedicarlo a ver
el partido de México contra Costa
Rica o a escuchar, bajo los efectos de
un merlot chileno, a Lény Escudero: mi
mas reciente adquisicion musical de
cibernauta bucanero. Recordando a
Cesare Pavese, me digo: Non ¢’é cosapiti
amara che linutilita y para evadir esta
amargura busco cosas mas provecho-
sas que realizar; por eso, me dispongo
a responder su amable misiva y mas

poeta griega

tarde a apuntar mis impresiones
sobre el libro de un amigo, si es que
no quiero quedarme en el estrado
mudo como iguana en un acantilado.

Boreas y el Sol, asi se titula el
poemario, es pequefio pero sustan-
cioso: se trata de la primera entrega
de su autor y segin mi modesta
opinion, esta bien cultivada, su
jardinero se llama Francisco Javier
Serrano y su debut solido, creo
yo, se debe principalmente a la
prudencia de serenar, reposar y
elegir sus mejores frutos antes de
exhibir su cosecha publicamente.
Por otro lado, pienso resaltar en mi

Boreas v ¢l Sal

FRANCIM O | TIRR AN

FEEDATE EEFICITNEE

TiTULO: Boreasy el Sol
AUTOR: Francisco Serrano
EDITORIAL: Posdata

ANO: 2007
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escrito que aplaudo su entereza de
ocupar su conocimiento e ingenio
para incursionar en la literatura sin
pedir permiso a criticos y a aca-
démicos dentro de un medio hostil
a la creacion genuina donde reina la
falta de estimulos, el oportunismo y
laignorancia; donde los funcionarios
publicos, por lo general, fomentan un
arte frivolo, elitista y sin compromiso
a la medida de los intereses de los
magnates industriales y financieros
que siempre se han caracterizado
por procurar el embrutecimiento de
los ciudadanos que sobreviven entre
la explotacion y la miseria en las
urbes que crecen planificadas por sus
sistemas de control opresivo.
Ellibro esta formado por 14 textos
cortos; antes de su edicion le oi decir
algunos de memoria a Francisco. La
divulgacion oral de su poesia es una
de sus cualidades, y no solo se sabe la
suya, porque una vez entre una cheve
y otra en un bar de cuyo nombre no
hace falta acordarse, en inglés, tu-
vimos el agrado de escucharle uno de

los cuartetos de T. S. Eliot. Debido
a mi ignorancia de ese idioma yo
no entendi nada, pero otros de los
borrachos que ahi estaban y viven en
Londres aseguraron que su pronun-
ciacion era correcta.

En el conjunto de Béreas y el Sol
se puede apreciar con claridad una
influencia de Quevedo, Gongora y
Lope de Vega y la disciplina de estos
poetas en cuanto a métrica y rimas es
tomada en cuenta por Serrano, pero su
léxico y tematica son muy distintos,
no le dice a los relojes, reloxes; a los
calzones masculinos, griguescos o a
las putas, tusonas, porque el lenguaje
de sus escritos es igual al que hablan
en los lugares donde respira, bebe,
trabaja, ama, reposa o se desvela, y
cuando traza sus palabras, a base
de sustancias liricas, con alquimia
efectiva, consigue transformar en
belleza la atmosfera ruinosa, conta-
minada y violenta de esta ciudad
enjoyada de mendigos, como bien define
a Monterrey Samuel Noyola en
su Nocturno de la Calzada Madero.

Bueno, querida Safo, como ve aho-
ra no me sirvio de confidente, dejé
para la proxima carta la continuacion
de mis confesiones de viejo mafioso y
me dediqué a referirle los atributos
creadores de uno de mis amigos.
Por favor suplique a Dioniso que lo
proteja en sus libaciones, que son
muy largas y frecuentes, y cuando
usted ande de farra con sus pupilas
en los bosques de Mitilene, acuérdese
de €l, y como lo hace conmigo pida
a la luna de Lesbos que ilumine y
oriente su sendero para que, como
quiere el poeta chileno Jorge Teillier,
este joven imaginero, con fidelidad
y entrega siga luchando contra el
universo que se deshace y en esa
lid no se deje tentar por valores que
no sean poéticos, porque de nada
vale dedicarse a escribir versos si en
nuestra vida diaria somos personajes
antipoéticos.

Suyo como siempre.

Guillermo Meléndez
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