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s perverso el idioma 
pero es enjundia de 
mi cuerpo. / Otros os 

engañáis con la esperanza”, escribió 
Antonio Gamoneda en su libro 
Descripción de la mentira. Sobre la poe-
sía intimista y autorreferencial de 
Gamoneda, Miguel Casado dijo que 
“más allá de (ofrecer) los datos, lo 
biográfico atraviesa la obra, activa 
la tensión fundamental entre la au-
tonomía del texto y la referencia, 
otorgando a las palabras un carácter 
documental y una sostenida libertad 
de testimonio.” Si partimos de esta 
premisa, La Santa podría ser una 
novela en verso. Como siameses, 
Libro I y Libro II se correlacionan, 
se ayudan, se exigen actividades 
y silencios a razón del proceso de 
interiorización y convergencia de 
géneros y épocas de las que el poeta se 
ha alimentado. Por ejemplo, quienes 
gozan un acercamiento con el poeta, 
pueden leer más allá de estos datos:

Pero mi pierna en mí no nos 
[conformamos 

con la voz de afuera, con el solo 
[murmullo

después de la lluvia.
La pierna también quiere cantar… 

Supongamos que La santa es una 
novela con una suerte de autobiografía, 
no narrativa ni tampoco referencial 
de modo directo, las cuales serían 
groseras y resultarían impostadas: 
pero sí un libro entretejido en su 
constancia de imágenes y de núcleos 
de interés en los elementos (que se 
tornan emblemáticos), las figuras y 
personajes relevantes. Cada poema 
está dividido en diversos cantos, en 
diversos poemas-serie contenidos 
en el poema-título. Aclaro: no hablo 
de poemas seriales donde todo es la 
misma flor y sólo cambia algún tono, 
tamaño o aroma. No. Que quede claro 
que cada poema es una muñeca rusa 
que contiene a otras muñecas rusas. 
Juego inherente para la dinámica del 
querer-decir. En Política de la amistad, 

Jacques Derrida explica que “toda 
asociación, toda lógica, no se reduce a 
la ‘asociación’ y a la ‘lógica’ preescritas 
por los acontecimientos conceptuales 
y semánticos en un contexto reglado 
por el querer-decir.” O sea: cada poema-
serie sabe más —en conocimiento 
y en sabor— que los títulos en los 
cuales están concentrados. Incluso 
que el eterno querer-decir del poeta.  

Dentro de cada poema-serie se
pueden hallar muchos relatos, his-
torias interconectadas, símbolos 
metamórficos perfectamente ubi-
cados en ambos libros, cuentos 
encadenados. Por ejemplo, en el 
poema titulado “Infancia”, del Libro 
I, resalta la presencia del padre que 
luego reaparece en el poema “Fin 
de cuento”, del Libro II, donde la 
voz poética se ha transformado en 
personificación paterna; esto mismo 
sucede con la referencia de la infancia 
vivida en una cocina donde después la 
voz declara su profesión (la de poeta) 
en avatares de duda y coraje inclinado 
sobre una mesa. 

Estos metarrelatos fluyen desdo-
blándose en pinturas (la presencia 
de Leonardo, la dinastía Brueghel, 
el poema-serie “Museo”), en señales 
(como la escritura de Nadie en 
mayúscula),  en evidencias de 
relectura (la reconstrucción de los 
poemas-series “Infiernos” y “Musas”, 
publicados anteriormente en Deseos 
(Conarte-Mantis Editores). El poder 
de interiorización que alcanza Villa-
rreal, posee las características de la 
fuerza centrípeta, misma fuerza que 
tira un objeto determinado hacia el 
centro. En La Santa no se trata de una 
fuerza sino de una forma centrípeta 
donde los metarrelatos giran en torno 
a la trascendencia: el ritmo afilado y 
construido como un gran cuchillo 
que marca su sonoridad poderosa, 
las imágenes de polos tan diversos 
como el espectral o el de vívida 
contemplación visual-auditiva y sus 
discursos con cargas anecdóticas 
de verdadera intimidad. Gonzalo 
Rojas bien dijo que “lo permanente 

lo fundan los poetas”. Hay palabras 
que hacen mella cuando el lector 
profundiza. Personalmente no so-
porto los diminutivos en la poesía 
excepto si se trata de Gerardo Deniz 
o del mismo Rojas. Mal pensé cuando 
leí “bajito”, “silencito”, “quietecito”, 
pero al continuar sus revelaciones 
eran eminentes, Villarreal supo darles 
vueltas de tuerca:

Así de fino, de silencito y quedo 
[agujereando mis sienes, 

la bola de cristal, el metal  
donde los ahogados se recogen, 

[mudan sus dientes.

Octavio Paz dijo que “la poesía 
es entrar en el ser”. Advierto que de 
eso se trata La Santa, en donde todo 
está presente, justo, henchido de sí 
mismo. Además de los diminutivos 
me encontré con palabras en desuso 
como “infelice”, o declinaciones que 
recuerdan las primeras conjugaciones 
en la infancia pero que a la vez están 
precisas en su significado según 
el diccionario como “rompido”, o 
con el cambio de género en el artí-
culo para simular las formas de 
hablar de las rancherías o del habla 
popular, por ejemplo, “la color”. Estos 
encuentros señalan una forma de 
creación directa con el todo que es 
el libro, ya que Villarreal invierte su 
vuelo en búsqueda de “el diamante 
expresivo”, concepto que me dijo al 
oído Gonzalo Rojas. Sí, esto fue en 
mi novela. Y enseguida Rojas, atinó 
a decirme que “la poesía es sólo 
conducta”. Y reflexionando sobre 
esto puedo afirmar que Villarreal es 
un poeta con conducta, con oficio y 
entrega. 

En el libro, las claras referencias 
a la santificación y/o santificados 
aparecen marcando el oleaje, haciendo 
guiños de ánima, complementando 
esa huella acertadamente femenina, 
quiero decir: metonimia del título del 
libro y resignificación cuasi medular 
de dicho concepto-discurso, siervas 
del ‘estirtu’ santo de la revelación 

“E
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perpetua. Villarreal con ironía agónica 
afirma lo que antes había dicho 
Gamoneda: “la poesía fundamentada 
en el sufrimiento genera también 
placer”: 

Ametrallada, en la luna del pozo, 
[te encuentro,

ruinosa ya
como remedo de santa con las 

[velas apagadas.

Más adelante, encontramos que 
la santa se vuelve perfume en las 
ropas cómodas de casa del que está 
a punto de la huida. En ese momento 
el poema alcanza una construcción 
donde no sabemos quién persigue a 
quién ni cuál el delito. Sin embargo, 
las palabras, los dardos, la acción, el 
canto. Al seguir el texto nos sorprende 
el cierre pues descubrimos ese pasaje 
bíblico en donde Lot protege a los 
ángeles de los sodomitas. De un 
excelso “relleno rico barroco”, afirmo 
que lo clasificaría Gerardo Deniz:

Ser ella asustada y muy crecida, 
[ardiendo 

en seminal río de hombres que se 
[matan, que buscan el arma y

a centímetros disparan. Con 
[sangre en la pared, en el piso, en 

la huida, en la subida, en el frío, en 
[el miedo, en la hojarasca, 

en la culebra la soledad de la roca;
de no encontrarse, reconocerse en 

[tanto desespero
que lo coge por los huevos, que lo 

[avienta en la arena, que le
da de palos, azota y encuera antes 

[de entregarlo,
antes de bajar por la voz del 

[patrón que le dice lo va a 
ayudar, lo va a sacar, lo va a 

[mandar de vuelta
a donde la brisa de sus santos
lo espera en la ropa de su mujer 

[(la de antes), en la
risa de los hijos que lo reconocen
bajar y entregarse como
la Biblia canta sosteniendo el 

[cuchillo en alto, apretando

el pecho, las nalgas; a punto de 
[dar la puñalada con la misma 

entrega con que dice no
y cierra la puerta y defiende a los 

[ángeles,
los guarda sólo para él. Con la 

[misma malasangre que le exige
el sacrificio, su fe, el amor por ella, 

[por la que busca la
escopeta, llega hasta él,
dispara. 

Ocurre que el significado se con-
centra en la búsqueda y el dolor de la 
santa, pues surge el reconocimiento 
cuasi fantasma con el pasado paterno 
cuando la voz poética trata de poner 
un orden entre los papeles —acaso 

poemas o una novela inconclusa— 
que son su vida y los que forman la 
vida del padre:

Habría sido el complemento,
el carbón bajo las plantas del 

[santo, el hombre
a la orilla del mundo, el sordo 

[morador de los anillos.

Además de la santidad que se 
presenta tácita en el poema, existen 
versos donde el hermetismo y la 
metonimia y el “instinto pulido” 
logran cruzar a “la otra orilla” de la 
que Octavio Paz habla en El arco y 
la lira, refiriéndose al acto de puri-
ficación del lenguaje poético por 

Título: La Santa
Autor: José Javier Villarreal

Editorial: Fondo de Cultura Económica
año: 2007

y su automitología

caballería
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armas singulares del pensamiento y 
del sentimiento. Incluso no es gra-
tuito que anteceda a “Poemas Mora-
les” una cita de Wystan Hugh Auden, 
poeta íntimamente ligado con el 
desengaño religioso y con la liturgia 
inadvertida de la muerte y del amor:

Y cuando su boca sintió los 
[hechizos de las ramas 

quiso comulgar con flores, con 
[colores desvaídos.

Después se acurrucó  
para soñar un rato con la tarde ya 

[perdida.

El libro convoca una presencia 
que se va definiendo sutilmente 
como su centro de forma centrípeta: 
la búsqueda, la pérdida, la ausencia, 
la nostalgia del amado-amada. Severo 
Sarduy dice que “cuando un amante 
pierde al otro ocurre una perdición 
mutua, pues el amante buscador no 
existe desde que tampoco existe su 
objeto de deseo.” Sin embargo, nos 
queda la mirada: el deseo poético. 
También queda una sombra, una san-
ta sombra que infelice canta para en-
tregarse a la pérdida, quizá aún es-
tando junto al objeto de su deseo. 
El poema “La santa” (mismo que 
nombra al libro) es un tríptico que 
nos ofrece escuchar tres diferentes 
focalizaciones. La santa es un canto, 
el mismo que ha estado arando el 
lenguaje, transformando sus metales 
blandos en fuego para construir un 
pájaro (y no una jaula). La Santa de José 
Javier Villarreal es la consagración del 
instante y no su fingimiento. Sin duda, 
su título inyecta el debate religioso 
y las clásicas referencias, pero no 
olvidemos que aunque haya tantos 
relatos contenidos hasta el punto de 
ensayar una novela: La Santa es un 
libro de poesía que deliberadamente 
nos asocia con lo sagrado (esa otra 
forma de lo existencial) pero en un 
sentido estrictamente enraizado 
con la revelación poética, con el 
goce. La experiencia poética, dice 
Octavio Paz, es la otra experiencia 

a historia y la cultura de 
Nuevo León, vinculadas a 
la universidad pública, han 

encontrado en la colección Nuestros 
Clásicos una forma de mantener 
vigentes obra y pensamiento de 
personajes que hicieron visible la 
atmósfera cultural de esta ciudad. Es 
el caso de Felipe Guerra Castro, Pedro 
Garfias, Fray Servando Teresa de 

religiosa, misma que es un salto 
mortal, que es también un regreso 
a nuestra naturaleza original, a esa
sala de espera de la muerte. O sea: 
a la santidad que cada uno de no-
sotros tuvo —y tiene— cuando el 
paraíso y cuando, en el tiempo que 

sea, nos encontremos de frente, 
sobrevolando, cruzando el instante 
en el cual ejecutemos el salto mortal 
a la incandescencia poética.  

Óscar David López

Mier, Alfonso Reyes y José Eleuterio 
González, en la primera entrega.

Toca el turno a cinco nuevos 
títulos: Imaginavidas de Irma Sabina 
Sepúlveda, Vida profunda de Porfirio 
Barba Jacob, Miraje de Sor Juana de 
Francisco M. Zertuche, Teodicea 
de Agustín Basave Fernández del 
Valle y El bolillo escéptico de José 
Alvarado. 
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Imaginavidas es una selección de 
cuentos de Irma Sabina Sepúlveda, 
narradora de acento rural, que fuera 
becaria del Centro Mexicano de Es-
critores en los años sesenta. Incluye 
dos de sus relatos laureados en su 
momento: “El pajarito triste” y “Agua 
de las verdes matas”. 

La narrativa de Irma Sabina centra 
su acción en la vida del campo, en el 
plano de la anécdota, para lo cual se 
apoya en una estructura tradicional 
en términos formales. Conocedora del 
habla cotidiana, sus personajes, sin 
embargo, no caen en el folclorismo 
simple ni en la imitación a ultranza 
de modelos de vida de las personas 
de la vida real; tensa las atmósferas, 
les agrega una dosis de drama y 
superstición y a veces busca el final 
sorpresa. 

Pueblos con atmósferas de po-
breza, personajes que devienen en 
la locura, sueños que se diluyen en 
las costras del tiempo, la narrativa 
de Sabina Sepúlveda continúa la 
atmósfera costumbrista de la na-
rrativa no urbana, cada vez más en 
desuso.

En Miraje de Sor Juana de Francisco 
M. Zertuche, compilado, al igual que 
el anterior, por Gisela Carmona, reúne 
artículos aparecidos en sus primeras 
versiones en periódicos universitarios 
y cuyo eje es Sor Juana Inés de la 
Cruz. La poesía, algunos aspectos 
de la vida de Sor Juana, entretelones 
relacionados con sus biógrafos, la 
religión, el tiempo y la circunstancia 
en la que lleva a cabo su empresa 
intelectual, son abordadas por la 
pluma de este entusiasta promotor y 
ensayista universitario. 

Por último, en Teodicea, Agustín 
Basave Fernández del Valle nos acer-
ca a la esencia de la filosofía, nos hace 
reflexionar sobre su utilidad, el ser y 
el quehacer del filósofo, la filosofía 
como forma de existencia, así como 
los compromisos de esta disciplina 
para con la sociedad.

Hay una afirmación de Basave que 
me llama la atención porque pareciera 

tido poético, ojo crítico y una inten-
cionalidad de dar vida propia a 
objetos inanimados, el entorno de una 
realidad que por cruel que parezca 
es tratada con sutileza y sentido del 
humor. Tal es el caso del texto que da 
título al libro y que abre fuego desde 
las primeras páginas. 

Alvarado se acerca al pan de 
muertos, a las banderitas de septiem-
bre, a la lluvia, al frío, a las mujeres de 
tierra adentro —en una evocación 
claramente lopezvelardeana—, a los 
ancianos, a los camiones y a la vida de 
la calle, del día y la noche. Me parece 
que Alvarado es un retratista que ve 
no sólo lo que todo mundo ve sino 
que se adentra en el alma de las cosas, 
en el interior de personajes, objetos, 
calles y ciudades.

El transeúnte, el peatón, tienen en 
Alvarado una apreciación singular. 
Se inventa al poeta Filogonio y 
recomienda desconfiar de los “ciuda-
danos que hacen goteras artificiales 
en sus techos… de los que compran 
audacia en los bazares y… de la 
estrellas solitarias que en las noches 
de otoño se dejan enamorar por 
sus semejantes”. Es la prosa de José 
Alvarado una prosa limpia y exenta 
de adornos, con dosis de humor y 
de sentido humano. Cuando nos 
habla de las calaveras de azúcar, en 
realidad nos habla de calaveras de 
varia condición, apoyándose en el 
doble sentido del español mexicano. 
Dice que algunas calaveras: “…se han 
hecho poner nueva la dentadura 
para simular sonrisas que ya no les 
están y no han faltado esqueletos in-
verecundos que se han hecho aplicar 
calcio para engañar, en las sombras 
de la noche, a ingenuas calaveritas 
alborotadas que se pasan su muerte 
buscando las zozobras del amor”. 

José Alvarado tiene para mucho. 
La probada que nos da esta edición 
es casi una trampa, un plan con maña 
cuya compilación la realizó Genaro 
Huacal, y que le sirve al lector como 
introducción a un autor necesario 
de leer. 

La edición de estos volúmenes 
permite al lector acceder a temas 
misceláneos como la poesía, la filosofía, 
el cuento, la crónica, la semblanza 
periodística y el ensayo literario.

Autor de culto es Porfirio Barba 
Jacob, quien en realidad se llamaba 
Miguel Ángel Osorio pero se hacía 
llamar además Ricardo Arenales 
y Maín Ximénez. Controvertido 
periodista, fundador de diarios y 
revistas. Uno de ellos todavía se mueve, 
se llama El Porvenir y fue durante años 
realmente el periódico de la frontera.

Poeta trotamundos, su estirpe es la 
de los poetas malditos, sobre todo en 
países como Colombia, su tierra natal, 
y México, donde murió. Desfasado en 
su estilo de escritura, Barba Jacob 
esgrime la pluma de un modernismo 
tardío. Vida profunda, el título del 
volumen, resume dos de sus poemas: 
“Canción de la vida profunda” y 
“Nueva canción de la vida profunda”.

Poeta tormentoso, pareciera que 
las catástrofes lo perseguían: fue cro-
nista de las inundaciones del Monte-
rrey de 1909 y del terremoto en El 
Salvador, en 1917, del que escribió 
un extenso reportaje publicado en 
la prensa de ese país y editado en 
Colombia por Villegas Editores.

La selección de textos que nos ofre-
ce la compiladora es representativa 
de la poesía del poeta colombiano, 
ya que incluye las líneas principales 
de la poética de Barba, como son el 
amor, el sufrimiento y el dolor ante 
la vida que pasa.

Otro autor de culto es José Alva-
rado. Esa simbiosis que logra hacer 
entre el periodismo y la literatura le 
dan un sitio de honor en las letras del 
país. De espíritu agudo y bohemio, 
su capacidad para observar la vida 
cotidiana arropa sus textos con 
una atmósfera de recuperación de 
momentos de los cuales hasta ahora 
sólo la poesía había tomado como 
propios. 

Nada le es ajeno al periodista. 
Las historias que integran El bolillo 
escéptico recogen con profundo sen-
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de quien lo lee, pero lo mantiene 
presente en el fondo de la narración 
y no lo muestra sino sorpresivamente 
en las cinco o seis palabras finales del 
cuento”.

Y Ordorica además consigue, 
con la historia que aparece, tensión 
en sus cuentos, nos mantiene al filo 
de la página; qué va a pasar, nos 
preguntamos línea a línea, el autor no 
nos abandona jamás. Sus cuentos se 
sostienen tirantes de principio a fin.

El campo de la realidad es un 
universo tan amplio y abierto como 
se quiera o se pueda imaginar. El 
escritor es hermano del ilusionista 
y su arte consiste en hacer visible a 
los demás su mundo interior; pero 
debe hacerlo, como en Saldos de cielo 
y tierra, de forma íntima, discreta, sin 
la estridencia de lo evidente.

Para crear ficción hay que recorrer 
las veredas de la persuasión y de la 
identificación. Quien lee literatura 
de ficción acepta de antemano la 
conexión extrasensorial entre geme-
los, los nahuales, Pegaso, la virginidad 
y demás imaginaciones existen. Pero 
detrás de estos prodigios creados, cada 
escritor esgrime su propio prodigio 
y de éste tiene que convencernos. 
Ordorica lo logra al crearle pasados 
a sus personajes, que se notan 
preconcebidos más allá de lo que nos 
cuenta, como hace el buen creador 
moderno; él inicia sus historias en un 
momento en que el conflicto ya está 
presente, pero a través de saltos al 
pasado o acotaciones certeras vamos 
conociendo las carencias que hacen 
que sus protagonistas tomen tales 
o cuales decisiones, y se hundan 
ineluctablemente en la tumba del 
deseo cavada por ellos mismos. 

Los cuentos de Ordorica quieren 
enfrentarnos con lo insólito, sumer-
girnos en el rigor del infierno, en la 
excelencia de una mirada: hacernos 
llegar a ese tipo de situaciones fron-
terizas irremediables que determinan 
a diario nuestras vidas. Porque el 
clásico “...y vivieron felices para 
siempre”, con que concluyen los 

rdorica nos hace entrar al 
juego de los contrarios: los 
polos opuestos se atraen, 

pero las leyes físicas son mucho más 
estables que las humanas; nuestras 
decisiones siempre son sorprendentes 
y complejas, características que 
Ordorica supo aprovechar para echar-
se un clavado desde una alta plataforma 
en las obsesiones humanas. 

Los personajes de Ordorica, por
más laberínticas vueltas que den, 
encuentran su destino. Si el cuento 
moderno se caracteriza por contar 
dos historias, una que aparece 

que está hablando de la poesía con-
temporánea: “La filosofía es, en 
mucha parte, hija del asombro”.

El  campo de  las  ideas ,  la 
abstracción del pensamiento, la 
idea de Dios como salvación, temas 
en que la filosofía nos plantea una 
problemática cuya discusión no 
termina. El autor expone con lucidez 
y nos documenta sobre un tema que 
la agenda de las humanidades no debe 
dejar fuera.

Habría que agregar que a esta 
colección —editada por la Secre-
taría de Extensión y Cultura de la 

UANL, a través de su Dirección de 
Publicaciones— no le estaría de 
más agregar una nota introductoria 
que ubique al lector en el tiempo y 
la circunstancia en la que se gesta la 
obra. Nota para la cual no bastan las 
solapas, ya que se requiere un texto, 
aunque sea breve, que le permita 
al lector tener una idea más amplia 
respecto al autor y a los textos a los 
que se enfrenta.

Margarito Cuéllar

Acerca
del cuento
y del cuentista

O

Título:  Saldos de cielo y tierra
Autor: Alejandro Ordorica
Editorial: Miguel Ángel Porrúa
Año: 2006

durante todo el relato y otra que en 
momentos salta como un delfín que 
se nos escabulle de entre las manos
para al final lucir plena, Ordorica 
aprovecha esta condición para 
sorprendernos en cada relato. Los 
personajes deambulan, parece 
que toman decisiones, dan giros 
inesperados pero, por lo regular, al 
final, abren la puerta de su destino 
ineludible. 

El cuentista Juan Bosch escribió 
al respecto: “El cuentista esconde el 
hecho a la atención del lector, lo va 
sustrayendo, frase a frase, de la visión 
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cuentos tradicionales,  sugiere 
que vivir felices no es, en primera 
instancia, algo digno de ser contado. 
Lo que se cuenta es el conflicto; por 
lo tanto el cuento está enraizado en 
el dolor, en el perpetuo vaivén de 
las emociones que nos toman por 
sorpresa en el diario transcurrir. 

Si bien los cuentos de Saldos de 
cielo y tierra podrían ser clasificados 
como cuentos realistas, no dejan 
de tener sus toques fantásticos que 
logran, irónicamente, enraizarlos 
aún más en el dolor nuestro de cada 
día, porque en un cuento, si se tiene 
que hacer sufrir al lector para llegar 
a las profundidades del tema, no 
importa: igual ello lo llevará hasta 
un camino de placer subterráneo. 
Ordorica, como buen cuentista, nos 
hace descubrirnos sadomasoquistas, 
llegamos al placer por medio del 
sufrimiento del otro y también, en 
cuanto nos identificamos con los 
personajes, a través de nuestro propio 
dolor.

Aunque en los cuentos de Ordo-
rica se prepondera la anécdota sobre 
cualquier otra posibilidad, es en 
la creación de atmósferas donde el 
autor se muestra pleno. Ordorica 
sabe darnos la luz, la oscuridad, los 
olores y los sabores de cada una de sus 
historias. Consigue, con elementos 
mínimos, que la escena se fije en 
nuestra imaginación, la presencia 
de un tren viejo y descuidado como 
una caverna en movimiento, con su 
oscuridad acalorada y su sonsonete 
tranviario, la mirada de una muchacha 
de pueblo y los besos en penumbras, 
nos sumergen en el micromundo del 
relato de manera que lo que le pase 
a los personajes es lo de menos, si 
logramos acercarnos a ellos, a sus 
atmósferas y sensaciones. 

Cortázar afirmaba que con una 
buena atmósfera se tiene ganado un 
treinta por ciento del cuento. Una 
atmósfera bien elaborada contribuye 
a hacer más eficaz la historia y nos da 
muchos datos, sensaciones, recuerdos, 
tiempo, espacio, sentimientos, 

condición social ,  costumbres, 
suspenso; en sólo unas pocas palabras. 
Y Ordorica sabe bien cómo hacerlo. 

En “cuentoagotas”, por entre 
basura y escombros, somos trans-
portados por el olor a tierra sucia y 
maloliente,  fruta podrida y restos 
de botellas de vino, al mundo de un 
hombre de cuarenta años que en los 
márgenes de la ciudad va llevando 
una vida monótona en la ilimitada 
inmundicia con su zapatos viejos 
sin agujetas, nos sentimos cerca de 
él, hasta logramos en una extraña 
mímesis sentirnos el personaje mismo 
y encontrar en un manojo de hojas 
unidas por una grapa oxidada una 
puerta de escape hacia la intriga, la 
ilusión y la ensoñación. 

En el texto “Especialidades” logra 
transmitirnos la terrible frustración 
y la impotencia, que la caravana de 
especialistas provocan en un hom-
bre enfermo y seguir con trabajos la 
interminable lista de torturas espe-
cializadas a las que ese pobre hombre 
tiene que someterse no sin dejar 
la mitad de sus ahorros en manos 
de gastroenterólogos, cardiólogos, 
neurólogos, oncólogos, urólogos, 
neumólogos y, por qué no, ya para 
no dejar, hasta psicólogos, nos hacen 
recordar el mundo fragmentado y 
desquiciante en el que vivimos. 

Cada texto contiene una atmósfera 
y ambiente propios, acercarnos a 
los personajes y sus particulares 
situaciones no es difícil cuando el 
autor generosamente nos provee de 
esos pequeños detalles que logran 

hacernos sentir como en casa; así, 
pues, el lector no es un espectador 
externo y distante cuando lo en-
vuelven el olor de unos raleigh sin 
filtro, unas copas de tequila viejo, la 
luz de una lámpara como escarabajo 
luminoso, la brillante peluca roja de 
una mujer linda vestida en bikini de 
oropel. El autor logra de este modo 
adentrar al lector en los mundos 
creados a través de su palabra y su 
imaginación. 

He sido testigo de cómo Alejandro 
fue limpiando sus historias, arro-
pándolas con cariño hasta dejarlas 
listas para su publicación. Son 
cuentos maduros de un escritor 
minucioso. Llenas de malicia literaria, 
profundidad y humor. Ordorica parece 
replantear los diez mandamientos y 
abrirlos en un abanico de ingenio 
para decirnos: No fornicarás con 
mujeres que parezcan cachalotes; no 
amarás al toreo por encima de todas 
las cosas; jamás confiarás en extraños, 
aunque se digan tus primos lejanos; 
no desearás al cowboy de un anuncio 
publicitario; no le mentirás a la mujer 
que besas en la oscuridad; santificarás 
las fiestas volando en las alturas; no 
te aprovecharás del otro, asesinando 
su deseo... Después de leer Saldos de 
cielo y tierra, queda la sensación de que 
somos el personaje de un cuento, de 
un cuento de Alejandro Ordorica.

Guillermo Samperio

Ordorica, como buen cuentista, nos hace 
descubrirnos sadomasoquistas, llegamos al 
placer por medio del sufrimiento del otro y 
también, en cuanto nos identificamos con los 

personajes, a través de nuestro propio dolor.
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L os dos libros anteriores de 
Antonio Ramos, Todos los días 
atrás y Dejaré esta calle, son 

libros que aluden al pasado. En ellos 
están, de algún modo, las historias 
de la calle de la infancia de Toño en 
la colonia Moderna, en Monterrey. 
Ante esto, el título Necrologías resulta 
inesperado y despierta inquietud 
porque remite a la muerte, a lo oscuro; 
sin embargo, la confianza en la lectura 
surge de inmediato. Se trata de una 
miscelánea, pequeñas reflexiones 
sobre diversos temas, además de unos 
pocos poemas que este narrador se 
dio el permiso de incluir. De entrada
las Necrologías exhiben su carácter 
lúdico con inteligencia y uno puede 
darse cuenta de que este autor cada 
vez logra decir con mayor naturalidad 
cosas terribles o profundas o curiosas 
o cotidianas, o todas ellas, con humor.

Así como se encuentra un poema 
con el folclórico motivo del chico-
zapote, en Necrologías se reflexiona 
sobre la experiencia de las relecturas, 
se habla de los 18 mil pesos mensuales 
que se otorgan en las becas del Sistema 
Nacional de Creadores, de la muerte, 
mucha muerte, de la necesidad de al-

La brevedad

elocuente

Título:  Necrologías
Autor: Antonio Ramos
Editorial: Universidad de Guanajuato
Año: 2006

guna vez agarrarse a golpes a alguien, 
de libros, de la investigación del 
cadáver de Lady Di, en fin. Y más 
que temas diversos, en las Necrologías 
está la necesidad de la palabra, de 
captar cualquier acontecimiento por 
pequeño o insignificante que parezca, 
dotarlo de sentido poético, o bien, de 
una dosis de vísceras y provocación, y 
al final, devolverlo como un pequeño 
misterio develado. 

La división en libros —y no 
capítulos— de las Necrologías, que 
son cinco: Libro primero: De las 
necrologías del cuerpo; Libro segun-
do: De las necrologías del deseo; 
Libro tercero: De las necrologías 
de la escritura; Libro cuarto: De las 
necrologías de la muerte; y Libro 
quinto: De las necrologías de la 
ficción, recuerda las estructuras de 
libros que se usaban antiguamente, 
como si cada libro fuera una lección 
sobre ciertos temas fundamentales, 
y el tono del discurso es como si 
el autor se dirigiera a una pequeña 
audiencia —de ahí la intimidad que 
se siente en la lectura. 

Al saber que algunos textos de 
este libro habían salido del blogspot 

de Toño, fui a verificarlo y encontré 
que sí; sin embargo, se trata de 
versiones distintas; una vez en miras a 
publicarse, se hicieron modificaciones 
en beneficio de las Necrologías. (El 
fenómeno del blogspot suscita 
polémica; virtudes y carencias se 
desprenden de este nuevo medio para 
la escritura. Este hecho y el que se 
derive en libros, como pudo suceder 
en este caso, nos habla de que, de 
cualquier manera, es un fenómeno 
que se está filtrando en los tradicio-
nales medios de expresión, gústenos 
o no). Estos textos están hechos para 
leerse en una sentada, por lo general 
son breves y contundentes. Una vez 
juntos los cinco apartados que aquí se 
llaman libros, hay otro efecto, el efecto 
que sólo el libro produce cuando se 
ha pensado sobre su estructura, sobre 
su orden, su tono, su unidad. Y las 
Necrologías podrían ser las reflexiones 
que Toño no ha volcado aún en sus 
cuentos; me arriesgaría a decir que 
reunió y le dio orden a aquello que 
no se ajustaba al cuento o a la novela 
—que de cierta manera son géneros 
más celosos— para ofrecernos 
este buffet que, además de muerte, 
contiene mucha vida. 

Un asunto que llama la atención 
es que en este libro (excepto por la 
parte final, la de la ficción) la voz 
es definitivamente la de Antonio 
Ramos, la del autor como persona, 
quien ha escrito otros libros en los 
que usa narradores y demás técnicas, 
y quien esta vez dice “yo digo”, “yo 
pienso”. Nadie se pondrá a identificar 
las voces narradoras o a analizar la 
estructura de una trama (excepto 
en el Libro quinto); en cambio ten-
dremos un poco de intimidad, un 
involucramiento casi inmediato con 
asuntos que pertenecen a todos y 
sin esfuerzo de ajustarlos a nuestra 
realidad. Acaso el diálogo que se 
abre en torno a la escritura, al oficio 
de escribir, podría no serles familiar 
a los lectores que no sean escritores, 
pero sí dejaría una idea bastante clara 
de una dimensión de la escritura: 
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primario, hablar del valor emocional 
de las cosas detrás de lo convencional. 
Por qué no sorprenderse de que los 
brazos terminen en manos en lugar 
de pensar en las deudas; o encontrar 
belleza en el movimiento de una 
grúa y en las varillas de un edificio 
en construcción. Toño se detiene en 
esas insignificancias y el resultado es 
conmovernos, es sentirnos humildes y 
felices de descubrirnos participando 
de esa supuesta insignificancia. 

Los tres relatos que conforman el 
Libro quinto: De las necrologías de 
la ficción,  son la captura de una no 
acción que los concluye, la captura 
de los actos que no se cumplen, de 
la entrega al letargo del momento 
como si fuera esto el heroísmo de los 
personajes, la metáfora de la muerte 
anticipada a una realización. El na-
rrador tiene pensamientos como 
pequeñas digresiones o acotaciones 
que se combinan con otras de la misma 
naturaleza, y sin embargo continúa el 
desarrollo de la trama de forma casi 
imperceptible. Hay una manufactura 
fina en estos relatos de tal modo 

que simultáneamente está contando 
varias situaciones —mentales o de 
acción— y en esos susurros paralelos 
se crea una atmósfera especial que 
suele dejar al lector con una sensación 
que por principio no se sabe qué es, 
pero que está comunicando algo a-
dicional, como si el cuento tuviera 
un estado de ánimo que no sabemos 
explicar y sin embargo está presente 
con fuerza.

Este es un libro modesto pero 
con un desenfado en el decir y una 
honestidad, que casi deja de ser mo-
desto, porque con ello demuestra 
que puede tocar asuntos sencillos y 
cotidianos con una habilidad para 
hacerlo de manera entrañable.

Necrologías, aunque echa mano 
de la brevedad, es elocuente, y esa 
elocuencia se logra al comunicar con 
claridad el goce de las tantas muertes 
cotidianas que nos reviven.

Carolina Olguín

el escritor reflexionando sobre su 
propio oficio. 

Con este libro confirmo la idea de 
que Toño Ramos siempre ha tenido 
la necesidad de ser entendido por un 
público poco asiduo a la literatura, 
a pesar de no perder la oportunidad 
para referirse a las grandes novelas 
o a los grandes autores. Es decir, me 
parece que ha tenido la necesidad 
de ampliar su público; se trata de 
necesidades de expresión, de “darse a 
entender”, y de reconocer o retribuirle 
un tanto a la calle, a los vecinos, a los 
amigos, a los paseos citadinos, a toda 
esa gama de gente que convive y que 
en apariencia ejecutan lo ordinario de 
la vida de una ciudad, pero con una 
mirada que disecciona esta vida si-
lenciosa y común, y la regresa diciendo 
que sí contiene algo; es decir, en las 
acciones poco profundas, donde 
alguien piensa que no pasa nada o 
todo es igual, ahí se encuentra la 
magia.

En esa necesidad de hablar sobre 
cosas sencillas, descubro una inten-
ción de hablar sobre lo esencial, lo 

Carta a una poeta griega

Título:  Bóreas y el Sol
Autor: Francisco Serrano

Editorial: Posdata
Año: 2007

Q uerida amiga:
Como ya es usual los fines 
de semana, la flojera im-

pone su dominio y no importaría 
dejarme llevar por la desidia si este 
domingo sólo pudiera dedicarlo a ver 
el partido de México contra Costa 
Rica o a escuchar, bajo los efectos de 
un merlot chileno, a Lény Escudero: mi 
más reciente adquisición musical de 
cibernauta bucanero. Recordando a 
Cesare Pavese, me digo: Non c’é cosa piú 
amara che l’inutilità y para evadir esta 
amargura busco cosas más provecho-
sas que realizar; por eso, me dispongo 
a responder su amable misiva y más 

tarde a apuntar mis impresiones 
sobre el libro de un amigo, si es que 
no quiero quedarme en el estrado 
mudo como iguana en un acantilado.

Bóreas y el Sol, así se titula el 
poemario, es pequeño pero sustan-
cioso: se trata de la primera entrega 
de su autor y según mi modesta 
opinión, está bien cultivada, su 
jardinero se llama Francisco Javier 
Serrano y su debut sólido, creo 
yo, se debe principalmente a la 
prudencia de serenar, reposar y 
elegir sus mejores frutos antes de 
exhibir su cosecha públicamente. 
Por otro lado, pienso resaltar en mi 
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escrito que aplaudo su entereza de 
ocupar su conocimiento e ingenio 
para incursionar en la literatura sin 
pedir permiso a críticos y a aca-
démicos dentro de un medio hostil 
a la creación genuina donde reina la 
falta de estímulos, el oportunismo y 
la ignorancia; donde los funcionarios 
públicos, por lo general, fomentan un 
arte frívolo, elitista y sin compromiso 
a la medida de los intereses de los 
magnates industriales y financieros 
que siempre se han caracterizado 
por procurar el embrutecimiento de 
los ciudadanos que sobreviven entre 
la explotación y la miseria en las 
urbes que crecen planificadas por sus 
sistemas de control opresivo.     

El libro está formado por 14 textos 
cortos; antes de su edición le oí decir 
algunos de memoria a Francisco. La 
divulgación oral de su poesía es una 
de sus cualidades, y no sólo se sabe la 
suya, porque una vez entre una cheve 
y otra en un bar de cuyo nombre no 
hace falta acordarse, en inglés, tu-
vimos el agrado de escucharle uno de 

los cuartetos de T. S. Eliot. Debido 
a mi ignorancia de ese idioma yo 
no entendí nada, pero otros de los 
borrachos que ahí estaban y viven en 
Londres aseguraron que su pronun-
ciación era correcta. 

En el conjunto de Bóreas y el Sol 
se puede apreciar con claridad una 
influencia de Quevedo, Góngora y 
Lope de Vega y la disciplina de estos 
poetas en cuanto a métrica y rimas es 
tomada en cuenta por Serrano, pero su 
léxico y temática son muy distintos, 
no le dice a los relojes, reloxes; a los 
calzones masculinos, griguescos o a 
las putas, tusonas, porque el lenguaje 
de sus escritos es igual al que hablan 
en los lugares donde respira, bebe, 
trabaja, ama, reposa o se desvela, y 
cuando traza sus palabras, a base 
de sustancias líricas, con alquimia 
efectiva, consigue transformar en 
belleza la atmósfera ruinosa, conta-
minada y violenta de esta ciudad 
enjoyada de mendigos, como bien define 
a Monterrey Samuel Noyola en 
su Nocturno de la Calzada Madero.  

Bueno, querida Safo, como ve aho-
ra no me sirvió de confidente, dejé 
para la próxima carta la continuación 
de mis confesiones de viejo mañoso y 
me dediqué a referirle los atributos 
creadores de uno de mis amigos. 
Por favor suplique a Dioniso que lo 
proteja en sus libaciones, que son 
muy largas y frecuentes, y cuando 
usted ande de farra con sus pupilas 
en los bosques de Mitilene, acuérdese 
de él, y como lo hace conmigo pida 
a la luna de Lesbos que ilumine y 
oriente su sendero para que, como 
quiere el poeta chileno Jorge Teillier, 
este joven imaginero, con fidelidad 
y entrega siga luchando contra el 
universo que se deshace y en esa 
lid no se deje tentar por valores que 
no sean poéticos, porque de nada 
vale dedicarse a escribir versos si en 
nuestra vida diaria somos personajes 
antipoéticos.

Suyo como siempre.

Guillermo Meléndez
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