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ominios contiguos en un il iR
mismo territorio, distin- s
tos tan solo por el parce-
lar al que tiende la civilizacion
occidental, la traduccion y la escri-
tura se han complementado desde
antiguo. Al ser obra de otra obra,
casi remozamiento o ampliacion de
un edificio, lalabor de verter un tex-
toaunalengua, en la que no fue pri-
mitivamente compuesto, nos parece
como de segunda mano.

Ocioso seria defender la posicion contraria. En efecto,

dados nuestros conceptos de “autoria”, “lengua
original” y “propiedad intelectual”, el traductor
sera siempre una suerte de escritor —puesto que
escribe— aunque de segundo orden —pues no
trabaja sobre sus propias ideas sino sobre ideas ajenas.

Bastaria echar una ojeada a la historia temprana
de nuestra propia tradicion —como a la de otras
civilizaciones— para percatarse que dicho estado
de cosas no ha sido siempre el mismo. Comencemos

con el concepto de autor. Como se sabe, toda forma
épica en sus origenes es fruto de la acumulacion en
el tiempo del esfuerzo de varias mentes. Es el caso

delos poemas homéricos que la tradicion atribuye a
un solo autor, aunque un analisis detenido revelaria
varios —al menos dos, si se quiere ser prudente, uno
para la Iliada y otro para la Odisca.

Otro tanto sucede con la idea de una lengua
original. La coleccion de cuentos y apdlogos que




circula, en una de las tantas versiones, bajo el
titulo de Calilay Dimna traspaso indistintamente las
fronteras del sanscrito, el persa, el arabe, el griego,
el latin, el francés, el inglés hasta alcanzar, desde
varias de ellas y en distintas épocas, el espanol.
Desde luego, en estos ejemplos los conceptos de
traduccion y adaptacion estan inextricablemente
ligados.

De la propiedad intelectual ni hablar. Es una
nocion bastante reciente que dificilmente rebasaria
la Edad Moderna. Se entiende que, a causa de
todos los juicios de plagio, regalias, privilegios
de impresion y demas tecnicismos de nuestros
tiempos, como autor intelectual de una obra
hay que mantenerse al dia sobre estos temas, si
no quiere uno que los editores le escatimen los
derechos.

¢En donde radica, pues, el caracter de segunda
mano de la traduccion? Intentaré responder esta
pregunta desde el punto de vista de un escritor que S8
debe mucho a sus afanes en la traduccion. vk,

Antes incluso de componer obras propias, habia g
iniciado ya mis primeros intentos de versiones.

El instrumento de trabajo fue el inglés; el objeto |

de mi atencion, los entonces incipientes juguetes
electronicos. El resultado era exacto aunque al
mismo tiempo criptico. Nadie mas que yo, su autor,
podia tener las claves o el tiempo para entender
aquel galimatias.

Pasaron los afios. Abordé el estudio del francés,
si bien no pude liberarme del todo de ese apego a la
letra de lalengua original. Fue tiempo después con
un texto en aleman sobre la aparicion del caballo
—me parece que de Herder— cuando ocurrio el
pequetio milagro.

El texto me producia una emocion peculiar: per-
cibia los empenos por revivir el espiritu de las len-

{COMOIMITAR'O REPRODUCI Ne;
SINGIEMESPIRITU Y HACERLO LOMAS CERCANAMENTE /N LA
FORMULACIONWDEL ORIGINAL"



guas clasicas —por entonces tenia ya nociones de latin
y algo de griego—, la sintaxis y el vocabulario algo
anticuados en lengua tudesca —para usar un arcaismo,
ahora que tudesco, originalmente aleman, tiene una
connotacion mas bien negativa—y, en fin, esa peculiar
combinacion de estos y otros elementos que volvian el
fragmento hermoso, sonoro, curiosamente cuajado.
¢Comoimitar o reproducirno laletra sino el espiritu
y hacerlo lo mas cercanamente a la formulacion del
original? Desde entonces me di cuenta que existe algo
intuitivo, anterior a la redaccion del nuevo texto, que
indica el rumbo e incluso adelanta el resultado final.

Por supuesto, esa intuicion en torno al caracter
general del texto inédito no es gratuita; esta basada
en el acervo total del traductor —su dominio del
espafiol, su sensibilidad literaria, su impulso creador,
su conocimiento profundo de la lengua original y
tantas otras cosas.

Traducir literatura exige, sin lugar a dudas, una
increible passive competence sobre la lengua fuente,
aunque también sobre la lengua objeto. Si no se
conocen los diversos moldes historicos que ha asumido
el espafol, ¢icomo es posible tener esas intuiciones
sobre estructuras, tonos y finalidades en la lengua a
la que pretende verterse?

A suvez, el idioma original debe procurar conocer-
se a cabalidad. La lectura —en oposicion a la escritu-
ra— en tanto que elemento pasivo es conditio sine qua
non para cualquier especie de traduccion. En otras
palabras, no es posible convertirse en un buen tra-
ductor de literatura sin antes haber sido un buen lector
de literatura. De entrada, dicha disposicion pasiva es
imprescindible, pues es el tinico medio de procurarse
esa otra disposicion activa para escribir.

Leer, en vistas a la traduccion de un texto, es ir
desarrollando en la mente estructuras paralelas y
efectivas, cuyo tnico limite debe ser la expresividad.
Los vasos comunicantes entre creatio ex hihilo—por asi
decirlo—y creatio ex creato son infinitos. Los intentos
en uno y otro campo se perfeccionan entre si. Tan
importante es para el traductor que intente de vez
en cuando componer textos originales, como para el
escritor entregarse al ejercicio de la traduccion.

Ensayando versiones a partir del polaco —una
lengua en cuyo conocimiento me hace falta atn
profundizar— sobre textos poéticos compuestos por
Czestaw Milosz, me queda claro el desvelamiento
que significa buscar que una obra vea la luz en otro
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idioma. Verlaluz, dar aluz, eso recuerda la mayéutica
socratica. Asi como los discipulos del maestro no
repetian sin mas sus ideas sino las parian solos, asi
el traductor da origen a un texto nuevo. Su labor es
creadora en el sentido mas estricto del término. El
resto son meros formalismos juridicos.

He aqui una obra del poeta oriundo de Setainiai,
Lituania (Sztejenie en polaco), intitulado Biedny poeta,
escrito en Varsovia en 1944:

POETA POBRE

El primer impulso es el canto,

voz liberada que llena montanas y valles.

El primer impulso es el regocijo,

aunque ése permanece vedado.

A medida que los afios cambian la sangre

y un millar de sistemas planetarios nace y muere en mi
[carne,

me quedo ahi sentado, poeta astuto y molesto,

con los ojos enrojecidos de rabia,

blandiendo en la mano la pluma

tramo venganza.

Cuando bajo la pluma, ésta echa ramas y hojas,
[cuajandose de flor,
el aroma de ese arbol es impudico, pues ahi, en el suelo
[de verdad
no crecen tales arboles y seria una afrenta
para la humanidad doliente percibir el aroma de ese

[arbol.

Algunos se refugian en la desesperacion, la cual es
[exquisita
como un tabaco vigoroso, como un vaso de aguardiente
[bebido en la hora de la perdicion.
Otros abrigan una loca esperanza, de color rosado,
COmo un sueno erotico.

Otros mas conocen la paz del culto a la patria,
que puede prolongarse largo tiempo,
incluso mas de lo que se prolonga el siglo diecinueve.

A mi, empero, se me ha otorgado la esperanza del
[cinico,
pues desde que abri los 0jos no vi sino quemazones y
[masacres,
sino infamias, humillaciones y ridiculos bochornos de
[buscapleitos.
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Se me ha otorgado la esperanza de vengarme contra los
[demas y contra mi mismo.

Pues soy aquel que tuvo el conocimiento vy,

sin embargo, no supo sacar provecho alguno.

Los dos momentos a los que se hacia alusion, ese que
podemos caracterizar como el de laletra (el instructivo
del juguete) y el otro, el del espiritu (texto sobre el
caballo) llegan a una extrana sintesis en estos poemas
del polaco que estoy preparando, auxiliado por la
version al inglés del propio autor, version de la que se
apartan en algunos puntos mis intentos, sobre todo
en las formulaciones.

Se trata de un péndulo que debe oscilar entre dos
polos: el significado literal y la intencion estética. El
péndulo no puede inclinarse demasiado hacia ninguno
de ellos; eso provocaria el rompimiento del equilibro
y el consiguiente colapso del sistema.

Privilegiar el significado literal pareceria inclinarse
hacia la lengua fuente, lo que sin remedio conduce
a la violencia contra la lengua objeto. Optar por la
intencion estética, por otro lado, pareceria favorecer a
la lengua objeto en detrimento de la lengua fuente.

THE POOR POET

The first movement is singing,

a free voice, filling mountains and valleys.
The first movement is joy,

but it is taken away.

And now that the years have transformed my blood

and thousands of planetary systems haven been born
[and died in my flesh,

[ sit, a sly and angry poet

with malevolently squinted eyes,

and, weighing a pen in my hand

I plot revenge.

I poise the pen and it puts forth twigs and leaves, it is
[covered with blossoms
and the scent of that tree is impudent, for there, on the
[real earth,
such trees do not grow, and like an insult
to suffering humanity is the scent of that tree.

Some take refuge in despair, which is sweet
like a strong tobacco, like a glass of vodka drunk in the
[hour of annihilation.
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Others have the hope of fools, rosy as erotic dreams.

Still others find peace in the idolatry of country,
which can last for a long time,
although little longer than the nineteenth century lasts.

But to me a cynical hope is given,
for since I opened my eyes I have seen only the glow of
[fires, massacres,
only injustice, humiliation, and the laughable shame
[of braggarts.
To me is given the hope of revenge on others and on
[myself,
for I was he who knew
and took from it no profit for myself.

El péndulo debe mantenerse en el justo medio, in
medio virtus, como afirma el viejo adagio aristotélico.
No estaria de mas comparar las versiones polaca e
inglesa del poema de Mitosz. Podra observarse que el
castellano, admitiendo un hipérbaton mas libre que
el anglosajon, tiende a amoldarse mejor al original,
produciendo una musica nueva y un temple de animo
diversamente matizado, ajeno a toda grandilocuencia,
melancolico, reservado, punzante, mas acorde con lo
que se conoce como “el alma eslava”. Pasemos la vista
y prestemos oido a uno de los usos mas extremos del
alfabeto latino con ciertos resabios goticos.

BIEDNY POETA

Pierwszy ruch jest $piewanie,

swobodny glos napetniajacy gory i doliny.
Pierwszy ruch jest rados¢,

ale ona zostaje odj¢ta.

I kiedy lata odmienity krew,

a tysiac systemow planetarnych urodzilo sig i zgasto
[w ciele,

siedzg, poeta podstepny i gniewny,

z przymruzonymi ztos§liwie oczami,

i wazac w dloni pidro

obmystam zemste.

Stawiam pioro, i puszcza pedy i liScie, okrywa sig
[kwiatem,
a zapach tego drzewa jest bezwstydny, bo tam, na
[realnej ziemi
takie drzewa nie rosna i jest jak zniewaga






MUERMO (DETALLE EN MONOTONO) / OLEO SOBRE TELA / 100 X 125 CM

wyrzadzona cierpiacym ludziom zapach tego drzewa.

Jedni chronig si¢ w rozpacz, ktora jest stodka

jak mocny tyton, jak szklanka wodki wypita w godzine
[zatraty.

Inni maja nadziejg gtupich, r6zowa jak erotyczny sen.

Jeszcze inni znajduja spokdj w batwochwalstwie ojczyzny,
ktére moze trwac dtugo,
chociaz niewiele dluzej, niz trwa jeszcze dziewigtnasty
[wiek.
Ale mnie dana jest nadzieja cyniczna,
bo odkad otworzytem oczy, nie wiedziatem nic procz
[tun i rzezi,
procz krzywdy, ponizenia i $miesznej hanby
[pyszatkow.
Dana mi jest nadzieja zemsty na innych i na sobie
[samym,
gdyz bytem tym, ktory wiedziat
i zadnej z tego dla siebie nie czerpat korzysci.

¢Son estas piezas la misma obra o tres obras distintas?
Es ésta cuestion tan sutil como los conceptos de
“especie” e “individuo” en la biologia contemporanea.
Antes de los ultimos desarrollos de la genética,
cada uno de nosotros —al igual que cada uno de los
poemas— podiamos considerarnos individuos de
una misma especie. Hoy en dia, sin embargo, mas que
individuos somos células de un solo homo sapiens.

Conforme a este enfoque evolutivo, las tres piezas
son células del mismo poema. Tal es, por otra parte, la
vision que venimos sosteniendo tradicionalmente en
literatura —una disciplina en la que parece estamos
muy adelantados. Es grande con toda la tentacion
de ver en estas tres obras no células sino individuos
autonomos. Con qué vision quedarse es prerrogativa
de cada cual. Aunque si prestamos oidos a nuestra
sensibilidad y no a nuestra mente —ial diablo con la
biologia contemporaneal—, las traducciones tienden
a mostrarse como obras auténticamente originales,
coleantes individuos.

Verter un poema no solo es un logro en simismo sino
algo que esta ordenado a otra cosa, la creacion propia.
Trasladar textos cargados de alta tension hace avanzar
a saltos las posibilidades de alguien que se dedica a la
literatura. No en vano Alfonso Reyes, Octavio Paz, Juan
Garcia Ponce y José Emilio Pacheco, por mencionar a
los mas egregios entre los nuestros —aunque también
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Borges, Cortazar y Cabrera Infante— fueron grandes
traductores. Traducir es una de las formas mas eficaces y
mas nobles de apropiarse de un estilo o, casi siempre, de
varios estilos ajenos. Noble, porque asi se ha desarrollado
en la historia de todas las tradiciones literarias. Aqui, de
nueva cuenta, las nociones de traduccion, adaptacion y
plagio, se vuelven borrosas.

Seria de desear que no solo los nombres de estos
autores fueran famosos sino también los de aquellos
que, sin haber publicado obra propia, han realizado
proezas igualmente notables en el terreno de la tra-
duccion. Discriminar entre escritores mayores y
menores —entre estos tltimos se cuentan también
los periodistas culturales, los dramaturgos y los
novelistas de ciencia ficcion, horror, literatura gay y
otros subgéneros— es manifiestamente absurdo.

Esimponderable el valor que dentro de cada cultura
tienen las traducciones. Inutil serfa abundar mas.
Escritores y traductores son seres hechos de la misma
estofa y deberian de fecundarse mutuamente. Pido
perdon, en el Hades, ala sombra de Alfonso Reyes, autor
de un ensayo imprescindible, De la traduccion (1931-41),
quien escribiera en otro lugar —El deslinde (1944) para
ser exactos— que existen formas de literatura ancilar
(dellatin ancilla, esclava, sierva). El mismo Reyes, quien
nos legara traducciones memorables como la de El
hombre que fue Jueves (1962) de Chesterton, sostuvo en su
dia esta vision jerarquica de los géneros literarios.

Adiferencia de algunos de mis colegas escritores —so-
bre todo en estos tiempos que corren de figurar entre
las primeras filas y alcanzar la fama— no siento que los
espontaneos empenos que realizo en la traduccion sean
ocupaciones ligeras, meros pasatiempos. Al contrario,
no podria entender mi estilo ni mis preferencias lite-
rarias sin mi tarea como traductor. La traduccion me
ha abierto ambitos insospechados, haciéndome co-
nocer con lupa a ciertos autores entranables, como
Thomas Mann, Franz Kafka, Peter Handke, Thomas
Bernhard, James Joyce, Henry James, Albert Camus,
Italo Calvino, Séneca, Ciceron, Aristofanes.

No quito el dedo del renglon: traducir deberia ser
asignatura obligada para todos los que pretenden
ser autores; asi como leer y escribir, para quienes
intenten ganarse la vida en este arduo y las mas de las
veces mal retribuido oficio de la traduccion. Verter un
texto y hacerlo bien, cualquiera que sea la perspectiva
adoptada, es una forma de escritura, tan respetable
como la que mas =



