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El ejercicio
de la traducción:
Un acercamiento a la escritura

ominios contiguos en un 
mismo territorio, distin-
tos tan sólo por el parce-

lar al que tiende la civilización 
occidental, la traducción y la escri-
tura se han complementado desde 
antiguo. Al ser obra de otra obra, 
casi remozamiento o ampliación de
un edificio, la labor de verter un tex-
to a una lengua, en la que no fue pri-
mitivamente compuesto, nos parece 
como de segunda mano.

Ocioso sería defender la posición contraria. En efecto, 
dados nuestros conceptos de “autoría”, “lengua 
original” y “propiedad intelectual”, el traductor 
será siempre una suerte de escritor —puesto que 
escribe— aunque de segundo orden —pues no 
trabaja sobre sus propias ideas sino sobre ideas ajenas.

Bastaría echar una ojeada a la historia temprana 
de nuestra propia tradición —como a la de otras 
civilizaciones— para percatarse que dicho estado 
de cosas no ha sido siempre el mismo. Comencemos 
con el concepto de autor. Como se sabe, toda forma 
épica en sus orígenes es fruto de la acumulación en 
el tiempo del esfuerzo de varias mentes. Es el caso 
de los poemas homéricos que la tradición atribuye a 
un solo autor, aunque un análisis detenido revelaría 
varios —al menos dos, si se quiere ser prudente, uno 
para la Ilíada y otro para la Odisea. 

Otro tanto sucede con la idea de una lengua 
original. La colección de cuentos y apólogos que 
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circula, en una de las tantas versiones, bajo el 
título de Calila y Dimna traspasó indistintamente las 
fronteras del sánscrito, el persa, el árabe, el griego, 
el latín, el francés, el inglés hasta alcanzar, desde 
varias de ellas y en distintas épocas, el español. 
Desde luego, en estos ejemplos los conceptos de 
traducción y adaptación están inextricablemente 
ligados.

De la propiedad intelectual ni hablar. Es una 
noción bastante reciente que difícilmente rebasaría 
la Edad Moderna. Se entiende que, a causa de 
todos los juicios de plagio, regalías, privilegios 
de impresión y demás tecnicismos de nuestros 
tiempos, como autor intelectual de una obra 
hay que mantenerse al día sobre estos temas, si 
no quiere uno que los editores le escatimen los 
derechos.

¿En dónde radica, pues, el carácter de segunda 
mano de la traducción? Intentaré responder esta 
pregunta desde el punto de vista de un escritor que 
debe mucho a sus afanes en la traducción.

Antes incluso de componer obras propias, había 
iniciado ya mis primeros intentos de versiones. 
El instrumento de trabajo fue el inglés; el objeto 
de mi atención, los entonces incipientes juguetes 
electrónicos. El resultado era exacto aunque al 
mismo tiempo críptico. Nadie más que yo, su autor, 
podía tener las claves o el tiempo para entender 
aquel galimatías.

Pasaron los años. Abordé el estudio del francés, 
si bien no pude liberarme del todo de ese apego a la 
letra de la lengua original. Fue tiempo después con 
un texto en alemán sobre la aparición del caballo 
—me parece que de Herder— cuando ocurrió el 
pequeño milagro.

El texto me producía una emoción peculiar: per-
cibía los empeños por revivir el espíritu de las len-

¿Cómo imitar o reproducir no la letra
sino el espíritu y hacerlo lo más cercanamente a la 

formulación del original?
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idioma. Ver la luz, dar a luz, eso recuerda la mayéutica 
socrática. Así como los discípulos del maestro no 
repetían sin más sus ideas sino las parían solos, así 
el traductor da origen a un texto nuevo. Su labor es 
creadora en el sentido más estricto del término. El 
resto son meros formalismos jurídicos.

He aquí una obra del poeta oriundo de Setainiai, 
Lituania (Sztejenie en polaco), intitulado Biedny poeta, 
escrito en Varsovia en 1944:

Poeta pobre

El primer impulso es el canto,
voz liberada que llena montañas y valles.
El primer impulso es el regocijo,
aunque ése permanece vedado.
A medida que los años cambian la sangre
y un millar de sistemas planetarios nace y muere en mi 

[carne,
me quedo ahí sentado, poeta astuto y molesto,
con los ojos enrojecidos de rabia,
blandiendo en la mano la pluma
tramo venganza.

Cuando bajo la pluma, ésta echa ramas y hojas, 
[cuajándose de flor,

el aroma de ese árbol es impúdico, pues ahí, en el suelo 
[de verdad

no crecen tales árboles y sería una afrenta
para la humanidad doliente percibir el aroma de ese 

[árbol. 

Algunos se refugian en la desesperación, la cual es 
[exquisita 

como un tabaco vigoroso, como un vaso de aguardiente 
[bebido en la hora de la perdición.

Otros abrigan una loca esperanza, de color rosado,
como un sueño erótico.

Otros más conocen la paz del culto a la patria,
que puede prolongarse largo tiempo,
incluso más de lo que se prolonga el siglo diecinueve.

A mí, empero, se me ha otorgado la esperanza del 
[cínico,

pues desde que abrí los ojos no vi sino quemazones y 
[masacres,

sino infamias, humillaciones y ridículos bochornos de 
[buscapleitos.

guas clásicas —por entonces tenía ya nociones de latín 
y algo de griego—, la sintaxis y el vocabulario algo 
anticuados en lengua tudesca —para usar un arcaísmo, 
ahora que tudesco, originalmente alemán, tiene una 
connotación más bien negativa— y, en fin, esa peculiar 
combinación de estos y otros elementos que volvían el 
fragmento hermoso, sonoro, curiosamente cuajado.

¿Cómo imitar o reproducir no la letra sino el espíritu 
y hacerlo lo más cercanamente a la formulación del 
original? Desde entonces me di cuenta que existe algo 
intuitivo, anterior a la redacción del nuevo texto, que 
indica el rumbo e incluso adelanta el resultado final.

Por supuesto, esa intuición en torno al carácter 
general del texto inédito no es gratuita; está basada 
en el acervo total del traductor —su dominio del 
español, su sensibilidad literaria, su impulso creador, 
su conocimiento profundo de la lengua original y 
tantas otras cosas.

Traducir literatura exige, sin lugar a dudas, una 
increíble passive competence sobre la lengua fuente, 
aunque también sobre la lengua objeto. Si no se 
conocen los diversos moldes históricos que ha asumido 
el español, ¿cómo es posible tener esas intuiciones 
sobre estructuras, tonos y finalidades en la lengua a 
la que pretende verterse? 

A su vez, el idioma original debe procurar conocer-
se a cabalidad. La lectura —en oposición a la escritu-
ra— en tanto que elemento pasivo es conditio sine qua 
non para cualquier especie de traducción. En otras 
palabras, no es posible convertirse en un buen tra-
ductor de literatura sin antes haber sido un buen lector 
de literatura. De entrada, dicha disposición pasiva es 
imprescindible, pues es el único medio de procurarse 
esa otra disposición activa para escribir.

Leer, en vistas a la traducción de un texto, es ir 
desarrollando en la mente estructuras paralelas y 
efectivas, cuyo único límite debe ser la expresividad. 
Los vasos comunicantes entre creatio ex nihilo —por así 
decirlo— y creatio ex creato son infinitos. Los intentos 
en uno y otro campo se perfeccionan entre sí. Tan 
importante es para el traductor que intente de vez 
en cuando componer textos originales, como para el 
escritor entregarse al ejercicio de la traducción.

Ensayando versiones a partir del polaco —una 
lengua en cuyo conocimiento me hace falta aún 
profundizar— sobre textos poéticos compuestos por 
Czesław Miłosz, me queda claro el desvelamiento 
que significa buscar que una obra vea la luz en otro 
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Se me ha otorgado la esperanza de vengarme contra los 
[demás y contra mí mismo.

Pues soy aquel que tuvo el conocimiento y, 
sin embargo, no supo sacar provecho alguno.

Los dos momentos a los que se hacía alusión, ese que 
podemos caracterizar como el de la letra (el instructivo 
del juguete) y el otro, el del espíritu (texto sobre el 
caballo) llegan a una extraña síntesis en estos poemas 
del polaco que estoy preparando, auxiliado por la 
versión al inglés del propio autor, versión de la que se 
apartan en algunos puntos mis intentos, sobre todo 
en las formulaciones.

Se trata de un péndulo que debe oscilar entre dos 
polos: el significado literal y la intención estética. El 
péndulo no puede inclinarse demasiado hacia ninguno 
de ellos; eso provocaría el rompimiento del equilibro 
y el consiguiente colapso del sistema.

Privilegiar el significado literal parecería inclinarse 
hacia la lengua fuente, lo que sin remedio conduce 
a la violencia contra la lengua objeto. Optar por la 
intención estética, por otro lado, parecería favorecer a 
la lengua objeto en detrimento de la lengua fuente.

The Poor Poet

The first movement is singing,
a free voice, filling mountains and valleys.
The first movement is joy,
but it is taken away.

And now that the years have transformed my blood
and thousands of planetary systems haven been born 

[and died in my flesh,
I sit, a sly and angry poet
with malevolently squinted eyes,
and, weighing a pen in my hand
I plot revenge.

I poise the pen and it puts forth twigs and leaves, it is 
[covered with blossoms

and the scent of that tree is impudent, for there, on the 
[real earth,

such trees do not grow, and like an insult
to suffering humanity is the scent of that tree.

Some take refuge in despair, which is sweet
like a strong tobacco, like a glass of vodka drunk in the 

[hour of annihilation.

Others have the hope of fools, rosy as erotic dreams.

Still others find peace in the idolatry of country,
which can last for a long time,
although little longer than the nineteenth century lasts.

But to me a cynical hope is given,
for since I opened my eyes I have seen only the glow of 

[fires, massacres,
only injustice, humiliation, and the laughable shame 

[of braggarts.
To me is given the hope of revenge on others and on 

[myself,
for I was he who knew
and took from it no profit for myself.

El péndulo debe mantenerse en el justo medio, in 
medio virtus, como afirma el viejo adagio aristotélico. 
No estaría de más comparar las versiones polaca e 
inglesa del poema de Miłosz. Podrá observarse que el 
castellano, admitiendo un hipérbaton más libre que 
el anglosajón, tiende a amoldarse mejor al original, 
produciendo una música nueva y un temple de ánimo 
diversamente matizado, ajeno a toda grandilocuencia, 
melancólico, reservado, punzante, más acorde con lo 
que se conoce como “el alma eslava”. Pasemos la vista 
y prestemos oído a uno de los usos más extremos del 
alfabeto latino con ciertos resabios góticos.

Biedny poeta

Pierwszy ruch jest śpiewanie,
swobodny głos napełniający góry i doliny.
Pierwszy ruch jest radość,
ale ona zostaje odjęta.

I kiedy lata odmieniły krew,
a tysiąc systemów planetarnych urodziło się i zgasło 

[w ciele,
siedzę, poeta podstępny i gniewny,
z przymrużonymi złośliwie oczami,
i ważąc w dłoni pióro
obmyśłam zemstę.

Stawiam pióro, i puszcza pędy i liście, okrywa się 
[kwiatem,

a zapach tego drzewa jest bezwstydny, bo tam, na 
[realnej ziemi

takie drzewa nie rosną i jest jak zniewaga
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wyrządzona cierpiącym ludziom zapach tego drzewa.

Jedni chronią się w rozpacz, która jest słodka
jak mocny tytoń, jak szklanka wódki wypita w godzine 

[zatraty.
Inni mają nadzieję głupich, różową jak erotyczny sen.

Jeszcze inni znajdują spokój w bałwochwalstwie ojczyzny,
które może trwać długo,
chociaż niewiele dłużej, niż trwa jeszcze dziewiętnasty 

[wiek.
Ale mnie dana jest nadzieja cyniczna,
bo odkąd otworzyłem oczy, nie wiedziałem nic prócz 

[łun i rzezi,
prócz krzywdy, poniżenia i śmiesznej hańby 

[pyszałków.
Dana mi jest nadzieja zemsty na innych i na sobie 

[samym,
gdyż byłem tym, który wiedział
i żadnej z tego dla siebie nie czerpał korzyści.

¿Son estas piezas la misma obra o tres obras distintas? 
Es ésta cuestión tan sutil como los conceptos de 
“especie” e “individuo” en la biología contemporánea. 
Antes de los últimos desarrollos de la genética, 
cada uno de nosotros —al igual que cada uno de los 
poemas— podíamos considerarnos individuos de 
una misma especie. Hoy en día, sin embargo, más que 
individuos somos células de un solo homo sapiens. 

Conforme a este enfoque evolutivo, las tres piezas 
son células del mismo poema. Tal es, por otra parte, la 
visión que venimos sosteniendo tradicionalmente en 
literatura —una disciplina en la que parece estamos 
muy adelantados. Es grande con toda la tentación 
de ver en estas tres obras no células sino individuos 
autónomos. Con qué visión quedarse es prerrogativa 
de cada cual. Aunque si prestamos oídos a nuestra 
sensibilidad y no a nuestra mente —¡al diablo con la 
biología contemporánea!—, las traducciones tienden 
a mostrarse como obras auténticamente originales, 
coleantes individuos.

Verter un poema no sólo es un logro en sí mismo sino 
algo que está ordenado a otra cosa, la creación propia. 
Trasladar textos cargados de alta tensión hace avanzar 
a saltos las posibilidades de alguien que se dedica a la 
literatura. No en vano Alfonso Reyes, Octavio Paz, Juan 
García Ponce y José Emilio Pacheco, por mencionar a 
los más egregios entre los nuestros —aunque también 

Borges, Cortázar y Cabrera Infante— fueron grandes 
traductores. Traducir es una de las formas más eficaces y 
más nobles de apropiarse de un estilo o, casi siempre, de 
varios estilos ajenos. Noble, porque así se ha desarrollado 
en la historia de todas las tradiciones literarias. Aquí, de 
nueva cuenta, las nociones de traducción, adaptación y 
plagio, se vuelven borrosas. 

Sería de desear que no sólo los nombres de estos 
autores fueran famosos sino también los de aquellos 
que, sin haber publicado obra propia, han realizado 
proezas igualmente notables en el terreno de la tra-
ducción. Discriminar entre escritores mayores y 
menores —entre estos últimos se cuentan también 
los periodistas culturales, los dramaturgos y los 
novelistas de ciencia ficción, horror, literatura gay y 
otros subgéneros— es manifiestamente absurdo.

Es imponderable el valor que dentro de cada cultura 
tienen las traducciones. Inútil sería abundar más. 
Escritores y traductores son seres hechos de la misma 
estofa y deberían de fecundarse mutuamente. Pido 
perdón, en el Hades, a la sombra de Alfonso Reyes, autor 
de un ensayo imprescindible, De la traducción (1931-41), 
quien escribiera en otro lugar —El deslinde (1944) para 
ser exactos— que existen formas de literatura ancilar 
(del latín ancilla, esclava, sierva). El mismo Reyes, quien 
nos legara traducciones memorables como la de El 
hombre que fue Jueves (1962) de Chesterton, sostuvo en su 
día esta visión jerárquica de los géneros literarios.

A diferencia de algunos de mis colegas escritores —so-
bre todo en estos tiempos que corren de figurar entre 
las primeras filas y alcanzar la fama— no siento que los 
espontáneos empeños que realizo en la traducción sean 
ocupaciones ligeras, meros pasatiempos. Al contrario, 
no podría entender mi estilo ni mis preferencias lite-
rarias sin mi tarea como traductor. La traducción me 
ha abierto ámbitos insospechados, haciéndome co-
nocer con lupa a ciertos autores entrañables, como 
Thomas Mann, Franz Kafka, Peter Handke, Thomas 
Bernhard, James Joyce, Henry James, Albert Camus, 
Italo Calvino, Séneca, Cicerón, Aristófanes.

No quito el dedo del renglón: traducir debería ser 
asignatura obligada para todos los que pretenden 
ser autores; así como leer y escribir, para quienes 
intenten ganarse la vida en este arduo y las más de las 
veces mal retribuido oficio de la traducción. Verter un 
texto y hacerlo bien, cualquiera que sea la perspectiva 
adoptada, es una forma de escritura, tan respetable 
como la que más m
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