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Gigantesca 
convertida en tábula rasa

Una obra
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wilfried f. schoeller
Traducción de josé antonio salinas

Cuando Günter Grass escribió a finales de los años sesenta sobre su 

maestro Alfred Döblin, su admiración se dirigía a un desconocido. 

Desde entonces ha cambiado mucho. Casi todo se ha reimpreso, 

germanistas en todo el mundo se inclinan sobre la obra de 

Döblin, la comunidad está organizada en una sociedad 

literaria apta para funcionar, el enorme legado se encuentra 

estupendamente organizado en el Archivo Alemán 

de Literatura en Marbach y es accesible al público. 

Sin embargo, sólo pocos están familiarizados 

con su obra. El hombre es aún capaz de dar 
sorpresas.
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paterna, la pobreza y la escuela prusiana. Alfred Döblin 
contaba con diez años, cuando su padre se escapa a 
América con una muy joven sastra y arruina con ello 
a la familia. Mudados al Berlín oriental, la madre llevó 
con sus cinco hijos una existencia mendicante que 
dependía de la misericordia de los parientes. Cuando a 
los 22 años por fin acabó el bachillerato, Döblin escupió 
al piso de la escuela; aún mucho tiempo después quería 
explícitamente dejar constancia de ello. El bachiller ya 
tenía una novela en el bolsillo; la envió con seudónimo 
—por pudor— al crítico Fritz Mauthner, y no recibió el 
manuscrito de regreso en la oficina de Correos porque no 
tenía una credencial con el nombre adoptado. Escribió 
nuevamente el texto. Esa fue la primera muestra de su 
increíble impulsividad y dinámica literaria.

En 1905 obtuvo el título de Doctor en Medicina con 
un (profesionalmente miserable, pero literariamente 
revelador) trabajo sobre trastornos de la memoria. 
Después entró al servicio en el manicomio. De los 
antecedentes clínicos de los esquizofrénicos extrajo 
alguna plusvalía: en sus cuentos publicados desde 1908 
se experimenta el desmoronamiento de la percepción, 
la desintegración del sujeto, el Yo hecho añicos.

En 1911 el doctor Döblin había abierto un consultorio 
como internista y neurólogo. Una historia de amor con 
la enfermera Frieda Kunke, a quien le dio un hijo, se 
frustró tras las protestas de la familia: por lo visto, 
esa novia no era bienvenida por no ser judía. En 1912 
se casó con la estudiante de medicina Erna Reiss: era 
judía y de familia adinerada.

Se trata del renacimiento de la novela

Döblin celebró el futurismo italiano, que por su parte 
alababa la técnica y al que Herwarth Walden le dio 
espacio para sus manifiestos en su revista Der Sturm 
[La tempestad]. Poco tiempo después se distanció de 
Marinetti, proclamó su “döblinismo”. Se interesaba 
por el estilo cinematográfico y el fanatismo del 
desprendimiento de sí mismo, por el renacimiento 
de la novela. Básicamente, durante toda su vida 
Alfred Döblin hizo renacer a la novela y la salvó de 
la crisis diagnosticada por los críticos: del asimiento 
del psicoanálisis, de las reivindicaciones políticas 
que pretendían hacer de ella un instrumento para 
el mejoramiento del mundo, de las pretensiones 
educativas, de la dependencia del entorno, de la 
parálisis de la ironía burguesa, de las últimas reservas 
de la historia de la educación.

ste monumental ser-escritura regía sobre 
el Yo y el Él, sobre la primera y tercera 
persona, dominaba una cantidad ingente 
de temas, era narrador, inventor también 

de obras teatrales raramente escenificadas, de guiones 
de cine y piezas radiofónicas, descripciones de viaje, 
conversaciones sobre religión, tratados de sabiduría 
y una filosofía de la música. Sin olvidar que Alfred 
Döblin era además un apasionado berlinés. Con él, 
el “tragamillas de papel y bebedor de litros de tinta”, 
como él mismo ironizó, uno no está seguro de no ser 
sorprendido. Proteo Döblin es uno de los clásicos 
modernos más voluminosos, y a través del trabajo 
interpretativo de las tropas de germanistas tampoco 
se ha vuelto más conocido.

¿Quién podría tener una visión de conjunto de 
los aproximadamente cuarenta volúmenes que por 
separado retozan en el mercado? Las editoriales 
Patmos y dtv prometen una “nueva”, “crítica” edición 
de Döblin a cargo de la editora Christina Althen. Hasta 
ahora ha editado dos libros de cuentos, así como un 
volumen con declaraciones del propio autor sobre 
su vida y su obra. Ahora sigue, por el quincuagésimo 
aniversario luctuoso del 26 de junio de 2007, una nueva 
edición de la novela china de Döblin Die drei Sprünge des 
Wang-lun [Los tres saltos de Wang-lun].

Preso en numerosas paradojas vitales

Döblin fue un titán que atravesó grandes espacios: 
la técnica moderna y la China del siglo XVIII, la 
Amazonia con los indios y los jesuitas del Paraná (en 
cuatro tomos) y varios siglos de futuro, la Guerra de los 
Treinta Años, la Revolución de 1918 (en cuatro tomos) 
y la odisea de un dios derrocado. Entre otros. En él se 
acumulan las forzadas paradojas vitales. Solamente 
quería vivir y sentirse en casa en Berlín, sobre la que 
escribió su más conocida novela, Berlin Alexanderplatz, y 
tuvo que huir de los nazis hacia Francia y los Estados 
Unidos. En 1945 regresa a Alemania —siendo uno de 
los primeros en volver— con la intención de ayudar 
y fue evitado como exiliado. Pendía de miles de hilos 
del Yo y lo vio dinamitado a través de la colectividad. 
Durante toda su vida estuvo en búsqueda del verdadero 
dios y agotó casi para cada una de sus novelas una 
filosofía. Finalmente se declaró al cristianismo y sin 
embargo no vio nada consolador en el horizonte.

Nacido “provisionalmente” en 1878 en Stettin, 
Döblin vivió en su juventud tres traumas: la orfandad p
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La prueba de la fantasía cinematográfica, del filme de 
palabras épico fue la novela Los tres saltos de Wang-lun, un 
programa del entusiasmo: a la modernidad expresionista, 
al ritmo de la calle, al destino anónimo. Se devoró un 
montón de libros sobre China, ordenó los escombros 
de pormenores, y se introdujo imaginariamente en la 
lejanía exótica del siglo XVIII. A este mundo chinesco 
envió un rebelde para que lo atravesara: Wang-lun, 
sublevado en nombre del pacifismo. Este primer 
voluminoso libro de Döblin es un canto poderoso de la 
insurrección y la entrega.

En los años veinte Döblin se sumergió en la mís-
tica de la naturaleza, se posicionó como burlón y 
polemista genial bajo el pseudónimo “Linke Poot”, 
optó políticamente durante algún tiempo (al menos en 
1918) por el “rojo vivo hasta el ultravioleta”, se ocupó 
en un poema épico de la mitología hindú, se trasladó 
a un futuro que se adelantaba hasta el siglo XXVII. En 
esta energética confusión, que se mofa de una carrera 
literaria ordenada, aparecía él mismo casi solamente 
como la mano que toma nota.

Cuarenta años más tarde confesará que él no 
escribió sus novelas, sino más bien éstas a él. En 
cierto modo, los libros se escribían a sí mismos. Se 
presentaron con la técnica del montaje, de la cita, 
del destrozamiento de la oración, la onomatopeya 
del barullo de la vida cotidiana y el murmullo de 
los mitos, revelaban un avanzado sentido de la 
construcción, y sin embargo parecían nacidos de una 
embriaguez y desmoronamiento lingüístico, de una 
fantasía instintiva y un raudal de imágenes obsesivas. 
La creación de sí mismo en el acto de la escritura, 
para escapar de los dolores por la ausencia paterna, 
de la pobreza, del hostigado judaísmo, de la presión 
burguesa, era más triunfal que la de Thomas Mann, 
en todo caso más eruptiva, violenta, el continuo 
experimento de una rebelión de la imaginación. A la 
historia de Döblin pertenece el haber sido propuesto 
por Herbert Jhering en 1929 para el Premio Nobel, 
galardón que finalmente fue recibido por su antípoda 
Thomas Mann.

Un buen biógrafo tendría que ser

también novelista

Cuando en 1920 apareció el Wallenstein en dos tomos, 
la obra escrita de Döblin hasta esa fecha hubiera 
bastado para asegurarle un lugar en la historia de la 
literatura alemana. En cambio, el conocimiento sobre 

la historia de su vida hubiera sido escaso, y eso cambió 
poco con el transcurso del tiempo. La mayoría de los 
biógrafos describen su vida de paso, en el trayecto a la 
introducción de su obra. Ningún biógrafo ha reunido 
los dramas de su existencia y los ha hecho legibles. 
Su madre sufrió de Parkinson durante diez años; él 
mismo morirá de esta enfermedad. La única hermana 
fue muerta por un oficial de artillería durante un 
enfrentamiento callejero. El hermano mayor, el más 
enérgico, se suicidó. Miembros de su familia fueron 
aniquilados en Auschwitz.

Tales catástrofes que afectaron a Döblin, de las que 
sin embargo no hizo mucho ruido, poco se abordan 
en la nueva biografía de Oliver Bernhardt. El libro del 
docente de Heidelberg está fiablemente estructurado 
por estaciones de vida y ordena los hechos conforme 
fueron sucediendo, pero no muestra una ambición más 
allá de eso. Un biógrafo apasionado, por el contrario, 
hubiera tenido que enlazar varias novelas de vida 
una con otra; tendría que brincar de ida y vuelta 
entre literatura y vida; tendría que tener presente a 
un hombre que estuvo eternamente sublevado, que 
con miles de hilos estuvo atado a su siglo; tendría que 
permitirse tomar el rol de un novelista. Simplemente 
el caso de Döblin es distinto al de su antípoda Thomas 
Mann, que estaba dotado para el rol representativo y 
al que cualquier deslucimiento suponía una amenaza 
a la altura de su existencia; también es diferente al de 
Brecht, quien habló de “intentos” cuando se modeló 
a sí mismo como clásico.

Döblin sorprendió notoriamente a su público 
con nuevos enfoques —y con ello también le exigió 
demasiado. Por un lado se presentó como ateo soca-
rrón; por otro, era y permaneció como un buscador 
de Dios y experimentador de religiones. Durante toda 
su vida fue creyente, sólo que cambió de religión con 
cada novela: Nietzsche y Schopenhauer, el progreso, 
la modernidad y la técnica, el taoísmo, el socialismo, 
la mística de la naturaleza, una pequeña excursión al 
judaísmo y el catolicismo, forman parte de ella.

Berlin Alexanderplatz: el éxito genial

Y luego, en 1929, su extraordinaria obra, la “novela de 
la metrópolis” Berlin Alexanderplatz. La historia de Franz 
Biberkopf. Uno, que ha golpeado y es golpeado, viene de 
la penitenciaría con el propósito de “ser honesto”. El 
transportista Franz Biberkopf no lo logrará, pues, así 
dice en la novela: “Maldito es el hombre que se confía 
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de los hombres”. Su lugar de combate es la metrópolis 
de Berlín con sus ruidos y olores, su maraña de gente, 
sus calles, rincones, bares de mala reputación; con 
anuncios publicitarios y ritmos de jazz, el vaho de 
cerveza de los bares, los vendedores, putas, charlatanes 
y filósofos de la vida cotidiana, con sus diversos jirones 
de lenguaje, desde el auténtico berlinés hasta un elevado 
tono bíblico. La metrópolis como novela-filme —con 
este acontecimiento libresco todas sus otras obras, 
anteriores y posteriores, quedaron bajo la sombra.

El día después del incendio del Reichstag1 Alfred 
Döblin aceptó finalmente una advertencia, que quizás 
provenía indirectamente de su hijo ilegítimo Bodo 
Kunke, quien trabajaba en el servicio de policía; 
ascendió al tren, que lo debía llevar a la frontera suiza. 
Un escritor que huía de los nazis, la conocida historia. 
Pero ¿quién lo sabe con exactitud? El exilio —primero 
en Zúrich, luego en París, desde 1940 en los Estados 
Unidos— significó para Döblin el exterminio de la 
existencia civil. No le estaba permitido trabajar más 
como médico. Sus libros aparecían sólo en pequeñas 
tiradas en la editorial de Ámsterdam Querido. Pero 
para él el exilio significó al principio sobre todo 
resurgimiento, empresa arriesgada y nuevo comienzo. 
En la novela burlesca Babylonische Wanderung oder 
Hochmut kommt vor dem Fall [Excursión babilónica o 
Al que al cielo escupe, le cae en la cara] realmente se 
mofó del destino del exilio.

En París participó en la “Liga para una colonización 
judía”, descubrió por un corto tiempo su judaísmo —y 
lo olvidó otra vez—; tampoco Hitler logró volverlo 
sionista. Siguió siendo el espectador burlón que co-
menta aguda y amargamente todas las ideologías. En 
1935 apareció una pequeña novela berlinesa Pardon 
wird nicht gegeben [No se concederá el perdón], después 

se sumergió Döblin en atlas y obras etnográficas 
sobre Sudamérica: “Ahora la corriente del Amazonas. 
Me sumergí en su carácter, ese ser maravilloso, mar 
fluyente, una cosa prehistórica. Sus orillas, los animales 
y los hombres le pertenecían. Una cosa conducía a la 
otra. Leí sobre los indígenas, entré en su historia y leí 
cómo los blancos incursionaron aquí. ¿Adónde fui a 
parar? ¿De nuevo la vieja canción, festejo hímnico de la 
naturaleza, precio de los milagros y esplendores de este 
mundo? ¿Por tanto otra vez un callejón sin salida?”

La tragedia del hijo Wolfgang Doblin

Sobre una escasez en productividad no podría que-
jarse el emigrante Döblin. Después de la trilogía 
Amazonas comenzó sus cuatro tomos sobre November 
1918. La escritura se arrastró hasta bien entrado el 
exilio americano. En 1936 se nacionalizó la familia en 
Francia. Tras el estallido de la guerra, Döblin ingresó 
en el Ministerio de Información dirigido por Jean 
Giraudoux, escribió artículos de propaganda contra 
los nazis. El 10 de junio de 1940, ante el avance del 
ejército alemán, escapó de París con su departamento 
de trabajo al área no ocupada en el sur. Una odisea a 
través de la provincia. Más tarde escribirá un informe 
sobre esta fuga así como de los líos de su estancia 
en América y la inutilidad de su regreso a Alemania. 
A este libro le dio el título Schicksalsreise [Viaje de 
destino]. Perseguido por los ocupantes alemanes, 
sin un conocimiento exacto del paradero de su 
familia, Döblin tuvo una experiencia iluminadora. 
En la catedral gótica de la pequeña ciudad de Mende, 
luchó por el Dios desconocido y ajeno que colgaba 
crucificado en la pared. 

Mientras tanto, en el pueblo de Housseras ubicado 
en la Cordillera de los Vosgos sucedió un acto terrible. 
Muy temprano en la mañana del 21 de junio de 1940, 
un día antes de que se firmara el armisticio, se disparó 
Wolfgang, el hijo de Döblin. Poco antes de la llegada 1 Nota del traductor: Palacio de Berlín que alberga el Parlamento alemán.

Su obra completa era demasiado rica y polisémica —una 
tarea gigantesca frente a la que ningún editor se sintió 
a la altura.

¨
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de las tropas alemanas, el soldado francés y doctor 
en matemáticas, dispersado de su unidad, dio fin a 
su vida en un granero: por miedo o por orgullo, quién 
puede saberlo, a caer en manos de sus ex paisanos y 
terminar en el campo de concentración. Durante su 
larga odisea de varios años, los padres no se enteraron 
de ello. Hasta marzo de 1945 no recibieron noticia 
alguna de esta muerte. 

Pero aún en América, el padre comenzó una 
novela cuyo centro lo ocupa un emigrante dañado 
que retorna a su país. Hamlet oder Die lange Nacht nimmt 
ein Ende [Hamlet o La larga noche llega a su fin] es 
el lamento épico sobre una familia destruida; la 
nostálgica fantasía del hijo Wolfgang que regresa a su 
país constituye el hilo conductor secreto del libro. La 
primera oración surte efecto como el grito de un deseo: 
“Lo devolvieron” —una gran magia de la esperanza de 
curación se despliega en esta novela cuando uno la lee 
sabiendo de la pérdida que sucedió a la familia.

La novela del censor cayó en la censura

Pocas palabras le bastaron a Döblin para relatar su 
exilio californiano. Fue la etapa en que no recibió la 
más mínima atención: “En lo concerniente al resumen 
sobre América, durante los cinco años enteros fui un 
cero a la izquierda y sigo siéndolo”. Tan rápido como 

fue posible, regresó a Europa en 1945. El 9 de noviembre 
cruzó con uniforme francés la frontera alemana. A los 
casi setenta años de edad se lanzó a la reconstrucción 
cultural. Las autoridades francesas de ocupación lo 
habían designado como perito para la autorización de 
la impresión de libros, era por tanto censor al servicio 
de las buenas causas, impartió conferencias, siendo 
vicepresidente de la Academia de Mainz estableció 
lazos político-culturales con colegas que estaban en la 
zona ocupada por los soviéticos y después en la RDA. 
Editó una revista, Das goldene Tor [La puerta de oro], 
que se asumía como colección de literatura alemana 
desaparecida y pretendía presentar la herencia clá-
sica. Justamente a él le negaron las autoridades de 
ocupación la licencia para la publicación de November 
1918 [Noviembre 1918]. Y él mismo cayó a menudo 
en una dicotomía mental: la paradoja de presentarse 
como oficial de ocupación, y sin embargo hablar como 
alemán a los alemanes, no podía apaciguarla.

Sus intentos por conseguir en Alemania un éxito 
de ventas con su extensa obra del exilio fue un fracaso 
a todas luces. La conversión al catolicismo, por largo 
tiempo mantenida en secreto para no ofender a sus 
compañeros del exilio —ni a los socialistas ni a los 
judíos—, fue hecha pública a más tardar en 1946 en li- 
bros como Der unsterbliche Mensch [El hombre inmortal]. ep
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Con ello había contrariado su propio plan, que se 
proponía sobre todo volver a publicar sus primeros 
libros y que se remitía a su socialismo independiente 
de antaño. Los diez tomos de novelas del exilio 
hubieran podido haberse publicado sobre este 
fundamento.

No resultó nada de ello. El escritor Alfred Döblin, 
después de la guerra, no sólo fracasó a causa de la 
indiferencia de sus paisanos, de su larga ausencia, 
de la interrupción de las tradiciones culturales, 
de la restauración de la Alemania occidental, sino, 
también, por su culpa misma. No tenía ningún plan 
para renovar su propia gloria, y en caso de que lo 
tuviera, lo contrarió él mismo. Su obra completa era 
demasiado rica y polisémica —una tarea gigantesca 
frente a la que ningún editor se sintió a la altura. La 
perdición de este autor: haber escrito demasiados 
libros demasiado buenos, de modo que ahora parecían 
un equipaje demasiado pesado para una renacio-
nalización literaria.

“De qué vergonzosa manera iré muriendo”

El giro al catolicismo provocó en los amigos y críticos 
no sólo asombro, sino que fue visto también como una 
revisión de la declaración de por vida de autarquía 
moral y estética de Döblin. Es difícil familiarizarse 
con libros como El hombre inmortal; una obra similar 
permanece hasta hoy en el legado sin publicar. El 
católico Döblin no hubiera recibido para ésta el 
imprimátur eclesiástico.

En el año 1953 le acometió la misma enfermedad 
que a su madre: Morbus Parkinson, la parálisis agitante 
de los miembros. “El largo juego se terminó. Desde un 
rincón, el enemigo se irguió en mi espalda y me atacó. 

Me aisló duramente del ayer, apoderándose del cuerpo, 
de mi materialidad en una acción de largo aliento.” En 
abril de 1953 se mudó Döblin con su mujer nuevamente 
a París. Existen amargos motivos para este paso, sobre 
todo en las cartas a Theodor Heuss. Y sin embargo 
siempre regresaba a sus prolongadas estancias clínicas 
en Alemania. De mayo de 1955 a febrero de 1957 el 
enfermo dictó reflexiones “sobre la vida y la muerte, 
que ambas no existen”. Ahí se muestra otra humildad 
distinta a la que se enseña hacia la mano ordenadora 
de un dios bíblico reinante.

Finalmente volvió a uno de sus temas preferidos: 
la desaparición del Yo. Con su magnífico laconismo 
llamó ahora al Yo “una impureza del pensamiento”. Su 
última afirmación: que él no poseía “nada”. Qué acto 
de tábula rasa: ya no se hablaba de las certezas de la 
religión, del consuelo seguro de la religión redentora. 
Aún dos hojas de dictado, después una interrupción en 
medio de la oración. En una pequeña autobiografía de 
finales de la Primera Guerra Mundial, el poeta se había 
convertido en su propio oráculo: “De qué vergonzosa 
manera aún moriré, qué indigno será todo de mí. No me 
ayuda que escriba y escriba y escriba. Porque después 
se volverá algo escrito más”.

Alfred Döblin murió el 26 de junio de 1957. El 
cuaderno de bitácora de la expulsión, de las fugas, de 
la desesperación de la familia de Döblin no terminó 
con ello: diez semanas después, el 15 de septiembre, 
se suicidó su mujer Erna en su departamento parisino. 
Ambos fueron inhumados en el cementerio del pueblo 
de Housseras en la Cordillera de los Vosgos, al lado 
de su hijo Wolfgang. Los tres permanecen así en 
tierra de nadie. Y eso tampoco cambiará el año del 
aniversario 

“De qué vergonzosa manera aún moriré, qué indigno será 
todo de mí. No me ayuda que escriba y escriba y escriba. 
Porque después se volverá algo escrito más”
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