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Autónoma de Madrid, donde ya se impartía ruso 
antes que en la UAB, había sido una avanzadilla.) 
Las cosas han cambiado a lo largo de los años (por fin 
existen estudios de filología eslava, en la Universidad 
Complutense de Madrid y en la de Barcelona, y varias 
facultades de filología ofrecen ruso como asignatura 
optativa) pero, a mi entender, no han cambiado lo 
suficiente (sigue sin haber ruso en los Institutos de 
Enseñanza Media, filología eslava sólo se puede cursar 
en dos universidades y las Facultades de Traducción ni 
siquiera se plantean la posibilidad de introducir el ruso 
como primera lengua extranjera) como para sacudirnos 
de una vez para siempre esa —incomprensible en el 
globalizado mundo de hoy— aureola de “exotismo” que 
en estas latitudes ha rodeado a la cultura rusa, la cual, 
lejos de ser “exótica” forma parte, y además una parte 
integrante e indivisible, de la literatura europea.

agata orzeszek

Europeidad
sta al menos seguía siendo la versión 
oficial que imperaba en una España 
anacrónica, anclada en los tiempos más 
virulentos de la guerra fría. Mientras 

que en Alemania, Italia (¡miembros del antiguo “Eje”!), 
Francia, Gran Bretaña, Holanda, Austria y otros 
países del oeste europeo, el ruso se podía estudiar 
en los Institutos de Enseñanza Media y continuar 
la formación eslavística en carreras universitarias, 
en España tales posibilidades estaban vetadas a la 
población estudiantil. Incluso en el ámbito más culto y 
cosmopolita, que es el mundo universitario, no deja de 
ser significativo que el ruso se consideraba como una 
lengua “exótica”, igual que el árabe, como si estas dos 
culturas pudiesen medirse por el mismo rasero. (En este 
sentido, el Instituto de Lenguas Orientales y Africanas 
—el exotismo no nos abandona— de la Universidad 

É
de la literatura rusa

Cuando llegué a España a finales de 1977 y un año más tarde empecé a 
dar clases de ruso en la entonces Escuela Universitaria de Traductores e 
Intérpretes de la Universidad Autónoma de Barcelona, el churchiliano telón 
de acero caía implacable y hermético sobre el centro del viejo continente 
dividiéndolo en “buenos” y “malos”, y la peor parte del maligno “fantasma 
que recorría Europa” correspondió a los rusos. 
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A veces, y sobre todo en el siglo XIX, fue la propia 
Rusia la que pudo haber llevado a engaño. La ya 
casi eterna cuestión de si realmente pertenece a 
Europa, se ha visto alimentada a lo largo de dos siglos 
por la no menos eterna disputa entre eslavófilos y 
“occidentalistas”1 (cenáculos literarios “Beseda” versus 
“Arzamás”; Goncharov y Dostoievski versus Turguénev 
y Herzen; y en nuestros días, un Solzhenitsin, un 
Astáfiev y un Valentín Rasputin versus los Bulgákov, 
Pasternak y Zamiatin). No obstante, se puede ade-
lantar una tesis, tal vez un tanto chocante, de que, 
cultural y —por ende— literariamente hablando, 
Rusia, con todo su territorio que geográficamente 
pertenece a Asia, es más europea que la propia Europa. 
Por más increíble que suene, incluso la remota Siberia 
resulta tan europea como pueda serlo cualquier país 
de nuestro entorno2. Las razones de esta al menos 
aparente paradoja se pueden encontrar en la historia 
—llamémosla— “intelectual” de Rusia, que intentaré 
desgranar en algunos de sus aspectos más significativos 
para el tema tratado.

En primer lugar, la Rusia dieciochesca3 y decimo-
nónica había leído todo lo que se había escrito en 
Europa cuando, en contrapartida, Europa mostraba 
una acusada tendencia a ignorar la cultura de su 
inmenso vecino. Rusia siempre ha conocido muy bien 
la obra de creadores como Dante, Cervantes, Lope de 

Vega, Shakespeare, Goethe, Dickens, Balzac, Alfredo 
de Musset, Víctor Hugo o Zola (este último escritor, 
incluso, se hizo famoso en Rusia antes que en su 
Francia natal4), mientras que la Europa occidental ni 
siquiera conocía a Pushkin5, amén de otras muchas 
asignaturas pendientes (¡Lérmontov!) que todavía tiene 
respecto de la literatura rusa.

Otro factor: el histórico multilingüismo ruso 
versus el monolingüismo europeo. La nobleza rusa, la 
intelligentsia rusa, había tenido dos lenguas maternas: 
el francés (sí, en primer lugar) y el ruso. Pushkin, nada 
menos que el padre de la lengua literaria moderna, 
había escrito en francés sus primeros poemas, así 
como todas las cartas dirigidas a su prometida, Natalia 
Goncharova, a la que, sin embargo, empezó a escribir 
en ruso al día siguiente del enlace matrimonial. Tur-
guénev, por su parte, había leído en francés toda la 
obra de su amigo Flaubert, mientras que el autor 
de La educación sentimental (título, por cierto, que 
Turguénev le desaconsejó en repetidas ocasiones) 
conocía tan sólo algunos escritos de su colega ruso 
y, desde luego, ninguno en original. Es notorio que el 
conde Tolstói, por poner un ejemplo más, también se 
prodigó en la escritura en francés, cosa que exige no 
pocos equilibrios a sus traductores a este idioma, como 
también a los de otras lenguas, que se ven obligados 
a dominar no una sino dos lenguas “originales”. El 
alemán era la segunda lengua de la intelligentsia (muchos 
de cuyos miembros estudiaron, filosofía en primer 
término, en las universidades alemanas, principalmente 
en la de Berlín: Herzen, Turguénev y otros), el inglés 

1La pugna entre las dos tendencias, que en la actualidad —signo de los 
tiempos— se conocen, también, por los nombres respectivos de “nacionalismo” 
y “europeísmo”, lejos de perder vigencia sigue marcando pautas para análisis 
sociopolíticos de la Rusia contemporánea. Hace una década, Carlos Fuentes 
expuso interesantísimas reflexiones en torno a este tema en un artículo 
titulado “Rusia, país «potemkin»” (El País, 17 de septiembre de 1998).
2 Prueba de ello la boyante vida intelectual de algunas ciudades siberianas, 
entre las cuales destaca Irkutsk, con una universidad que se nutre de la gran 
tradición de la intelligentsia rusa decimonónica, cuya flor y nata (siempre 
rebelde e inquebrantable en su lucha contra la autocracia zarista) se vio 
desterrada allí por sucesivas órdenes gubernamentales, empezando por la 
oleada de represión tras la fracasada sublevación decembrista (1825).
3 Me refiero, evidentemente, a la población culta, o sea, a esa capa o, tal vez, 
incluso clase social (de tan difícil definición) que englobamos en el siempre 
inexacto término de intelligentsia.

4 Entre los años 1875 y 1880, Zola colaboró con la revista Vestnik Yevropy [El 
Mensajero de Europa], donde publicó más de 50 “cartas parisienses”, ensayos 
que giraban en torno a su teoría de la “novela experimental”, y fragmentos de 
algunas novelas suyas que todavía no se habían editado en Francia.
5 Dicho esto desapasionadamente, la cosa no parece revestir gravedad, pero si 
añadimos —siguiendo a Miłosz— que Pushkin (1799–1837) significa para los 
rusos lo mismo que Dante para los italianos, Shakespeare para los ingleses, 
Cervantes para los españoles y Goethe para los alemanes, salta a la vista que algo 
no cuadra, por no decir que “huele a podrido” (y no precisamente en Dinamarca).
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originariamente inglés, es pasado por la criba poética 
de Racine y como resultado final, ya muy alejado 
de Shakespeare, se revela como un auténtico drama 
volteriano. He aquí una prueba más —a mi entender, 
tan fehaciente como las anteriormente aducidas— de 
la indudable condición europea de la literatura rusa.

Otro agravio comparativo: mientras la intelligentsia 
rusa conoce de primera mano la obra europea del XVIII, 
el mundo literario europeo de la época desconoce al 
poeta más grande del clasicismo ruso y, también, gran 
conocedor de la poesía alemana: Gavriil Derzhavin 
(1743-1816). Su nombre aparece asociado al menos a una 
curiosa anécdota relacionada con esa labor traductora 
que tanto ha incidido en la europeidad de la literatura 
rusa. Cuando todavía ni siquiera se había planteado ser 
poeta y cumplía lo que hoy llamamos servicio militar 
(y que en tiempos del Derzhavin soldado a las órdenes 
de Catalina II significaba sofocar la rebelión campesina 
de Pugachov), un día de 1774 trajeron a su puesto 
un libro de poemas en alemán. Ávido de conocer su 
contenido, Derzhavin lo leyó sin dilación y descubrió 
que se trataba de unos versos en prosa, cosa que se 
le antojó incomprensible. En vista de esa perplejidad 
y sin saber quién era su autor, los tradujo al ruso en 
riguroso verso. Y es allí, por paradójico que resulte, 
donde verdaderamente empieza la poesía lírica rusa. El 
anónimo autor resultó ser el rey de Prusia, Federico II 
(al que llamaban “der Alte Fritz”), quien había escrito 
el poema en cuestión en francés. Quienquiera que lo 
tradujese al alemán, lo hizo con reverencial respeto al 
monarca, es decir, sin alterar una coma siquiera. De 
ahí que el resultado obtenido fuese un verso en prosa, 
una especie de poema prosificado. Una conclusión se 
desprende de estas curiosas vicisitudes de un scherzo 
real: la poesía lírica rusa nace de una traducción de 
Derzhavin de una, a su vez, traducción alemana de un 
poema francés escrito por el rey de Prusia. Otra prueba 
de que los comienzos de la literatura rusa tienen un 
claro origen cosmopolita.

Después de Derzhavin, no puedo menos que dedicar 
unas líneas a Zhukovski (1783-1852), poeta —y sobre 
todo traductor— que encaminó a Rusia, a través de sus 
traducciones de la poesía alemana (poetas del Sturm und 
Drang) e inglesa (Thomas Gray, Byron), hacia la senda 
del Romanticismo7, ese auténtico “Siglo de Oro” de la 
poesía rusa.

Con la llegada del siglo XIX, entramos de lleno en 
esa gran literatura rusa que pronto dejará de imitar 

era la tercera (debido a la poderosísima influencia de 
Byron) y tras ellas venían el italiano, el español y, en 
el norte de Rusia, las lenguas escandinavas. No cabe 
duda que este factor, unido a la casi proverbial pasión 
lectora de aquella sociedad, influyó decisivamente en 
la configuración de su literatura, la cual —insisto— se 
inscribe plena e indivisiblemente en la europea.

La literatura rusa es seguramente la más joven de 
Europa; es el benjamín literario del viejo continente, 
pues nace tan sólo a mediados del siglo XVIII. No 
podemos referirnos en este contexto a la literatura 
rusa antigua, que si bien existió, al estar escrita 
en paleoeslavo (llamado también eslavo antiguo 
eclesiástico), aparece claramente separada de la 
moderna por un abismo lingüístico e histórico (Rusia 
permaneció impermeable a las convulsiones sociales 
y literarias de la Reforma y la Contrarreforma, y 
el Barroco ruso puede considerarse prácticamente 
inexistente), al contrario de lo que sucede con la 
literatura de otros países, España, sin ir más lejos. De lo 
que sí podemos hablar es de nuevos aires vivificantes, 
favorables al aludido nacimiento, a partir del momento 
en que el aristócrata moldavo Antioj Kantemir (1708-
1744), basándose en la versificación francesa y polaca, 
escribe el primer poema ruso en verso basado en el 
acento y la rima. Lomonósov (1711–1765), por su parte, 
estudia la prosodia de la poesía alemana, la asimila a su 
escritura y no tarda en dotar a la poesía rusa del verso 
tónico. Sólo a partir de la obra de estos poetas, fruto del 
estudio y conocimiento profundos del legado europeo, 
se puede hablar de la poesía moderna rusa.

Además de las enseñanzas literarias del siglo XVII 
(Racine, Corneille, Molière), el XVIII es el siglo en que 
la Ilustración francesa, literalmente, inunda a Rusia, 
saliendo al primer término la avasalladora influencia 
de Voltaire. Un ejemplo: el Hamlet de Sumarókov6, que, 

6 Sumarókov (1717-1777), el “creador del drama ruso, tanto de la tragedia como 
de la comedia”, recreó al Hamlet shakespeariano a cuyo conocimiento accedió 
a través de Racine y Voltaire, y, lo más probable, de Ducis. Escrito en verso 
alejandrino, articulado en 5 actos y guardando las unidades de tiempo, lugar 
y acción, el Hamlet de Sumarókov aparece como una obra de construcción 
sumamente clásica, pero, al mismo tiempo, no deja de introducir en la cultura 
rusa a ese arquetipo de la literatura universal que acabará ocupando un lugar 
de primer orden en la ulterior evolución de la misma (la traducción de 1836 
del drama shakespeariano por N. Polevói, que crea un Hamlet muy romántico 
y a la vez muy ruso; el crítico Belinski a propósito de El héroe de nuestro tiempo, 
de Lérmontov; Turguénev: “El Hamlet de la comarca de Schigrov”, de Relatos 
de un cazador, o el ensayo Hamlet y Don Quijote, por citar los ejemplos más 
significativos).



13

modelos importados de Occidente porque habrá 
elaborado un sistema artístico propio. Pero antes 
detengámonos un momento en la prosa. Al contrario 
de otros países, que en el siglo XVIII cuentan ya 
con una gran tradición prosística (Lutero, Calvino, 
Montaigne, la novela picaresca española así como su 
modalidad alemana, Grimmelshausen, Cervantes, el 
Quevedo del Buscón, el Gracián del Criticón y tantos 
otros, a los que cabe añadir, en el propio Siglo de las 
Luces, la obra de los enciclopedistas franceses), Rusia 
no cuenta con una prosa propia, y menos con la novela, 
que llegará sólo en el siglo XIX, haciéndolo de la mano 
de Pushkin (Eugenio Oneguin: novela —todavía— en 
verso; los “Relatos de Belkin” y La hija del capitán)8 y, 
sobre todo, con la primera novela psicológica rusa, El 
héroe de nuestro tiempo, de Lérmontov (1814–1841), que 
constituyó el punto de partida para la ulterior gran 
narrativa rusa, la de la segunda mitad del siglo XIX, 
marcada por la ingente obra de Turguénev, Tolstói y 
Dostoievski, y que gira en torno al “hombre interior”, 
producto, a su vez, de una exacerbada preocupación 
de estos escritores (al tiempo que pensadores) por 
la condición moral del hombre9. Toda esa literatura, 
que se propagó por el resto de Europa e influyó 
decisivamente en la evolución de sus letras, sería 
impensable sin Lérmontov.

Aquí, con Tolstói y Dostoievski —no en la 
misma medida con Turguénev, Herzen, Goncharov o 
Saltykov–Schedrín (el poeta Nekrásov sigue siendo un 
ilustre desconocido)— se acaba el agravio comparativo 
entre Rusia y Europa10. Tal vez debiéramos añadir a 
estos nombres el de Gógol y Gorki (al que se suele 

conocer tan sólo por La madre, y no por otras obras 
de su ingente producción narrativa, ni tampoco por 
su espléndido teatro), y, sobre todo, el de Chéjov, 
escritor en que se acaba la fama europea de los 
clásicos rusos. En cuanto a los autores cuya obra ya 
se inscribe plenamente en el siglo XX, cabe mencionar 
aquí a Bulgákov (cuyo conocimiento suele limitarse 
a Maestro y Margarita) y a Pasternak (¿qué sería de su 
Doctor Zhivago si no fuera por la industria del cine?). 
Aún así, a pesar de haber vivido en Francia y haber 
obtenido un Nobel, el nombre de Bunin, al igual que 
el del también Nobel Shólojov, no suele decir mucho 
a nadie, como tampoco suenan los de los poetas del 
llamado “Siglo de Plata” (Tsvetáieva, Ajmátova, Blok, 
Bely, Balmont, Briúsov, Jlébnikov, Mandelshtam, 
Ivanov, Jodasévich, Kriuchonyj, Lívshits y tantos 
otros, tal vez con la excepción de Maiakovski y 
Yesenin, éste último más conocido por su turbulento 
matrimonio con Isadora Duncan que por su obra 
poética).

El antiguo e imprescindible oficio de traductor vol-
cado con mayor o menor éxito en las obras inmortales 
de la literatura rusa (ese arte se volcó principalmente 
en la novela; los dramaturgos como Ostrovski y, sobre 
todo, los poetas no han merecido tan buena suerte) ha 
contribuido sin duda, como también lo hace el cine y 
la televisión11, al conocimiento de los clásicos rusos. 
Sin embargo, vastas extensiones de la literatura rusa 
siguen siendo un gran desconocido (tal el caso del 
importante legado de la crítica literaria rusa del siglo 
XIX) si la comparamos con la francesa, la inglesa e 
incluso la alemana. El idioma pudo ser un obstáculo 
en otros tiempos, pero ahora, con las fronteras de los 
países levantadas y las puertas de las universidades 
abiertas de par en par, confiemos en que pronto se 
acabe paliando del todo este desequilibrio y que la 
literatura rusa se convierta en algo tan cercano, tan 
propio y tan europeo para España —y por ende para 
Occidente— como lo es la occidental para Rusia 

7 Refiriéndose a las traducciones de Zhukovski de la poesía alemana e inglesa, 
Belinski, en el artículo titulado “La literatura rusa en 1841” (mismo año), 
afirma que sólo gracias al genio de este poeta‑traductor “el pueblo ruso hizo 
suyas la idea del arte, la crítica [literaria] y el pensamiento germánicos”, y 
luego añade: “Introdujo entre nosotros el romanticismo, sin cuyos elementos 
en nuestra época no puede existir poesía alguna”.
8 Tal vez debiéramos citar aquí a Karamzín, con La pobre Liza, pero esta novela 
breve, si bien es cierto que causó mucho revuelo en su tiempo y hasta se dice 
de ella que encaminó a la literatura rusa por la senda del Romanticismo, no 
deja de ser una “transposición cultural” de Dafnis y Cloe y de Pablo y Virginia.
9 Clarín insiste en esta característica de la literatura rusa a propósito de Tolstói 
con motivo de la traducción al español de Resurrección. Vid. Conde León 
Tolstoy, Resurrección. Con un prólogo de Leopoldo Alas (Clarín). Traducción 
de Augusto Riera. Barcelona, Editorial Maucci, tercera ed., s.f. (1900).
10 Haciendo justicia, no podemos pasar por alto la espléndida monografía de 
Vogüé, Le roman russe (1ª ed. 1886), quien se revela como un gran estudioso 
y el más preclaro —si no el único en la época— divulgador de la literatura 
rusa contemporánea en Occidente, y las previas y no menos espléndidas 
incursiones de Mérimée en un campo todavía virgen en su época.

11 No obstante, una película no siempre lleva al espectador a asociarla con 
el “guionista” original. Aparte de las consabidas versiones de Anna Karénina 
o Los hermanos Karamázov, cuyos creadores sí se identifican, la espectacular 
película Amadeus, por ejemplo, suele asociarse con el nombre de su director, 
Milos Forman, y no con el de Peter Shaffer, autor de la obra teatral en que se 
inspiró el cineasta checo. A su vez, la idea de un Salieri atormentado por la 
envidia asesinando a Mozart tampoco pertenece al dramaturgo inglés, sino a 
Pushkin, quien la plasmó en una de sus “Pequeñas tragedias”, Mozart y Salieri.


