“Hay un ritmo, un tono, una
melancolia y un humor alos
quesolopodriarenunciarcon
el silencioy la desaparicion”

Entrevista al escritor espafiol Enrique Vila-Matas
ALEJANDRO CAVALLI
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Tu nuevo libro llamado Exploradores del abismo arranca
diciendo: “Voy pensando que un libro nace de una insatisfaccion,
nace de un vacio”, isiempre viviste de esa manera tu relacion
conlaescritura?

No, no siempre he pensado asi. De hecho solo he
pensado de esa forma una sola vez y fue en Praga, el
ano pasado, cuando de pronto una serie de extranas
coincidencias me hicieron ver que el prologo al libro
que estaba terminando y que inicialmente habia girado
en torno al tema de los abismos y del vacio debia
situarlo en el Café Kubista de Praga.

Luego decis: “Estoy seguro de que no habria podido escribir
todos esos relatos si previamente, hace un afio, no me hubiera
transformado en alguien levemente distinto”; eso, aclards mds
adelante, fue luego de un colapso fisico. ¢Cudl es tu relacion con
la enfermedad, en qué te ayudo a descubrir qué de la vida, y de
qué manera se inmiscuyo en tu literatura todo eso?

Como persona, me he serenado. Incluso me he vuelto
extraordinariamente receptivo y atento con los demas.
En mi circulo intimo, no hay duda alguna sobre mis
cambios y hasta se habla de un renacimiento, en el amplio
sentido de la palabra. En lo literario, la respuesta a si
he cambiado es: siyno. Y creo que esta bien que asi sea.
Nohe cambiado porque a estas alturas de la expedicion
ya hay —afortunadamente para mis lectores— un
estilo propio y es imposible extirparme el ADN
literario. Hay un ritmo, un tono, una melancolia y un
humor a los que solo podria renunciar con el silencio
y la desaparicion, y me temo que ni siquiera asi. Y es
que, como dice mi amigo y admirado Rodrigo Fresan,
por mas que declare mi admiracion por la sencillez de
un Raymond Carver por ejemplo, a mi me seguiran
sucediendo cosas vila-matasianas. Y, por otra parte, si.
Quiero decir que si, que he cambiado, si. He cambiado,
porque en Exploradores del abismo me interrogo sobre mi

obra y me pregunto por donde proseguir y me abro a
mi mismo nuevos caminos para continuar. He tenido
incluso la impresion en el libro de que si hasta ahora
comentaba las obras de otros y las convertia en mias,
ahora comento mi propia obra, la discuto y la altero,
he pasado a ser en algunos aspectos —como digo
en Café Kubista, el prologo, donde no todo, por otra
parte, de lo que digo alli, es cierto— un disidente de
mi mismo.

Mas adelante adentrds que luego de ese colapso volviste a
escribir cuentos y que esto te costo por las malas costumbres
adquiridas como novelista. ¢Cudles son esas malas costumbres
y como pudiste sobrellevarlas, de qué manera a la hora de
enfrentarte al relato corto?

No, no hablo de malas costumbres. Simplemente
regresé al cuento con el estilo y la costumbre de
demorarse propia de un novelista. Pero eso no se nota
en el libro, porque afortunadamente corrijo mucho.

En 1968 te fuiste a vivir a Paris, autoexiliado del gobierno de
Franco. Elapartamento donde te instalaste se lo alquilaste ala
escritoraMarguerite Duras, éesto es asi? ¢Qué relacion llegaste
a tener con ella, qué anécdota le podés contar al lector?

Lo explico sobradamente en mi libro Paris no se acaba
nunca. La conoci a Marguerite porque era amiga de
unos amigos mios de Madrid que vivian en Paris y uno
de ellos, ademas, le tenia alquilada una buhardilla a
Marguerite. Yo alquilé la de al lado nada mas conocerla
a través de mi amigo. Mejor dicho, ella me obligo
alquilarla. Me la ofreci6 de una forma que me parecio
que no podia negarme.

Enunadatabiogrdfica tuya que puede encontrarse por Internet
dice: “Se hizo escritor tratando de imitar a otro autor, que
consideraba raro, del que no habia leido una sola linea pero

Actualmente es uno de los narradores espafioles mas elogiados

por la critica nacional e internacional, aunque los premios y

el reconocimiento en Espana le han llegado tardiamente. Ha

desarrollado una amplia obra narrativa que se inicia en 1973y

que hasta la fecha ha sido traducida a nueve idiomas.



del que conocia en detalle todas sus rarezas, el polaco Witold
Gombrowicz”. (Lo conociste personalmente?
Personalmente no lo conoci. Pero soy amigo de su
mujer, Rita Gombrowicz, con la que me he visto en
ocasiones en Barcelonay en Paris. Si en Internet dicen
que traté de imitarlo es porque en cierta ocasion yo
expliqué que durante mucho tiempo quise escribir
como Gombrowicz. Durante todo ese tiempo no le
lei nunca, tampoco le habia leido —ni una sola linea,
ni la mas minima curiosidad— antes. Me bastaba
con saber que era un escritor excéntrico y apatrida,
raro y singular, aristocrata venido a menos, guapo y
ajedrecista. Yo aspiraba a ser lo mismo. Queria tener
un estilo que se diferenciara mucho del resto de los
escritores —por aquel entonces todavia no sabia
que a eso en el gremio se le llama “voz propia™—, y
Gombrowicz me parecia ideal porque, sin haberle
leido, leia en cambio historias sobre su vida y su
soledad y sus amigos, y esas historias me fascinaban.

Durante mucho tiempo me dediqué a imaginar lo
que suponia que Gombrowicz escribia, y me decia
que lo mas probable era que escribiera en una lengua
que parecia extranjera. Y mientras imaginaba esto,
escribia yo mis cosas raras, las que yo pensaba que con
casi toda seguridad se parecian a las de mi maestro.
Me llevé una cierta sorpresa el dia en que por fin me
decidi a leerle. Vi que nada tenia que ver su escritura
con la mia, pero que, gracias a haberme pasado tanto
tiempo creyendo que escribia rarezas como las suyas,
me habia hecho con un estilo literario propio. Tras esa
historia, como puede ver, se esconde Gnicamente la
historia de como me hice con un estilo literario propio
sin imitar nunca a nadie.

¢Cudl es tu impresion de nuestro pais y de nuestra literatura,
qué escritores te interesan?”

Estuve en dos ocasiones, la primera en 1989, y fue una
estancia feliz en la que conoci, entre otros, a Vlady
Kociancich, a Juan Forn, Rodrigo Fresan, y hasta a
Bioy. En la segunda —el ano pasado— llegué enfermo
sin ser consciente de estarlo. No sali de mi cuarto
de hotel en la Recoleta y hasta me vanagloriaba de
no salir, pues lo encontraba muy literario —viajar
tan lejos para no moverse de una habitacion de

“N. de la E. Se refiere a la literatura argentina.
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hotel—, pero en realidad lo que ocurria es que estaba
peligrosamente enfermo.

Rodrigo Fresanescribio que “una formamds tonta que extraia
de definir a Vila-Matas seria afirmar que se trata del mds
argentino de los escritores espaiioles”. {Qué opinion te merece
tal afirmacion?

Estoy seguro de que llevaba toda la razon. Fresan esun
gran escritor, me interesa especialmente La velocidad de
las cosas, un libro esencial. Y bueno, creo que estaba en
lo cierto. Es mas, fijese si soy el mas argentino de los
escritores espanoles que el ano pasado estuve a punto
de morirme entre ustedes.

{Como ves el panorama espaiiol en particular y mundial en
general, de lo que se estd produciendo literariamente? {Qué de
lo que has leido te gusto y puedas recomendar a los lectores?
Ayer, moviendo las novelas de una estanteria,
casualmente encontré un libro que compré hace anos
y que en su momento no habia leido, tal vez porque se
perdio o escondi6 ¢l mismo dentro de mi biblioteca.
Me puse a leerlo y quedé fascinado. Se trata de En
Grand Central Station me sentéy lloré, de Elizabeth Smart.
¢Autores que me interesan? No nombraré ni argentinos
ni espanoles para evitarme problemas, s6lo algunos
extranjeros vivos. Coetzee, Auster, Magris, Charles
Simic, Giorgio Agamben.

{Qué opinion te merece el movimiento vasco que busca la
independencia de Espafia, al igual que el movimiento cataldn,
sobre las formas que utilizan en esa busqueda y sobre la
buisqueda en si?

No voy a opinar sobre esto. No soy un experto en
cualquier tema sobre el que me pregunten.

{Qué estds escribiendo ahora?

Un largo ensayo que titulo Hacia una teoria de lanovela. Y
también trabajo en una novela sobre la que no puedo
adelantar nada.

Para terminar, ¢te gustaria conocer el vértigo horizontal de
La Pampa, como te pega la llanura?

Conozco la claustrofobia de La Pampa a través de las
descripciones que encontré en los libros de Héctor
Bianciotti. No dudo que hay alli un vértigo horizontal
y no me niego a conocerlo. Si yo a priori estoy siempre
interesado por todo, ¢como no voy a estarlo por La
Pampa? =0



