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DANIEL CENTENO M.

Ganador del Premio Biblioteca Breve en plena época del boom de narrativa
hispanoamericana, y autor de sellos como Alfaguara y Seix Barral, el nombre
de Adriano Gonzalez Ledn (Valera, 1931-Caracas, 2008) era sinonimo de
dignidad en las letras venezolanas. Su reciente muerte deja huérfano a un pais,
y ha sido motivo de infinitas especulaciones.
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El dia en el que la muerte lo sorprendio pareci6 haber
sido escrito por €l.

Como solia hacer, al mediodia fue a uno de esos
restaurantes de Las Mercedes en donde ya era
costumbre tratarlo como dueno. Busco un lugar en
la barra, cogi6 el periodico y, mientras bebia un vaso
de agua, su barbilla cayo sobre el tltimo boton del
cuello de su camisa. Alli se desenchufo del mundo,
sin molestar a nadie, sin hacer un drama de su partida,
como si solo hubiera aprovechado un instante para ser
vencido por el sueio. De esta forma, Adriano Gonzalez
Leon habia cerrado tras de si la puerta de su vida,
una existencia llena de historia venezolana, letras,
anécdotas, humo y mucho botiquin.

Esa fue su enésima muerte. El escritor y antiguo
vicepresidente de Nicaragua, Sergio Ramirez, vino
a Venezuela a finales del ano pasado con el dolor de
no haberse despedido de Adriano. En esa ocasion
no habia sido el infarto el que se lo habia llevado,
sino Gabriel Garcia Marquez y su esposa Mercedes
Barcha, quienes le juraron la enorme pérdida con la
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seguridad de quien estuvo en el entierro. Gonzalez
Leon, ajeno al fin de su biografia, se emocion6 con
la llamada, bromeo6 un buen rato con Ramirez y le
pidi6 una pronta visita para conversar como en los
viejos tiempos.

“Nadie me iba a decir que mi tltimo encuentro con
Adriano seria por celular”, comento6 el nicaragiiense al
enterarse de su verdadero fallecimiento. “Me acuerdo
que me lo llamaron en Valencia desde el carro en
donde me encontraba, y €l tardo en ponerse al teléfono
porque se estaba banando. iQué mala noticia para
comenzar el ano!”

Como Ramirez existen otros intelectuales en
diferentes lugares del mundo. Y esto no es ninguna
exageracion. Quizas los menos avispados atn no
estan al tanto, pero la firma de Gonzalez Leon jugo
un papel preeminente en el desarrollo de la literatura
latinoamericana de la segunda mitad del siglo veinte.
Sus libros fueron de cabecera para una generacion
y motivo de estudio en muchas universidades
extranjeras.
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La linea arranca con el volumen de cuentos Las
hogueras mds altas (1959), cuya segunda edicion fue
prologada por el Nobel de literatura Miguel Angel
Asturias. Luego de tamario estreno aparecieron Asfalto-
infierno (1963), Hombre que daba sed (1967) y su primera
novela Pais portdtil (1968). En este punto es necesario
hacer un hiato.

El libro le abrio las puertas a la consagracion.
Recibi6 el Premio Biblioteca Breve de la por entonces
mitica editorial Seix Barral en su novena edicion, y
formo parte del selecto grupo de galardonados de la
época, junto a Mario Vargas Llosa, Vicente Lenero,
Guillermo Cabrera Infante y Carlos Fuentes.

La novela le llevo cinco anos de escritura, y
constituyo un triunfo de estructura y contenido.
De mediana extension, Pais portdtil relata el paso
de un estudiante universitario, Andrés Barazarte,
de un extremo a otro de Caracas con un misterioso
maletin para los guerrilleros con los cuales tiene que
encontrarse.

Para el escritor argentino César Aira la mayor
contribucion del libro surge al contar una travesia
que “esta intercalada de reflexiones y recuerdos, en
los que el joven reconstruye su historia familiar; el
método hace que lanovela sea rural y urbana al mismo
tiempo, anudando dos tradiciones de la narrativa
venezolana”.

Con el reconocimiento internacional viniéndosele
encima como un alud, Adriano prefiri6 tomarse un
prolongado respiro. Luego de ese tiempo escribio los
volimenes de cuentos y poemarios Damas (1979), De
ramas y secretos (1980), El libro de las escrituras (1982),
Solosolo (1985), Lindje de arboles (1988) y Del rayo y de la
lluvia (1991).

Algo olvidado por el mundo, y a casi treinta anos de
Pais portatil, Gonzalez Leon logro ponerle punto final a
susegunday altima novela, Viejo (1995). La misma fue
aplaudida por la critica y sus colegas. Sin embargo, su
impacto no tardo en disolverse con el tiempo. Parece
que en ese momento Adriano decidio de una vez por
todas hacer de la oralidad su manera de escribir.

Soloalgunas ocurrencias cometieron el atrevimiento
de hacerse lomo y papel cuando estuvo desprevenido,
como fue el caso de Huesos de mis huesos (1997), Todos
los cuentos mds Uno (1998), Viento Blanco (2001) y Cosas
sueltasy secretas (2007). Pero lo cierto era que el autor
prefirio decantar toneladas de genio en sus clases
universitarias, en la creacion de grupos literarios como
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Sardio, el Techo de la ballena o La republica del Este,
en programas televisivos, en labores diplomaticas y
en decenas de acogedoras barras.

Enellas vio su vida y la de los demas correr como un
rio. Probo diferentes néctares, entendio la confidencia
del camarero y presencio escenas dignas de ser escritas
en capitulares. En un bar vio el renacimiento de
amores, la creacion de espejismos e, incluso, la muerte
a balazos de un vecino de taburete. Precisamente, fue
en una barra en donde se despidio en paz del altimo
parrafo de su gran obra: su propia vida.

“El hizo lo que quiso, eligio vivir a su manera y eso
es un triunfo para cualquiera”, coment6 su discipula
y escritora venezolana Gisela Kozak Rovero. “Todo el
mundo lo acept6 como fue. Su vida no pudo terminar
mejor, con mucha poesiay fiesta. Adriano muri6 como
si se estuviera quedando dormido en la barra. Y eso no
es todo. La cosa fue tan digna de ¢, que la gente del
restaurante siguio comiendo y bebiendo”.

Su colega y amiga Victoria de Stéfano no mostro
dolor cuando se enterd de su partida. Al contrario,
sus primeras palabras mantuvieron cierta dosis de
cordura. “Los viejos tenemos una concepcion de la
muerte muy diferente ala de los jovenes”, dijo la autora
de Lluvia cuando la noticia se dispersaba como polvora.
“Para nosotros, cuando eso sucede, no significa que
estemos ante una pérdida, sino que la persona hizo su
trabajo y lo entrego. Cumplio con su cometido. Y eso
fue, precisamente, lo que hizo Adriano”.

Adriano murio y media Caracas lo fue a ver. En el
restaurante un corro de intelectuales venezolanos hizo
una extraia peregrinacion para alimentar el morbo y
el desamparo; en la funeraria cada escritor mantuvo
una version diferente de su despedida; en el sepelio ya
se podia hacer una novela sobre su deceso.

Escribir es morir de a poquito. Adriano tuvo varias
muertes, algunas con premios y condecoraciones; otras
mas domésticas. S6lo necesito dejar de existir de veras
para estar mas vigente que nunca, para demostrar
que sin €l los parrafos no tendran un amante superior
en Venezuela. Su parabola no pudo enmarcarse
mejor dentro de una frase dicha en una mesa sin
conocimiento de duefio: La vida no tiene logica, pero
si tiene sentido.

Adriano muri6 en una barra delante de un vaso de
agua. Esa misma noche, sus dos hijos elevaron sendas
copas en su honor.

Tenia 76 anos recién cumplidos =



