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coral aguirre

Pareciera que la existencia de los otros siempre pone en cuestión la propia 
existencia. Que la libertad del otro que debiera legitimar mi propia libertad, por 
oposición no la confirma sino entra en conflicto con ella. Como si cada conciencia 
pretendiera plantarse sola como sujeto soberano. Como si cumplir con ella implicara 
limitar la otra conciencia, esclavizándola. Cuando seamos capaces del libre 
reconocimiento de cada uno, cuando en un movimiento dialéctico de afirmación 

Amantes

y compañeras 
y aceptación del otro, nos volvamos sujeto y objeto al mismo tiempo, en un ir y 
venir armónico y sin jerarquías, estaremos avanzando en el ejercicio de todas las 
libertades del individuo. Cuando seamos capaces de la amistad y la fraternidad 
en lugar de la competencia y la mezquindad para asumir una existencia peligrosa, 
sin duda, porque necesitaremos estar en continua tensión para no abandonarnos 
a nuestras inclinaciones naturales, seremos éticamente seres humanos. Habremos 
escapado a la vieja dialéctica amo-esclavo y seremos recíprocamente libres.
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a relación de las grandes creadoras con 
sus compañeros también creadores es 
altamente curiosa. En general postergan 
sus propios impulsos para dar lugar 

a la autoafirmación del amante o compañero. La 
declaración de la pintora Sonia Delaunay respecto 
de Robert Delaunay, el gran cubista órfico, estilo que 
ambos generan y construyen, es revelador. Manifiesta 
Sonia: “Desde el día en que empezamos a vivir juntos, 
me coloqué en segundo plano y nunca volví al primero 
hasta la década de 1950”. Y yo agrego lo obvio, claro, 
después de la muerte de Robert. De él, el diccionario 
Larousse señala que ha aportado al cubismo un juego 
de contrastes cromáticos y luminosos rompiendo y 
descomponiendo las formas. De Sonia dice que ha 
llevado las mismas búsquedas sobre el color puro a su 
aplicación en la cerámica, los tejidos, en las artes gráficas 
y decorativas y la moda. Es gratuito señalar que la 
referencia al creador contiene ocho líneas y la referencia 
a la creadora exactamente la mitad. Asimismo se advierte 
de inmediato que el acto de pintar tiene una relevancia 
mayor que las actividades decorativas y la moda, más 
bien propias del sexo femenino. 

Pero mi intención no es renovar la consabida crítica 
feminista que generalmente señala cuánto mal han 
hecho los creadores a sus compañeras creadoras, crítica 
que yo también hago y seguiré haciendo seguramente, a 
veces hasta sin darme cuenta. Lo que quiero explorar es 
esta manera de Sonia, de ponerse en segundo plano sin 
el menor melodrama. Y otras maneras, por ejemplo, la 
maternal, que como dice el refrán patriarcal, es la mujer 
que está detrás del gran hombre, en este caso siendo ella 
misma creadora. O bien, la cómplice, quien se desvela 
por la obra de ambos, o la discípula que lo recibe todo de 
su amante e incluso es capaz de superarlo, y la camarada 
que ve en su obra un reflejo de la obra de él pero sin 
mezclarlas, también la acomplejada quien percibe las 
obras del compañero irguiéndose como una gran sombra 
que cubre las de ella, o la hermana mayor que habiendo 
tomado el camino de la disciplina y el rigor enseña con 
su propio ejemplo a su amante, y finalmente esa mujer 
que puede ser cómplice, hermana, madre o discípula 
pero a la que le importa un bledo ser más o menos que 
su amado y su pasión por su propia tarea la vuelve un 
sujeto pleno y autónomo. 

Y también referirme a la manera que tienen los 
hombres creadores de concebir a las mujeres como 
provocadoras del mal sea cual fuere la mujer que les 

L ha tocado en gracia, aunque ésta sea también una 
creadora. Adolfo Bioy Casares en su libro Borges, 
relata una conversación con éste último. Escribe Bioy: 
“Comentamos a las mujeres y la curiosa lamentación de 
sir Thomas Browne de que los seres humanos no puedan 
reproducirse como los árboles.

BORGES: Yo no creo que esté ahí el defecto de las 
mujeres. Lo tienen en el cerebro.

BIOY: Pienso en ellas como en a choice of evils.
BORGES: No tanto.
BIOY: ¿Cómo no tanto? No dejo a ésta, porque la 

comparo con aquélla y porque no sé qué me deparará 
la próxima. 

BORGES: Tenía razón Samuel Johnson, cuando decía 
que si una mujer predicaba, uno no debía alabarla porque 
lo hiciera bien sino simplemente porque lo hiciera, como 
al perrito que se para en las patas traseras”.

Me pregunto si la gran poetisa y narradora argentina 
Silvina Ocampo, compañera de Bioy, estaría presente 
(se supone que generalmente cenaba con ellos ya que 
se reunían casi todas las noches en la casa de ambos 
esposos), si estos dos escritores tan francos en su 
expresión y deducciones la tenían como espectadora o 
como interlocutora o bien era una plática entre hombres 
a espaldas de los oídos de la esposa y madre de su única 
hija, cuando Bioy Casares llevaba a Borges a su estudio 
para trabajar o cuando Silvina se había quedado en casa 
de sus hermanas o su madre. 

No me asombraría saber que Silvina los escuchaba y 
se burlaba de ellos pero, ¿habrá sido así o se deprimiría? 
Por la misma obra de Bioy sabemos que los dos hombres 
la hartaban y también que en los muchos casos en que 
estaba presente, se hacía a un lado evitando participar. 
¿A la manera de Sonia Delaunay, empeñada en no 
ocupar el primer plano? En todo caso tenía sus propias 
opiniones que aunque no prevalecieran generalmente 
no eran las de su esposo y su amigo.

En 1948, Paul Bowles, afamado compositor americano 
y crítico musical, cuya esposa Jane Bowles ya había 
publicado una novela y se estaba consagrando como 
novelista y dramaturga, publica a su vez su primera 
novela, The shetering sky. Nosotros conocemos muy bien 
la obra por la difusión que de ella hizo el gran cineasta 
Bertolucci y que en español se llamara El cielo protector. 
La obra alcanza fama insospechada y la conjetura no 
es errática en cuanto a que el punto de partida de su más
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Lou Andreas Salomé, por su parte, escritora y una 
de las primeras psicoanalistas, musa de Nietzsche 
cuando sólo contaba con dieciocho años y a quien le 
dejó una huella que los posteriores biógafos del gran 
filósofo no han podido determinar del todo, primero 
discípula y después amiga de Freud, fue la amante 
pero también la hermana de Rilke con todo lo que ello 
implica. “Hermana mía, esposa”, la nombra el poeta, y 
ella por su parte confiesa: “Si durante años fui tu mujer 
es porque tú fuiste para mí la primera realidad, cuerpo 
y ser en una unidad indivisible, una prueba irrebatible 
de la vida misma. Textualmente, hubiera podido decirte 
lo mismo que tú dijiste al declararme tu amor: ‘Sólo tú 
eres realidad’. Por eso fuimos esposos antes que amigos 
y si nos hicimos amigos no fue por elección nuestra, sino 
por unas nupcias contraídas íntimamente. No éramos 
dos mitades que buscaban completarse; éramos un todo 
que, de pronto, sorprendido, se reconoció como tal. Y 
fuimos hermanos, pero hermanos de tiempos pasados, de 
cuando el matrimonio entre hermanos no era pecado.”. 

Lou se había destinado a sí misma a la felicidad. Escribió 
como amó sin poner en ello algo más que el profundo 
placer que le significaban tales actos: el de amar y el de 
crear. Sus obras que datan de la última década del siglo 
XIX son sorprendentes incluso hasta el día de hoy por su 
entrañable lucidez respecto de las leyes que gobiernan el 
mundo femenino. Sus observaciones están llenas de vigor 
y valentía sin advertirse en ellas la mínima amargura.

Veamos ahora a la discípula. Cuando Tina Modotti 
conoce a Edgard Wilson, era ya viuda o estaba por serlo. 
Él le llevaba diez años y comenzaba a ser un fotógrafo 
de renombre. Pronto se ponen de acuerdo para viajar a 
México en gira de trabajo pero también con la idea de 
permanecer un tiempo en un mundo que se les hacía 
exótico. No importan los pormenores, los desnudos 
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personaje femenino es su propia esposa Jane. Por su 
parte Jane está escribiendo su segunda novela Camp 
cataract después de algunos relatos que también fueron 
muy bien tratados por la crítica. No obstante el alcance 
de su fama, a pesar de los años de trabajo no alcanza 
ni por asomo la súbita consagración de Paul como 
escritor. La primera novela de su mujer, Two serious ladies, 
influyó muchísimo en Bowles al punto que confiesa 
que fue su fuerza generadora lo que lo puso a escribir. 
Ahora bien ¿cómo recibe Jane el ascenso literario de su 
compañero por otra parte músico consagrado? Más allá 
de envidias soterradas o competencia, lo que advierto 
es una subestima creciente. Ahora ha cambiado el rol 
y de escritora ella misma se ha vuelto la esposa de un 
escritor. Lo terrible es la conclusión a la que llega en 
los mismos días en que lo felicita por correspondencia 
a causa del éxito de su novela: “Si no puedo escribir el 
libro, sencillamente dejaré de escribir; eso es todo. Ni 
suicidio ni otra vida. (…) Quiero decir, seguir como estoy, 
aunque no como escritora ¿Cómo esposa de un escritor?”. 
Y en otra carta días después: “Creo firmemente que si 
no puedo avanzar debo dejar de escribir. No puedo 
seguir así mucho tiempo. Es difícil explicártelo a ti 
que escribes de forma tan distinta.”. Resultan terribles 
estas aseveraciones si se tiene en cuenta que Jane siguió 
debilitándose en el acto de escribir al punto de suicidarse 
lentamente a través de una parálisis creciente hasta la 
total inmovilidad que en los últimos tiempos la llevó a la 
imposibilidad de, primero escribir a máquina y luego ni 
siquiera poder sostener la pluma. Semejante al caso de 
Jacqueline Dupré, la violonchelista  insigne, compañera 
de Daniel Baremboin, cuya exigencia de perfección 
musical como director y pianista, la habrían sumido 
en la misma enfermedad o al menos con las mismas 
características de parálisis y muerte.

No éramos dos mitades que buscaban completarse; 
éramos un todo que, de pronto, sorprendido, se 
reconoció como tal
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que Wilson le hace a Tina o las idas y venidas de la 
pareja. Lo que importa es que la Modotti aprende el 
arte de la fotografía, con una excelencia notable, de 
manos de Wilson. Pronto se volverá indispensable para 
Siqueiros, Orozco y Rivera, y la difusión de su obra. 
Ella toma ángulos, perspectivas, escorzos, y logra que 
la obra de los muralistas no pierda en intensidad y en 
novedades. Pronto comienza a enfocar con su cámara, 
no las exquisiteces de Wilson: conchas marinas, flores, 
texturas, sino el rostro del hambre y de la injusticia. 
Cuando Wilson deja definitivamente México para 
regresar a los Estados Unidos en 1926, Tina no se 
arredra. Seguirá su correspondencia con él hasta enero 
de 1931, la cual está llena de sentimientos de amor y 
admiración hacia el hombre que la había iniciado en 
una profesión que quizás ella nunca sospechó para 
sí: “Dios mío, Edgard, tus últimas fotos ¡me sacaron el 
aire! Frente a ellas me quedo sin habla —Qué pureza de 
visión comunican. Cuando abrí el paquete no las pude 
mirar por mucho tiempo porque estremecían todos mis 
sentimientos internos hasta el grado de lastimarme”. Y 
asimismo en una de sus últimas cartas: “Tú no sabes con 
cuánta frecuencia me viene a la mente lo que yo te debo 
por ser tú la persona importante que en cierto momento 
de mi vida, cuando yo no sabía adónde voltear, fue la 
única guía e influencia vital que me inició en este trabajo 
al que he llegado a querer con verdadera pasión…”

El caso de Camille Claudel (1864-1943) no sólo 
es el de una discípula que pudiera haber llegado a 

ensombrecer a su maestro, Paul Rodin, sino asimismo la 
hermana condenada por su propio hermano el escritor 
Paul Claudel. Si Rodin en El abrazo, esos dos amantes 
enredados como “dos bestias infernales”, apunta 
Camille, es el icono de su pasión y su desventura, si su 
avaricia para nombrar su talento la destruye lentamente, 
“Estoy seguro que al final (Usted) triunfará, pero 
entonces la artista estará triste, más triste, conociendo 
la vida…”, arguye el artista, su hermano obseso por la 
traición de Camille al haberlo cambiado por Rodin, la 
recluirá el resto de su vida en un manicomio: “…Parece 
que mi pobre taller —algunos pobres muebles, algunos 
útiles de trabajo fabricados por mí misma—, mis pobres 
enseres, aún excitaban su codicia…” ¿A quién se refiere 
Camille con esta carta desde el manicomio? ¿A Rodin? 
Seguramente. Pero también pareciera que Paul Claudel 
está implícito en esas líneas. Sin embargo, el testimonio 
de Camille Claudel no es el de una víctima que enloquece 
sino la de un sujeto que juzga y se juzga. “…Hoy hace 
catorce años que tuve la desagradable sorpresa de ver 
entrar en mi taller a dos esbirros armados de pies a 
cabeza, provistos de cascos y de botas, que amenazaban 
en todas direcciones. Triste sorpresa para una artista; eso 
fue lo que obtuve en lugar de una recompensa, suelen 
ocurrirme semejantes cosas…”

Un caso que me provoca cierta sonrisa es el de Alma 
Mahler, la esposa de Gustav Mahler, quien se ha vuelto 
una suerte de figura emblemática de las feministas que 
ven en ella la pobre mujer desventurada, sujeta a los 

Ambos sabían que su relación tenía algo de 
incestuoso y nunca se lo ocultaron

el uno al otro
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caprichos del marido celoso de su profesión, que no 
quiere ser ensombrecido por ninguna producción de 
su cónyuge. Sin duda, hay razón para ello: “Tú no debes 
tener más que una sola profesión: la de hacerme feliz. 
¿Me comprendes, Alma? Sé perfectamente que tú debes 
ser feliz (gracias a mí) para poder hacerme feliz. Pero 
los papeles de esta presentación, que podría convertirse 
tanto en una comedia como en una tragedia (ni lo uno 
ni lo otro sería justo), deben estar bien repartidos. Y a 
mí me incumbe el de ‘compositor’, el de quien ‘trabaja’. 
El tuyo será el del compañero amante, del camarada 
comprensivo. ¿Te sientes satisfecha? Yo exijo mucho, 
muchísimo…”. Alma acepta, es casi una niña y componer 
no le mueve la entraña, al parecer. Él la adoctrina en todo 
sentido, ética, social, moralmente. La quiere perfecta: 
“…Él pretende transformarme por completo. Yo he 
cambiado mucho desde que estoy a su lado, pero cuando 
estoy sola, mi segundo yo, vano y malvado, se revuelve y 
manifiesta, y tengo que ceder. La frivolidad brilla en mis 
ojos, mi boca miente constantemente y él lo nota…”. Esa 
es Alma y ella lo sabe, le gusta verse reflejada en los ojos 
de los hombres, ser admirada y objeto de seducción. Lo 
único que no le perdona a Gustav es que no haya sido 
capaz de hacerle el amor como hubiera debido. En este 
sentido sus quejas son harto testificadas, no así el menor 
reproche, a quien no la hace feliz en la cama, de haber 
tenido que abandonar la composición musical. 

“Sé que cada una de mis entrevistas con Alma Mahler 
se traduce en una renovación de energía para mi trabajo”, 
lo dice uno de sus amantes anónimos, pero le sucede 
también a Gropius, el gran arquitecto director de la 
Bahaus, a Kokoshka, puntal del expresionismo pictórico, 

a todos sus amantes ocasionales o conspicuos. Es su 
milagro, de ella. Otras son bellas e inteligentes, Alma 
posee un don del que hace gala y con el que seduce. Un 
don que le procura placer y armonía. Sin embargo, sus 
composiciones han comenzado a ver la luz sobre todo 
después de la reivindicación feminista. 

George Sand (1804-1876) junto con sus hijos, a 
veces cría a sus amantes, los vuelve disciplinados o 
bien, aunque no lo logre, al menos lo intenta. Así con el 
poeta Musset, tan joven como para que ella le manifieste: 
“Sin tu juventud y la flaqueza que me provocaron 
tus lágrimas, habríamos seguido siendo hermano y 
hermana”. También hubiera podido decir o madre e hijo. 
Ambos sabían que su relación tenía algo de incestuoso y 
nunca se lo ocultaron el uno al otro. En cuanto a Chopin, 
su aparición es la de un ángel según las propias palabras 
de la gran novelista francesa, y ya en la costumbre del 
vínculo amoroso lo alaba como una madre lo haría con 
su hijo: “Sólo Mozart es superior a él”. La Sand no por 
ello dejó de ser obstinadamente prolífica. Escribió toda 
su vida, con amantes o sin ellos, de día y de noche y, 
amén de sus hijos por los que hubiera sacrificado, y de 
hecho lo hizo, horas y días de creación, nunca sacrificó 
su literatura una vez que se había elegido para sí, como 
un sujeto pleno.

No es el caso de Vanesa Bell, la pintora inglesa de 
comienzos del siglo XX y hermana de Virginia Woolf. 
Al igual que Sand, pareciera que sus compañeros fueron 
en cierto modo hijos suyos. Para sostener a su lado a 
Duncan Grant, admite que éste a su vez lleve a la casa 
que comparten, y que pertenece a Vanessa, a su amante, 
reconociendo así la condición homosexual de Duncan, 

ninguna obra ni acto humano se concreta 
con excelencia si el móvil que lo pone en marcha
es el odio y no el amor o la pasión 
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quien es también padre de su única hija, menor que sus 
hermanos provenientes de su matrimonio con Clive Bell. 
Este rol maternal que la Bell ejerce con su compañero 
y colega es el mismo que ejercerá en general con todos 
sus seres queridos, incluso con su ex esposo. El grupo 
Bloomsbery siempre vio en Vanessa a la madre tierra, 
la figura mítica del regazo femenino donde uno llega a 
refugiarse. Pero por oposición a Sand, este rol maternal 
le costó a la pintora el sacrificio en no pocas ocasiones 
de su vocación artística. Fue considerada representante 
de la primera parte del siglo XX en la pintura inglesa; 
sin embargo, pudiera haberlo sido mucho más y haber 
influido con los proyectos originales que llevaba en sus 
alforjas.

Sylvia Plath (1932-1963) y Ted Hughes, su marido, 
poeta como ella, dieron al mundo de las letras uno de los 
escándalos más manipulados por biógrafos, ensayistas, 
reporteros y chismosos. La dificultad de Sylvia para 
superar lo que fue una relación problemática con los 
hombres, halla su apogeo en la separación con Ted a causa 
de la nueva pareja de este último, y su posterior suicidio. 
Pero Sylvia llevaba el sello de la muerte en su frente. 

Morir es un arte, como todo. 
Yo lo hago excepcionalmente bien.
Tan bien que parece un infierno. 
Tan bien que parece real. 
Supongo que se podría hablar de una vocación.

Este sello ¿lo llevaba la mujer que reemplazó a Sylvia? 
Se vale la pregunta, puesto que ella repitió el gesto y 
finalmente también se suicidó. 

Como fuere, Ted reniega de los falsos apóstoles de la 
Plath que inventaron martirios, sacrificios, opresión, que 
él le habría impuesto. También reniega que hubiera el 
menor atisbo de celos o competencia profesional entre 
ellos. Cierto o falso, no podemos constatarlo, lo único 
que nos queda es apelar a la misma poetisa.

Papaíto ya puedes descansar.
Hay una estaca en tu negro corazón grasiento
Y a los de la aldea nunca les gustaste
Están bailando y pataleando encima de ti
Siempre supieron lo que eras
Papaíto, papaíto, hijoputa, he terminado.

Ted Hughes ha sido, creo, el poeta más perseguido y 
dañado en su fuero íntimo y profesional por la maledicencia 
de quienes quisieron ver en él el verdugo de Plath. Cuando 
uno alcanza cierta madurez espiritual reconoce que los 
verdugos y víctimas son el resultado de una urdimbre de 
la cual es responsable tanto la persona psíquica como el 
marco referencial al que hubo de sujetarse. 

La pareja formada por Marie y Pierre Curie se destaca 
entre todas por su enorme caudal de fraternidad y la 
franqueza solidaria con que Pierre se pone hombro con 
hombro al costado de Marie para ser el compañero de 
armas que ella necesita. Deja sus propias investigaciones 
y trabajos para acompañarla en la tarea que dará como 
resultado el descubrimiento del radio. El menor indicio 
de desacuerdo o competencia, ¿porque eran científicos y 
son los artistas investigando sus propios huesos los que 
sufren más el acoso de los desgarramientos del alma? 
Vaya a saber. Lo cierto que el modelo de esta pareja 

El cuerpo no es propiedad privada del otro.
El cuerpo puede incluso compartirse

amorosamente
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resulta notable y singular. Dos iguales, dos compinches. 
Pero pudiera sospecharse que los científicos están 
mejor dotados para la complicidad, no para los celos 
profesionales, me imagino; el caso de la hija de Pierre 
y Marie, Irene, quien con su esposo Frédéric Joliot 
descubriera la radiactividad artificial y recibiera el 
Premio Nobel junto a su compañero en 1935, pareciera 
ser prueba de ello. 

El caso de Elena Garro y Octavio Paz, es un tema muy 
espinoso para México pues en ellos no sólo tiene dos de 
los más grandes escritores que produjera en el siglo XX, 
sino asimismo una historia amorosa cuyo estrepitoso 
fracaso cada uno de ellos lo adjudicó al otro. Es cierto 
que con mucha mayor discreción por parte de Paz. No 
sabemos dónde se halla la fractura en esta célebre pareja, 
lo que podemos advertir es que luego de su estadía en 
Europa en el año cincuenta, Bioy Casares regresa a 
Argentina prendado de Elena y más tarde aprenderemos 
por la memoria de uno y otro que fueron amantes a partir 
de aquel encuentro, no sé si esporádica, por única vez o 
reiteradamente. Por las sugerencias de Bioy Casares sus 
amantes no fueron pocas pero sí que su discreción no ha 
tenido competencia. O tal vez tomó el modelo de Alfonso 
Reyes, vaya a saber. En cualquier caso lo que separó a 
Paz y Garro no fueron los dichos de uno u otro, algo más 
poderoso y más profundo los desgarró a ambos. Por lo 
general se dice que un amor se pierde por la aparición 
de otro. Pero en este caso la trama es bien oscura. 
Factores ideológicos, sociales, políticos, y por supuesto, 
psicológicos, pudieran haber sido determinantes del fin 
del amor. Lamentablemente quien perdió aquí fue Elena 
puesto que su odio alcanzó tal magnitud que pudiera 
decirse que a partir de Memorias de Mariana, comenzó a 
escribir en contra de Paz. Y ninguna obra ni acto humano 
se concreta con excelencia si el móvil que lo pone en 
marcha es el odio y no el amor o la pasión. El odio a 
secas. El odio porque te quiero destruir. El odio porque 
tú me destruiste a mí. Espantoso. La gran escritora no 
fue presa de Paz sino de su propio odio. No obstante 
debo reconocer que aún con semejante resentimiento 
logró alcanzar un discurso literario admirable cuyo 
valor permanece mientras ella equilibra el odio y el amor. 
Llegada aquí, se me ocurre un acto desvergonzado hacer 
juicios. Hay una trama, como dijera antes, organizada 
por la propia psiquis, la sociedad, la educación, las 
leyes que dan lugar a las mismas, un cierto orden, una 
jerarquía, una pirámide, que se genera por obra y gracia 
de una tradición secular. En ella estamos metidos todos, 

sólo que a las mujeres nos toca la peor parte. No por ello 
somos menos responsables.

Ex profeso he dejado para el final a mi guía, mi 
hermana mayor, mi consejera de los años en que me 
hacía mujer a la manera en que lo expresa ella. Me 
refiero a Simone de Beauvoir. Su elección en sus propios 
términos, es decir desde la visión existencialista, se 
propone hacer de Sartre, su compañero vital. Sellado 
por el encuentro en la universidad cuando ambos 
cursaban su licenciatura en filosofía, el vínculo ha de 
permanecer indoblegable. Viajan juntos en la concreción 
de sus ideales, comparten, cada uno desde su barricada, 
el pensamiento existencialista, no se arredran ante 
lo que uno toma del otro, se retroalimentan, trabajan 
por separado y al final de la jornada nada queda en el 
tintero. Todo se debate, se pone en cuestión, se vuelve a 
elegir. Admirable. Hay un momento de quiebre cuando 
Simone advierte que no puede ser la compañera amorosa 
permanente e íntegra de Sartre. Ha llegado “la invitada”. 
Nuevos cuestionamientos y puesta a punto. El cuerpo no 
es propiedad privada del otro. El cuerpo puede incluso 
compartirse amorosamente. Se ha plantado la nueva ley 
que sólo ellos van a ejercer hasta el final de sus días. Lo 
hacen con rigor y audacia. Aprenden poco a poco no sólo 
a intercambiar las ideas sino los afectos, el Eros completo, 
la libido. Pero hay una garantía irreductible. Primero 
Simone para Sartre, primero Sartre para Simone. Los 
demás son de palo. Llegan y se van, o permanecen dentro 
de las leyes que ellos han decidido: el acto de compartir.

Pasará la vida entre la escritura y los amores, entre 
el filosofar y las investigaciones, entre el teatro y los 
cafés. La Segunda Guerra Mundial los separará sólo 
físicamente, estarán juntos para vivir la guerra fría, el 
milagro de Cuba, el Mayo Francés, la guerra de Vietnam. 
Juntos para asombrarse con Jean Genet o los panteras 
negras, juntos y de la mano en cada movilización, cada 
grito reivindicativo, cada acto de justicia.

Cada uno mientras tanto habrá exasperado los 
bordes hasta llegar al límite de sus propias obras cuya 
crítica compartirán sistemáticamente. Simone será 
la camarada, la cómplice, la discípula, la hermana, y 
si es necesario la madre cuando así lo requieran las 
circunstancias. Estos roles no serán ni cronológicos, ni 
simultáneos y también los intercambiarán.

Y la Beauvoir cerrará su autobiografía, en el tercer 
tomo, La fuerza de las cosas, con una frase que hasta el día 
de hoy me estremece: “En mi vida hay un solo triunfo 
cierto, mi relación con Sartre”  M
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