A LALETRA

BIBLIOTECA
PERSONAL II/1V

BARBARA JACOBS Mi biblioteca se ha formado
lentamente, igual que yo, y esta integrada por un poco de
todo, asi como yo. Me gustaria tener por lo menos un ejemplar
de las historietas semanales reunidas bajo el nombre de
Vidas ejemplares que, junto con unos panes dulces a los que
me referia como “gorditas”, compraba los domingos en el
atrio del Convento del Carmen en San Angel, en la ciudad
de México, para leer la historieta en turno y comer gorditas
acuclillada en un rincon de mi recamara, la espalda inclinada
hacia delante, la barba contra las rodillas, la historieta
abiertay extendida a mis pies sobre el tapete persa. Mientras
lefa y comia me abrazaba las piernas y podia pasar horas
en esta posicion. Si hoy me acomodara de esta manera se
me entumecerian las piernas y los brazos, la posiciéon me
provocaria hormigueo incluso en los pies, las manos y el
cuello, y sin duda alguna me causaria un dolor intolerable en
laespalda. Acudia alaiglesia bajo el supuestode asistiramisa,
pero en realidad tnicamente ante la perspectiva de leer el
cuadernillo de Vidas ejemplares que compraria a la salida, todo

esto antes de las ocho de lamanana y los ocho anos de edad.
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uiero decir que desde

entonces, y a pesar de

los escollos para leer

con que, por sonadora,
me topé en un principio, asocio la
lectura a la idea de continuidad,
a la de expectativa atendida con
promesa de dar mas o de ser
inagotable. Asimismo, al mundo
de las series y las clasificaciones, a
los sistemas de poner orden en una
totalidad determinada para poder
abarcarla sin que se me escapara,
como arena entre los dedos, nada
esencial. Me aficioné, por ejemplo,
a hacer o encontrar las listas de
los libros que los grandes lectores,
mujeres y hombres, hubieran leido
y que recomendaran leer como
lecturas formativas, autorizadas
y confiables puesto que los
habian formado a ellos y ellos
eran grandes.

Luego me di cuenta de que
por infinidad de motivos este
camino promisorio era imposible
de recorrer. No hay dos lectores a
los que los hubieran formado los
mismos libros. Es decir, no hay
dos bibliotecas personales iguales,
por mas que cada una sea valiosa y
formativa en si. No solo hay gustos
delecturaindividualesy diferentes,
sino capacidades individuales y
diferentes de lectura.

Los campos de intereses y
de posibilidades no s6lo se van
definiendo con el tiempo, sino que
ademas se van delimitando.

Hay trucos. Yo no lef a Jules
Verne, pero he leido a un buen
lector de Verne, me refiero a su
tocayo Julio Cortazar. Por lo
tanto, al leer bien a Cortazar,
leo a Verne. Un ejemplo clasico
de lo que estoy formulando es el
pasaje en Don Quijote en el que el
cura, con el barbero de testigo,

examina la biblioteca personal
de Don Quijote y decide cuales
de sus libros son rescatables y
cuales deben ser destruidos. Es
probable que un lector actual de
Don Quijote no haya leido ni leera
todos loslibros que el cura rescata
de la biblioteca de Don Quijote y
salva del fuego; pero, si lee bien
a Cervantes, sera como si los
hubiera leido.

Aqui es oportuno recordar a
Salvador Elizondo. Leerlo a ¢l es
de pasoleer a Edmundo de Amicis
yaJames Joyce. Hastael final de su
vida, Elizondo se refiri6 a Corazon,
diario de un nifio y a Finnegans Wake
como sus libros de cabecera, nada
mas opuesto que estos dos titulos
y estos dos autores, pero mundos
enteros que estremecieron por
igual a Elizondo. De lo mas
popular, infantil y sentimental,
a lo mas hermético, intelectual
y sofisticado de la literatura
mundial moderna. La Italia de
finales del siglo XIX delamano de
laIrlanda de la primera mitad del
XX. Ahora bien, lo mas probable
es que yo nunca leeré Corazon,
diario de unnifio; pero sé que al leer
a Elizondo, entraré en contacto
con Amicis. De igual modo sé¢
que la apasionada y acuciosa
lectura de Elizondo del altimo
libro de Joyce allanara el camino
de la lectura de Finnegans Wake
que cualquier lector se animara
a abordar.

Quiero decir que llega el
momento en que uno aprende
quéeslo quele gustaleerylo que
puede leer, y entonces sabe que
eso esloque vaaleerynolamenta
no poder leer lo demas. Pero la
busqueda es entretenida, por
mas que sea larga y accidentada.
Seguir como principio de vida de
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lector el del ensayo y error no esta
mal. Para aficionarse a la lectura
hay que leer de todo y tampoco
esta mal leer ningtn tipo de libro
con tal de leer, con tal de seguir
leyendo. Es bueno leer y no hay
lectura mala. Es bueno leer en el
idioma de uno y en idiomas que le
sean extranjeros. Es recomendable
conocer por lo menos un idioma
extranjero. Todos son ricos, y no
hay ninguno que sea mas rico que
otro. Todos abren los ojos sobre
si mismos y arrojan luz sobre el
idioma natal de quien los estudia,
por tanto enriquecen.

Las bibliotecas personales
reflejan no tnicamente el gusto
de su duefio sino la extension de
su locura de lector. Me refiero a
que cuando un lector se aficiona
de veras a un autor determinado,
es capaz de tener en su biblioteca
personal los libros de ese autor
tanto en ediciones en idiomas
que conoce como en lenguas que
no conoce, en version original
tanto como en traduccion o
traducciones. Hace un par de
meses en Viena compré un libro
en aleman, idioma que no conozco,
de un autor francés, cuyo idioma
si conozco. Lo adquiri solo porque
habia encontrado ese libro que
llevaba un tiempo buscando y que
en francés no habia conseguido.
Era un libro que habia tenido en
espanol y que o habia perdido
o lo tenia traspapelado en mi
biblioteca personal. Otro detalle
desquiciante es que se trata de un
libro que en su momento intenté
leer sin lograrlo, por serme de
dificil comprension y quiza porque
entonces no me interesaba tanto
en sicomo en relacion a su historia
particular y a como incidia en la
mia. Con todo, lo cargué de Viena
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a México nada mas por el placer
de haberlo encontrado, si no por
la tranquilidad de que existiera,
pues para mi podia constituir
la plasmacion de un suefio y su
hallazgo proporcionarme idéntica
satisfaccion, si no es que ain
mas.

Hay dos clases de lectores.
Por una parte, estan los que son
y quieren ser solamente lectores,
llamémoslos puros; y por otra,

los que ademas de lectores son
0 quieren ser a su vez autores
o escritores, es decir, lectores
impuros, por amafiados. Pero tanto
unos como otros son susceptibles
de padecer lalocurade lector. Esta
locura, por cierto, tiene infinidad
de modalidades, aunque el hilo
conductor que comparten sea
s6lo uno, es decir, leer. Y es locura
porque el que lee vive mas en los
libros que en la vida. Es mas, hay
momentos en que uno incluso
agradeceria ser literalmente
succionado por la lectura o por
algun libro especifico y no volver
a salir mas de entre sus tapas.
La actividad de leer, que en mis
primerisimos principios de lectora

constituyo un terror y por lo mismo
una dificultad y una resistencia,
una vez vencida se convirtio, mas
que en un deseo, en una obsesiva
y compulsiva necesidad. Mientras
que la locura de la lectura no
desconecta del todo del mundo
exterior a un lector puro, a un lector
impuro lo succiona al mas interno
de los mundos, que es el de la
desconexion con el mundo exterior.
Diré¢ algo mas: un alienado, que es
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incapaz de leer precisamente por
temor a perderse en un mundo
ajenoy desconocido, es menos loco
que un lector impuro que lee para
acabar perdiéndose precisamente
en mundos que, aunque ajenos
y desconocidos para otros, para
¢l terminan en transformarse en
conocidos y propios.

A veces se me antoja escribir la
historia de cada uno de los libros
que tengo en mi biblioteca, lo
cual no es sino una locura mas.
Detenerme ante cualquiera de ellos
y reconstruir su procedencia, los
motivos que me llevaron a tenerlo,
las circunstancias en las que lo lei,
es una empresa inabarcable. Son
tantos los caminos de escritura
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que esta aspiracion me abriria que
hacen del asunto una tentacion
imposible de satisfacer. iPero
atractival Irrenunciable al menos
en calidad de fantasia, de proyecto,
aplazable y postergable, pero
al que, ante una crisis de vacio,
recurrir.

En mi biblioteca personal
tengo de todo, decia. Incluso,
libros inexistentes o libros en
potencia, como los que me gustaria

formar con partes de los otros. Me
entretengo ideando antologias.
Soy buena lectora de antologias
y las recomiendo. Hay maltiples
posibilidades de compilaciones.
En su bibliografia el poeta W.
H. Auden tiene un libro de esta
naturaleza que de mi biblioteca
es de los que mas aprecio. Su
titulo se podria traducir como
Un mundo determinado. Consiste en
fragmentos de su diario personal
intercalados entre fragmentos de
muchas otras cosas, de su autoria
o de otros escritores o artistas, o
recortes de prensa, o apuntes, 0
cartas. Al leer este libro de Auden
el lector de paso lee lo que Auden
ley6 y se compenetra con €l



