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ANATOMÍA DE LA CRÍTICA

katia irina ibarra

Xirau:

La poesía puede tratar temas e ideas que 

generalmente se localizan en el campo de 

la filosofía1; ella suele presentarse como 

forma del pensamiento. Desde el interior 

del arte poético logra proponerse una 

visión profunda y a la vez intuitiva del 

mundo en que nos hallamos. Poetas de 

todos los tiempos han hecho del canto 

una vía de reflexión que se asemeja a la 

filosofía. Sólo basta un recorrido por los 

versos, llevados por el asombro, para 

constatar esto. Así lo hace Ramón

Xirau, acaso motivado por esa 

doble obsesión suya que aquí 

c o n v e r g e :  f i l o s o f í a  y  p o e s í a . 

mundanidad dentro de un vaso
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n su obra, Entre la poesía y el conoci-
miento, ejerce una lectura crítica 
y la desemboca en ensayo. Se 
embebe en la obra de Borges, en 
la de Lezama Lima; vuelve a reso-
nar los poemas de Juarroz, que 

caen sin detenerse; sobre los poetas mexicanos, 
Gorostiza, Paz, Villaurrutia, nos habla de su capacidad 
de condensación pues, a través de sus imágenes 
circulares y sus metáforas de muerte, estos poetas 
han escudriñado en las preguntas esenciales. Xirau 
confirma esa usurpación impetuosa de la palabra 
dentro del campo del conocimiento, o quizá la caída del 
pensamiento en la zona de visiones de la poesía.

En las obras ensayística y lírica de Xirau hay una 
constante, una idea fija, que es su visión de lo poético y lo 
literario. Para él, la poesía está íntimamente relacionada 
con la reflexión filosófica. Resultan interesantes, en 
este sentido, algunos de sus ensayos críticos, en los 
que expone la discusión siempre latente de emparentar 
poesía y filosofía, o bien en deslindar una de la otra2.

El poeta establece una perspectiva crítica que 
parte de la capacidad filosófica de la palabra. En un 
momento nos remite al debate en el cual se deslinda 
la poesía de la filosofía; la cuestión platónica que se 
vuelve paradoja: la palabra (poética) por ser invención 
corrompe pero, para transmitir sus mensajes, el 
filósofo se sirve de imágenes y metáforas, como la 
del carruaje llevado por los antitéticos corceles. Al 
plantear Xirau su obsesión no puede evitar voltear 
hacia Platón. El filósofo griego ha reflexionado sobre 
el origen casi divino de la poesía en su diálogo Ion o de 
la poesía, pero también ha sido el que ha juzgado más 
gravemente al poeta. Otro filósofo que también ha 
desdeñado el papel de la poesía es Sartre pues, según 
él y su concepción de la literatura comprometida, la 
poesía tiende a encerrarse en su torre de marfil y deja 
a un lado su compromiso social. El cuestionamiento 
que Xirau hace a estos grandes filósofos consiste en 
que la poesía sí puede ser considerada como una forma 
de pensamiento, más allá de que se sirve de engaños. 

La paradoja en Platón y Sartre consiste en que ambos 
han hecho uso de la poesía; contradicción por ellos 
mismos impuesta al ser “poetas” —hacer uso de lo 
poético o de lo mítico— y tratar al mismo tiempo de 
desdeñar la poesía. En Xirau, muy por el contrario, hay 
una reconciliación, que ha sido además motor de sus 
ideas, de su hacer y su escritura. La poesía para Xirau 
es una forma bella que puede expresar lo sublime y 
cuestionar las eternas incógnitas.

Presencia de la crítica literaria 

Antes de plantear la crítica literaria desde la 
vinculación de la poesía con la filosofía, hay una 
defensa implícita de la crítica en sí: como ejercicio y 
como creación. La crítica, entendida como reflexión 
sobre la literatura, como la mirada que pretende 
penetrar en uno (o varios) de los significados que 
se desprenden de la obra literaria. Sabemos que 
una perspectiva crítica no es única, determinada, ni 
“la verdadera”. Ésta se sustenta a partir de ciertas 
concepciones que el crítico posee sobre la literatura 
y lo literario, sobre la poesía y lo poético: “toda 
crítica parte de cierta idea de la literatura, idea que, 
por su lado, arraiga, conscientemente o no, en lo que 
provisionalmente llamaré una visión del mundo.” 
(Xirau, 2001: 525).

Comprendido como un lector especializado, el crítico 
trata de ver más allá de la lectura primera, a la que 
suele llamársele impresionista. Así, primero, participa en 
la re-creación, en la lectura lúdica, de la obra poética o 
literaria para después expresar una lectura “más allá de 
la impresión” de la obra, es decir, nutriéndola con otras 
experiencias literarias y de vida: interpretándola. 

Pero, además del lector normal, está este lector 
especializado que es el crítico. La actividad del crítico no 
es puramente receptiva. Como la del poeta, es expresiva. 
Intuitivo como el creador, el crítico tiene que alcanzar 
lo “esencial” del poema y expresarlo bajo la forma 
“condensada de su impresión” (Xirau, 2001: 536).

Además de la escritura del ensayo, donde la tarea 
crítica es explícita, ésta se une con la “visión del 
mundo” para hacerse presente en la obra literaria 
misma. En abstracto, podemos decir que literatura 
y crítica surgen de forma simultánea. Hay crítica, 
reflexión sobre lo literario, desde el momento mismo 
de la creación. Durante el trabajo de composición 

E

1Esta idea de que el poeta ha “ocupado” el papel y la función del filósofo es 
planteada por Alain Badiou en su obra Manifiesto por la filosofía. 
2 Entre sus obras ensayísticas, que abordan esta temática, están: Entre la 
poesía y el conocimiento: antología de poesía hispanoamericana; Poesía y conocimiento; 
Poesía y mito; Tres poetas de la soledad, entre otros. Los ensayos a los que 
aludo son, en específico: La poesía y significado, y la “Introducción” a Poesía 
y conocimiento.
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quedan plasmadas ciertas ideas o reflexiones sobre 
lo que se escribe, sobre la literatura misma. En el caso 
de Xirau tanto su ensayística crítica como su poesía 
funden su pasión filosófica con la poética.

Enfrentamiento entre filosofía y poesía

Una parte de la crítica de Ramón Xirau gira en torno 
al diálogo entre poesía y filosofía, o bien, sobre la 
poesía como forma intuitiva de conocimiento. El 
ensayista parte de exponer al lector el debate entre 
una y otra, en el cual hay partidarios de que la poesía 
es una forma de conocer y expresar el mundo y, por 
lo tanto, está en estrecha vinculación con la filosofía, 
pero también hay quienes desdeñan la función poética, 
por considerarla engañosa y alejada del conocimiento 
de la verdad y de Dios. 

interpretaciones). A su vez, la filosofía, que desde sus 
inicios nació con la pretensión de buscar la Verdad, 
tiende a regirse por un método, racional, lógico, que 
devele la Unidad de todos los seres o entes. La filosofía 
quiere entrañar el ser, ver más allá de las apariencias, 
mientras que la poesía se queda ensimismada en todas 
y cada una de ellas. 

La poesía y la filosofía nacieron juntas, como 
hermanas gemelas, del asombro; sin embargo, 
fueron separadas por la violencia. Esto nos dice 
María Zambrano en Filosofía y poesía3; nos remonta al 
pensamiento griego y, particularmente, a la República 
de Platón, donde se nos presenta el mito de la 
caverna. La caverna como mundo de la ignorancia, 
de la mentira, de la cual se sale violentamente para 
conocer la verdad de las cosas. Del asombro inicial que 

Tal vez todo parte, nos dice Xirau, del rechazo y 
la expulsión de los poetas de la república utópica de 
Platón. En La república, el filósofo griego condena a 
los poetas y a la poesía, pues los ideales que rigen su 
Estado ideal son la verdad y la justicia. La poesía es una 
amenaza a estos ideales. Es cierto que ella no busca la 
Verdad y, no bastándole eso, se encomienda al mundo 
de las apariencias; lo que dice el poeta no sólo no es 
verdadero sino que ni siquiera pretende ser cierto y, si 
acaso, sólo se conforma con la verosimilitud. 

Para entender con mayor claridad el enfrentamiento 
entre estas dos ramas del saber humano, que nos 
parecieran a simple vista hermanas, habría que indagar 
cuál es la “intención última” de cada una de ellas. 
La poesía es expresión de lo individual o particular, 
que se universaliza gracias a la palabra, al lenguaje 
y al canto, pero nunca aspira a la unidad, sino a la 
multiplicidad (por ello un poema puede despertarnos 
distintas sensaciones y puede cargar con múltiples 

nos causan las cosas del mundo, la filosofía se aparta 
violentamente de las apariencias de las cosas, para 
llegar a un conocimiento más allá; éste es “el conflicto 
originario de la filosofía: el ser primeramente pasmo 
extático ante las cosas y el violentarse enseguida para 
liberarse de ellas.” (Zambrano, 2002: 16).

En el debate sobre la vinculación entre filosofía 
y poesía (o literatura), coinciden las posiciones de 
Zambrano y Xirau. Ambos le dan a la poesía una 
función de conocimiento pero, sobre todo, de reflexión 
en torno a lo vital. ¿Qué no es vital que no sea tratado 
por la poesía?, ¿acaso vale el reproche de que el 
tratamiento poético no esté “iluminado por la razón”?, 
¿acaso la filosofía “realmente” ha alcanzado la unidad 
irrefutable, y ha llegado a la Verdad pretendida? Si 

3 La filósofa española escribió esta obra precisamente en el exilio, en 
Michoacán, y por lo mismo hay un fuerte vínculo con el pensamiento y la 
formación de Ramón Xirau. 

La poesía es expresión de lo individual o particular, 
que se universaliza gracias a la palabra, al lenguaje 
y al canto, pero nunca aspira a la unidad, sino a la 
multiplicidad 
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toda representación está bajo la sospecha de ser una 
mentira, ¿acaso la filosofía no es una forma más de 
representación4, al igual que la poesía? La razón última 
buscada por el filósofo tiene por objetivo poseerse a sí 
mismo y, así, poseerlo todo, desentrañar la totalidad, 
nos dice Zambrano y va más allá: “el poeta ha sabido 
desde siempre lo que el filósofo ha ignorado, esto es, que 
no es posible poseerse a sí mismo.” (Zambrano: 109).

Vemos que la poesía nunca ha tenido los altos 
vuelos de la razón, lo cual parece ser su gran virtud. 
Pero, aunque “irracional”, la poesía hace uso de la 
palabra. La palabra es una forma de desprendimiento 
de las cosas; el signo no es la cosa; sí, evocación de ésta. 
El poeta, a través de esta palabra desprendida de su 
referente, puede reflexionar a la manera del filósofo, 
en imágenes, en ritmos, en el canto propio, que no 

Lectura de Muerte sin fin 

El poeta parte de su visión de mundo y de su idea 
del hacer poético para interpretar uno de los poemas 
más emblemáticos de la poesía mexicana: Muerte sin 
fin (1939) de José Gorostiza. Se adentra así a una de 
las metáforas más memorables, para rehacerla en su 
lectura:

No obstante —¡oh  paradoja— constreñida 
Por el rigor del vaso que la aclara 
el agua toma forma.
En él se asienta, ahonda y edifica (…) (Xirau 1955:15; 
2001: 155)

De esta metáfora se desencadena una gran reflexión 
en torno al símbolo del agua en el pensamiento y 
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pretende nunca decirnos la verdad sino una suerte de 
impresión poética, o bien una revelación divina.

De no tener vuelo el poeta, no habría poesía, no habría 
palabra. Toda palabra requiere un alejamiento de la 
realidad a la que se refiere; toda palabra es también 
una liberación de quien la dice. Quien habla aunque sea 
de las apariencias, no es del todo esclavo; quien habla, 
aunque sea de la más abigarrada multiplicidad, ya ha 
alcanzado alguna suerte de unidad, pues que embebido 
en el puro pasmo, prendido a lo que cambia y fluye, no 
acertaría a decir nada, aunque este decir sea un cantar 
(Zambrano: 21).

en la poesía occidental. Los símbolos, materiales de 
la poesía, no se dejan asir por una sola definición. 
Se enriquecen con múltiples interpretaciones y 
se nutren tanto con el mito como con la poesía. 
Poetas como Machado, Valéry, entre tantos otros, 
han hecho uso de las imágenes del agua; también 
están las aguas filosóficas de Tales y Heráclito. 
Es el agua-espejo mítica en la que se ve reflejado 
Narciso, una de tantas encarnaciones del símbolo. 
Así, los poetas, al servirse del lenguaje, se remiten 
consciente o inconscientemente a esta “tradición de 
la metáfora”. En la lectura e interpretación del texto 
poético, el símbolo del agua se nutre de significados, 
de interpretaciones que van mucho más allá del texto 
—pero parten ineludiblemente de él.

Ahora, la metáfora consiste en el agua contenida en 
un vaso. Qué simboliza el agua y qué el vaso: la primera 
suele asociarse con lo cambiante —como el agua de 
un río que, para Heráclito, nunca es la misma—, con 

4 Richard Rorty, en La filosofía y el espejo de la naturaleza, elabora una crítica 
de la filosofía como representación de la naturaleza. Rorty, Richard (1995). 
La filosofía y el espejo de la naturaleza. Madrid: Cátedra. (Teorema, s/n) 

la filosofía, que desde sus inicios nació con la 
pretensión de buscar la Verdad, tiende a regirse por 
un método, racional, lógico, que devele la Unidad de 

todos los seres o entes
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lo amorfo y, por lo tanto, es el vaso el que le 
da forma y la contiene, la atadura.

Como vemos, el agua puede tener múlti-
ples significaciones. El agua, nos dice Xirau, 
puede ser la conciencia derramada; y el 
vaso, la máscara y asidero que nos detiene 
y oculta. También el agua puede ser lo vital, 
el sentimiento libre; el vaso, el juicio, las 
formas. Pero hay en el poema de Gorostiza 
un desdén por esta inteligencia: “¡Oh 
inteligencia, páramo de espejos!” (Xirau, 
2001: 151). Vaso y agua se contraponen. 
Lo que realmente nos constituye no es la 
forma rígida, ni la inteligencia fría, sino 
la vitalidad de lo movible, el sentimiento 
libre que no se preocupa por reflexionar 
sobre sí mismo, sino ser. En este orden 
de argumentación, Xirau habla de una 
negación implícita a lo poético por medio 
del poema mismo. Gorostiza, al embelesarse 
con esta agua amorfa, nos conduce de la 
palabra al silencio. 

En su poema no sólo el hombre se pone 
en cuestión, no sólo, forma constante del 
idealismo, se pone entre paréntesis a las 
cosas; se duda del poema en un círculo 
vicioso que es más bien un eterno retorno 
del ser a la nada, de la palabra al silencio, de 
la comunicación a la soledad (Xirau, 1955: 
13; 2001: 423).

La muerte sin fin, la muerte que se repite 
constantemente y que lleva de la nada al 
origen, para comenzar de nuevo. Aquí, nos 
encontramos con otro de los mitos —y 
por mito podemos entender otra forma de 
dar explicación a la naturaleza, a nuestro 
entorno— que resalta Xirau en su ensayo 
crítico: el eterno retorno. El poema cíclico, 
las imágenes poéticas que aluden a este 
deseo de llegar de nuevo a los orígenes, a la 
semilla, a la tierra, a la tumba-matriz.

La realidad se entrega a “un frenesí de 
muerte” que es frenesí de regreso. Toda 
cosa, en su muerte, participa de un furioso 
deshacer en una vuelta a sus orígenes, de lo 
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vivo a la pre-vida, de la pre-vida a la piedra, de la piedra 
a la nada. Nos encontramos ante el mito del eterno 
retorno, un eterno retorno sin centro del mundo, sin 
eje de creencia, sin cosmos que estructure el caos, sin 
regreso, vuelta a la nada cuando los animales “inician el 
regreso” a sus mudos letargos vegetales (Xirau, 2001: 152).

Xirau habla también de la idea de la muerte del 
universo (que puede ser la muerte del mundo y de 
Dios). Esto despide otra paradoja: si la poesía es el 
canto sobre las apariencias de las cosas en el mundo, 
y si la nada se aposenta en su lugar dejando el universo 
agónico, entonces qué sentido tiene la poesía. 

El poema Muerte sin fin es un poema en constante 
movilidad, y se desarrolla, nos dice Xirau, precisamente 
como el agua de un río. Es un poema de contradicciones 
pues en él mismo se encuentra la negación de lo 
poético. Es un poema de muerte, de una muerte que 
no tiene fin y que se expande hasta el universo. Si el 
universo tiende a la muerte, a la inmovilidad absoluta, 
la entropía, entonces el lenguaje es un sinsentido, un 
algo que se vuelve lentamente algo “inútil”. Pero el 
lenguaje, como lo  poético, es vida. 

Inscrito en una tradición lírica de “gran aliento” 
en la que se encuentran las Soledades de Góngora, el 
Primero sueño de Sor Juana, el Cementerio marino de Paul 
Valéry y la Piedra de sol de Paz, Muerte sin fin posee, 
como todos estos grandes poemas, una implicación 
profunda, filosófica, pero esencialmente poética 
—léase bella e intuitiva— sobre nuestro ser. En 
particular, Gorostiza nos presenta su pensamiento 
—poético— a través de grandes paradojas. Es pues 
un poema sumamente contradictorio, pero, por eso 
mismo, con un gran sentido.

A modo de conclusión

Lo primero, para evitar enredos inútiles, advertir que lo 
que hoy día se llama Filosofía, cuando no es Ciencia, es 
sencillamente Literatura. Por el otro lado, los productos 
literarios, especialmente lo que se llama poesía, apenas se 
abstienen nunca de “filosofar”, esto es, de dar pareceres 
de las miserias del mundo (García Calvo: 79).
	

Aunque en estas palabras de García Calvo hay cierta 
verdad, vemos que nuestro autor no evade estos 
“enredos” sino que, a partir de la exposición del debate 
entre los filósofos que niegan el valor de la poesía —en 

cuanto no puede ésta dar razones del mundo— (Platón, 
Kierkegaard, Sartre) y aquéllos que la defienden como 
forma de conocimiento (Baumgarten, Coleridge, 
Heidegger, entre otros), sintetiza la argumentación 
de ambas posturas para después presentar su propia 
perspectiva.

Así, Xirau nos lleva por el camino largo de sus 
reflexiones. Nos expone su obsesión, su idea fija (pues 
los hombres sólo tienen, a lo largo de su vida, dos o tres 
ideas a las cuales se aferran) de que poesía y filosofía 
parten y desembocan en un mismo punto. La lírica y 
los ensayos críticos de nuestro autor son el ejemplo 
de esta síntesis. 

Desde su perspectiva crítica pone en práctica su 
visión del mundo —ligada a su visión de la literatura— 
algo natural que se ha censurado muchas veces, en 
el ánimo de delimitar cada campo, de cercenar los 
saberes —y a título de esta racionalidad analítica, se ha 
opuesto arte/ciencia, filosofía/poesía. Admitido de esta 
manera, y con la organicidad implícita en la mirada de 
nuestro autor, la lectura nos traslada a reconocernos a 
nosotros mismos, a reinventarnos y puede en muchos 
casos regresarnos a la duda y la explicación espontánea 
que se contiene en la metáfora.

Cada lector —y el crítico es otro lector— ve en los 
mundos del poema tanto el mundo que el poema ofrece 
como el mundo que cada quien tiene en el alma. El 
poema, uno y el mismo, es también diverso. De ahí que 
el poema enriquezca nuestra manera de ver la realidad  
(Xirau, 2001: 154) 
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