


ENRIQUE VILA-MATAS

Puede parecer paraddjico, pero he buscado siempre mi
originalidad de escritor en la asimilacion de otras voces. Las
ideasofrasesadquieren otro sentido al ser glosadas, levemente
retocadas, situadas en un contexto insolito.

e llamo Erik Satie, como
todo mundo”.

Juan Villoro dice que
esta frase del compositor
francés resume mi nocion
depersonalidad: “Ser Satie
es ser irrepetible, esto es,

encontrar un modo propio de disolverse hacia el
triunfal anonimato, donde lo tnico es propiedad de
todos™.

Las palabras de Villoro me transportan por un
instante al mundo de un libro de ensayos de Juan
Garcia Ponce, La errancia sin fin, donde este crucial
autor mexicano enuncia su concepto de la literatura
como discurso polivalente en el cual los autores
se funden y se pierden en el espacio anonimo de la
literatura. Ya en su propia obra, desde el principio,
Garcia Ponce empleo la intertextualidad para crear
homenajes a sus autores favoritos y de esa forma
fundir su literatura con la de ellos.

De hecho, en los origenes de todo lo que escribo
esta el método que podriamos llamar de Laurence
Sterne que, cuando hablaba de cerrar la puerta de mi
estudio queria decir alejarme de aquellos autores a los que
en mi biblioteca suclo plagiar. Hay un famoso fragmento
de Sterne donde se lee una tremenda embestida
contra los autores poco originales y plagiarios y se
habla de un proposito de enmienda por parte del
propio Sterne, que dice que no va a copiar mas. Lo
genial de ese fragmento con proposito de enmienda
es que a su vez esta plagiado de Anatomia de la
Melancolia, de Richard Burton, concretamente del
prefacio titulado Democritus Junior to the Reader. Sefiala
Javier Marias en sus notas a la traduccion espanola
de Tristram Shandy que lo que él ha llamado, quiza un
tanto temerariamente, plagios de Sterne son mas bien
adaptaciones (a menudo enriquecidas) de textos

que ¢l admiraba o por los que se sentia influido. Y
si se compara la recreacion de estos textos con los
textos mismos, se comprobara que a Sterne no puede
acusarsele de plagiario, sino que mas bien hay que
reconocerle un inusitado talento para parafrasear.
Por otra parte, conviene también indicar que Sterne,
al menos cuando “tomaba prestado” de sus favoritos
(Cervantes, Rabelais, Montaigne y Burton) confiaba
justificadamente en que el lector culto reconoceria
las fuentes: es decir, en ningn momento trataba de
ocultar la procedencia de semejantes pasajes, sino
mas bien al contrario: procuraba dar las pistas.

No nos engafemos: escribimos siempre después
de otros. En mi caso, a esa operacion de ideas y frases
de otros que adquieren otro sentido al ser retocadas
levemente, hay que afadir una operacion paralela
y casi idéntica: la invasion en mis textos de citas
literarias totalmente inventadas, que se mezclan con
las verdaderas. ¢Y por qué, dios mio, hago eso? Creo
que en el fondo, detras de ese método, hay un intento
de modificar ligeramente el estilo, tal vez porque hace
ya tiempo que pienso que en novela todo es cuestion
de estilo.

Aunque muchos atn no se han enterado, la novela
dejo, hace ya mas de un siglo, de tener la mision
que tuvo en la época de Balzac, Galdos o Flaubert.
Su papel documental, e incluso el psicologico, han
terminado. “¢Y entonces que le queda a la novela?”,
preguntaba Louis Ferdinand Céline. “Pues no le
queda gran cosa —decia—, le queda el estilo (...)
Ese estilo esta hecho a partir de una cierta forma de
forzar las frases a salir ligeramente de su significado
habitual, de sacarlas de sus goznes, para decirlo de
alguna manera, y forzar asi al lector a que desplace
también su sentido. {Pero muy ligeramente! Porque
en todo esto, si lo haces demasiado pesado, cometes
un error, es el error, ¢no es asi? Entonces eso requiere
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grandes dosis de distancia, de sensibilidad; es muy
dificil de hacer, porque hay que dar vueltas alrededor.
¢Alrededor de qué? Alrededor de la emocion”.

Algunas de mis citas inventadas han hecho extra-
fia fortuna y larga carrera y confirman que en la lite-
ratura unos escribimos siempre después de otros.
Y asi se da el caso, por ejemplo, de que se atribuye
cada dia mas a Marguerite Duras una frase que no
ha sido nunca de ella: “Escribir es intentar saber qué
escribiriamossiescribiéramos”. Lo que realmente dijo
es algo distinto y tal vez mas embrollado: “Escribir
es intentar saber qué escribiriamos si escribiésemos
—s0lo lo sabemos después— antes”.

Hablaba ella de si escribiésemos antes. El equivoco
se origino cuando, al ir a citar la frase por primera
vez, me canso la idea de tener que copiarla idéntica
y, ademas, descubri que me llevaba obstinadamente
a una frase nueva, mia. Asi que no pude evitarlo y
decidi cambiarla. Lo que no esperaba era que aquel
cambio llegara a calar tan hondo, pues tltimamente
la frase falsa se me aparece hasta en la sopa, la citan
por todas partes.

Otro caso parecido al de Duras lo he tenido con
Franz Kafka. En cierta ocasion, se me ocurrio citar
unas palabras de su Diario: “Alemania ha declarado
la guerra a Rusia. Por la tarde, fui a nadar (2 de
agosto de 1914)”. La trascripcion literal de lo que
dijo Katka habria sido ésta: “Alemania ha declarado
la guerra a Rusia. Por la tarde, Escuela de Natacion”.
Pero la frase que tuvo fortuna fue la primera, que en
cierta forma yo comencé a sentir como mia. Y mas
cuando ante mi asombro comencé a leerla por todas
partes, e incluso se la oi decir al actor Gabino Diego
—a modo de declaracion amorosa a Ariadna Gil—
en una comedia cinematografica de David Trueba;
la gente en el cine se reia a mandibula batiente, lo
que me molestd un poco porque a esas alturas yo
consideraba ya muy mia la frase y no pensaba que

PRETENDIDO ESCRIBIR—

fuera para reir tanto. Y, ademas, qué diablos: ila frase
era mial

Si, es verdad. Escribimos siempre después de otros
Y aminome causa problemarecordar frecuentemente
esa evidencia. Es mas, me gusta hacerlo, porque en mi
anida un declarado deseo de no ser nunca tinicamente
yo mismo, sino también ser descaradamente los otros. Ya
en uno de mis primeros libros, Recuerdos inventados,
me dediqué a robar o a inventar los recuerdos de los
otros para poder tener una personalidad propia.

Aligual que Antonio Tabucchi, dudo, por ejemplo,
de la existencia de Borges y pienso que el rechazo
de éste a una identidad personal (su afan de no ser
Nadie) nunca fue tan solo una actitud existencial
llena de ironia, sino mas bien el tema central de
su obra. En su relato La forma de la espada, Borges, a
través de su personaje John Vincent Moon, sostiene
la siguiente conviccion:

Lo que hace un hombre es como si todos los hombres
lo hicieran. Es por ello que no es injusto que una
desobediencia en un jardin contamine a todo el género
humano; como no es injusto que la crucifixion de un
solo judio sea suficiente para salvarlo. Posiblemente
Schopenhauer tiene razén: yo soy los otros, todo
hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algan
modo el miserable John Vincent Moon.

Yo también soy ahora John Vincent Moon y digo
que para Borges el escritor llamado Borges era un
personaje que €l mismo habia creado y que, si nos
sumamos a su paradoja, podemos decir que Borges,
personajedealguienllamadocomoél,noexisti6jamas,
no existi6 mas que en los libros. Eso lo dijo también
Tabucchi y yo, por tanto, también soy Tabucchi que
un dia me dio un papel en el que estaba escrita esta
frase de Borges que inmediatamente me apropié: “Yo
soy los otros, todo hombre es todos los hombres”.



Asies que, cuando escribo, sin duda soy Tabucchi,
Borges y John Vincent Moon y todos los hombres que
han sido todos los hombres en este mundo. Aunque,
eso si, para no complicar ya mas las cosas, me llamo
tnicamente Erik Satie. Como todo el mundo, por otra
parte. O, si se prefiere, “me llamo Antonio Tabucchi
como todo el mundo™.

Bien pensado, creo que mi inclusion de citas
(falsas o no) insertadas en medio de mis textos
debe mucho a la fascinacion que provocaron en
mi juventud las peliculas de Jean Luc Godard con
toda esa parafernalia de citas insertadas en medio
de sus historias, esas citas que detenian la accion
como si fueran aquellos carteles que insertaban los
dialogos en las peliculas de cine mudo. Me formé
literariamente viendo el cine de vanguardia de los
anos sesenta. Y lo que vi en aquellas peliculas me
pareci6 tan asombrosamente natural que para mi el
cine siempre ha sido aquello que vi en esa época de
innovaciones estilisticas sin fin.

Yo me formé en la era de Godard. Eso es algo que
deberia advertirse en la faja de mis libros a todo aquel
que comprara uno de ellos.

Asi como Godard decia que queria hacer peli-
culas de ficcion que fueran como documentales y
documentales que fueran como peliculas de ficcion,
yo he escrito —o pretendido escribir— narraciones
autobiograficas que son como ensayos y ensayos
que son como narraciones. Y tanto en unas como en
otras he insertado mis citas. Decia Susan Sontag en el
prologo del admirable —hoy bastante extraviado—
libro Vudii Urbano de Edgardo Cozarinsky, un pio-
nero y gran experto en incluir citas en sus relatos:
“Su derroche de citas en forma de epigrafes me hace
pensar en aquellos films de Godard que estaban
sembrados de citas. En el sentido en que Godard,
director cinéfilo, hacia sus films a partir de y sobre
su enamoramiento con el cine, Cozarinsky ha hecho
un libro a partir de y sobre su enamoramiento con
ciertos libros™.

Me formé en la erade Godard. Lo que le habia visto
haceraésteyaotros cineastas de los sesentalo asimilé
con tanta naturalidad que después, cuando alguien
me reprochaba, por ejemplo, la incorporacion de citas
a mis novelas, me quedaba asustado de la ignorancia
del que reprochaba aquello en el fondo tan normal
para mi. A fin de cuentas, poner una cita —como
bien sabia Sterne y yo sabia ya entonces— es como
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lanzar una bengala de aviso y requerir complices. Me
sorprendia encontrar tarugos que veian con malos
ojos lo que yo siempre habia visto con mi mejor
mirada: esas lineas ajenas que uno incluye con uno u
otro, 0 ningun proposito, en el texto propio.

Pienso con Fernando Savater que las personas
que no comprenden el encanto de las citas suelen ser
las mismas que no entienden lo justo, equitativo y
necesario de la originalidad. Porque donde se puede
y se debe ser verdaderamente original es al citar. Por
eso algunos de los escritores mas auténticamente
originales del siglo pasado, como Walter Benjamin
o Norman O. Brown, se propusieron (y el segundo
llevo en Love’s Body su proyecto a cabo) libros que no
estuvieran compuestos mas que de citas, es decir,
que fuesen realmente originales.

Y también creo con Savater que los maniaticos
anticitas estan abocados a los destinos menos
deseables para un escritor: el casticismo y la
ocurrencia, es decir, las dos peores variantes del
tépico: “Citar es respirar literatura para no ahogarse
entre los topicos castizos y ocurrentes que se le
vienen a uno a la pluma cuando nos empefiamos en
esa vulgaridad suprema de no deberle nada a nadie. En el
fondo, quien no cita no hace mas que repetir pero sin
saberlo ni elegirlo...”

Salvando todas las insalvables distancias, ese
método que tanto he utilizado yo de ampliacion de
sentidos a través de las citas tiene puntos en comun
con aquel procedimiento que inventara mi admirado
Raymond Roussel y que explico en Como escribi
algunos libros mios:

Desde muy joven escribia relatos breves sirviéndome
de este procedimiento. Escogia dos palabras casi
semejantes (al modo de los metagramas). Por ejemplo,
billiard (billar) y pilliard (saqueador, bandido). A
continuacion, anadia palabras idénticas, pero tomadas
en sentidos diferentes, y obtenia con ello frases casi
idénticas...

Remito al lector a ese texto de Raymond
Roussel, donde su procedimiento se revela como una
maquina infinita de produccion de literatura y de
caleidoscopica creacion de sentidos diferentes.

Esa maquinaria de sentidos diferentes supo ya
intuirla y sugerirla Roland Barthes cuando en su libro
Sade, Fourier, Loyola nos dice que en realidad hoy no
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existe ningtin espacio lingtistico ajeno a la ideologia
burguesa: nuestro lenguaje proviene de ella, vuelve a
ella,enellaquedaencerrado. Latinicareaccion posible
no es el desafio ni la destruccion sino, solamente, el
robo: fragmentar el antiguo texto de la cultura, de la
ciencia, de la literatura, y diseminar sus rasgos segtin
formulas irreconciliables, del mismo modo en que se
maquilla una mercaderia robada.

En las palabras de Barthes escucho el eco de unas
de Montaigne: “Con tantas cosas que tomar prestadas,
me siento feliz si puedo robar algo, modificarlo y
disfrazarlo para un nuevo fin”.

Siempre he querido levantar en mi obra una
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poética de la simulacion, a modo tal vez de homenaje
de los llamados simuladores de Praga (versteller, en
yiddish), aquellos hombres que en los cines de esa
ciudad fascinaban tanto a Kafka cuando, en los
primeros tiempos del cinematografo, actuaban de
expertos narradores o recitadores y no solo anadian
caprichosamente texto a la pelicula, sino que venian
a ser unos actores mas del espectaculo que se veia en
la pantalla.

Siempre he querido levantar una poética de la
simulacion y por otra parte siempre me he sentido
fascinado por las tramas no convencionales.

De eso creo que habla mi texto “Café Perec” cév



