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ASÍ LO 
DIJERA 

 ¥MIGUEL COVARRUBIAS

CUANDO LOS 
EXTREMOS
SE EXTREMAN…
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Si me dieran a elegir, yo elegiría
este amor con que odio…

Jota Ge

UN POETA DRAMÁTICO

De un poeta dramático de la clase de Juan 
Gelman podríamos esperar que se nos 
apareciera sobre el escenario, deslizándose 

por una cuerda muy resistente —y eso sólo si nos 
hemos apoltronado al centro o a la orilla de la sala. 
Pero también aguardaríamos a que un comando 
integrado por Otros llegara con decisión hasta ese 
foro. Gelman y los Otros sería la confirmación de lo 
expresado por Yehuda Halevi en “El ciego”: soy dos/ 
// uno come/procura/el otro // cava mis huesos/grita. Luego, 
de inmediato, cederíamos ante la idea de hacer 
valer una modificación a lo deslizado por Rimbaud, 
aquello de yo es otro. Para el caso de Gelman 
acuñaríamos yo somos otros.

De eso se trata. Se trata de dejar atrás desdoblamientos 
o mutilaciones y deslizarse hasta el desnudo de la 
dramatización y la proliferación de máscaras: como 
en el teatro ajeno a los enormes telones y a las 
minuciosas escenografías. Teatro como el de Jean-
Marie Binoche, donde “la máscara es un medio 
para hacer nacer un actor dramático, sin muecas, 
un actor capaz de echar al escenario cien toneladas 
de sentimientos con todos los matices posibles. 
Y la máscara es el medio para lograr eso, sí, que el 
actor sea el portador de un sentimiento llevado a sus 
extremos”. [Deslinde, Monterrey, Nº 53-56, 1997.]

Pues algo así podríamos decir de Gelman y sus 
camaradas gelmánicos, a los que admiramos en los 
escenarios de la poesía dramática cuando calzan sus 
máscaras. Es decir, son más ellos en tanto interpretan 
a la perfección la respiración y el modo de atemperar 
la rasquiña del Otro, o sea el verdadero poeta, el que 
se llama Juan o Yehuda o Eliézer o Ezequiel o Isaac o 
Abu o Salomón o Joseph o David o Samuel o Abraham 
o Emanuel o John o Yamanokuchi Ando o Dom Pero 
o José o Julio o Sydney. (Formalmente debemos 
declarar que esta lista comprende sólo a los Otros 
que figuran en el libro Los otros, edición de Alforja y la 
Universidad Autónoma de Nuevo León.)

LOS EXTREMOS QUE SE EXTREMAN

Si los extremos no admiten límites en la obra de 
Juan Gelman es porque en ella figuran la retórica y 
el desmembramiento, el susurro y la imprecación, 
arcaísmos y argentinismos, lo anecdótico y lo 
trascendental, diagonales e interrogaciones, 
diminutivos y neologismos, la fluidez y la brusquedad, 
balbuceos y cortes de afiladísimas navajas, 
conjugaciones atravesadas y atípicos compuestos, la 
épica y el lirismo, la lengua de casa y la palabra que se 
niega a ser sólo zumbido, niñadas y estupefacciones, 
lo esperanzado y lo inconcebible, piedras palpables 
y surrealismo de primera mano, la puesta de sol y la 
cuchilla goteante, la madre y el mílite, las piernas en 
camino de ser buenas y la misma guerra/la misma 
historia, el periodismo que se sueña atemporal y la 
poesía desdeñosa de los malls.

¿Desearían sus mercedes algo más?

LA LENGUA ABUELA

Al exilio nada se le escapa puesto que fue concebido 
como un todo, un universo —no como parcela. Una 
especie, pues, de tautología. Universal universo, ¿así 
podríamos decirlo? De allí la lengua como tierra para 
siempre o patria indestructible o pan inolvidable. 
Gelman lo atestigua cuando el desarraigo lo vivía sólo 
a trasmano, no era suyo, era territorio para la nostalgia 
de Boris y Teodora y de sus padres. La declaración es 
crucial: “el primer poema que escuché fue un poema 
de Pushkin, en ruso. Se lo oí a mi hermano, que 
recordaba todavía algunos versos de Pushkin. En ese 
momento descubrí la poesía ‘dicha’”. Y, seguro seguro, 
la dicha de la poesía. En aquel hogar, para el más joven, 
la música verbal de fondo se compuso también de 
yiddish o judío-alemán. Así, podía presagiarse que 
años más tarde irrumpiría en la obra del autor de Com/
posiciones una lengua hermana antecedente de la que 
hoy hablamos y escribimos por estos pagos: el judío-
español o sefardí o ladino.

 Dice Gelman:

Escribí los poemas de Dibaxu en sefardí, de 1983 
a 1985. Soy de origen judío pero no sefardí, y 
supongo que eso alguno tuvo que ver con el asunto. 
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Pienso, sin embargo, que estos poemas son sobre 
todo la culminación o más bien el desemboque 
de Citas y Comentarios, dos libros que compuse 
en pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos textos 
dialogan con el castellano del siglo XVI. Como si 
buscar el sustrato de ese castellano, sustrato a su 
vez del nuestro, hubiera sido mi obsesión. Como si 
la soledad extrema del exilio me empujara a buscar 
raíces en la lengua, las más profundas y exiliadas 
de la lengua. Yo tampoco me lo explico… Sé que la 
sintaxis sefardí me devolvió un candor perdido y 
sus diminutivos una ternura de otros tiempos que 
está viva y, por eso, llena de consuelo. Quizás estos 
poemas sean apenas una reflexión sobre el lenguaje 
desde su lugar más calcinado, la poesía.

Un antecedente personal. Hace años una reunión 
de poetas del  mundo me permitió conocer  
—auditivamente hablando— una desconocida pero al 
mismo tiempo entrañable voz. La experiencia removió 
no sé qué en lo más profundo de los oyentes —que no 
lectores, aclaramos. Un poco después escribimos:

Fui así como escuché —como escuchamos— no 
una lengua afín al español sino a nuestra misma 
lengua congelada, detenida hace cinco siglos a 
causa del éxodo judío de España decretado por 
los Reyes Católicos. La lengua de los sefardíes o 
judeo-españoles llamada ladino, ha recorrido el 
camino del Mediterráneo y se localiza hoy también 
en algunos países de América y en Israel. Oírla o 
leerla significa recibir de nuevo las vibraciones 
de nuestros indudables ancestros. La palabra 
poética escrita en ladino tiene la textura de lo 
rugoso o primitivo, el hechizo de lo remotamente 
cercano. Por otra parte, transmite el padecimiento 
y la conciencia de quienes han sido arrojados de 
su hogar y deambulan por el mundo, sirviéndolo, 
cohesionados por su Dios, sus costumbres y su 
lengua. Ésta no requiere de traducción en nuestros 
países. Basta con abandonarnos al sonido y a sus 
imágenes de sabor agradecidamente antiguo. 
[Papelería en trámite, 1997.]

Esta experiencia y el recuerdo de unas líneas de 
Ingeborg Bachmann tomadas de su poema “Exilio”:

Ich mit der deutschen Sprache
dieser Wolke um mich
die ich halte als Haus
treibe durch alle Sprachen

Con el idioma alemán
esta nube a mi alrededor
que tengo como casa
navego entre todas las lenguas

[Miguel Covarrubias, El traidor, 1993.]

me llevó a considerar que el caso de nuestro poeta 
no era tan drástico pero sí igualmente intenso. Pero 
me equivoqué. El poeta y escritor tuvo que navegar 
con su idioma portavoz de la realidad profunda, en 
medio de la maraña compuesta de lenguas pérfidas, 
grandilocuentes y crueles. Su decir poético tuvo 
que enfrentarse al lenguaje de los esbirros y de los 
espadotas. Se escuchaban las mismas palabras 
¡aunque con significados totalmente opuestos! Esas 
palabras/espejos eran hijas de una Babel ponzoñosa… 
porque han de saberlo ustedes, nacerá otra Babel. 
Y me la imagino. Esa Babel será, aunque algunos 
tremolen su escepticismo, una nación de habla 
contaminadamente gelmánica.

Pero a donde quiero llegar es a esa necesidad de 
simplificación, candor y entroncamiento: quiero 
revivir con ustedes el sabor de la lengua que anticipa 
la lengua de nuestros mayores, el idioma nuestro de 
cada día. 

Pongan atención.

 XVI
 
 cuando mi aya muridu
 sintiré entudavía
 il batideru
 di tu saia nil vienti/

 uno qui liyera istus versus
 prieguntara: “¿cómu ansí?/
 ¿quí sintirás? ¿quí batideru?/
 ¿quí saia?/¿quí vienti?”/
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 li dixí qui cayara/
 qui si sintara a la mesa cun mí/
 qui biviera mi vinu/
 qui scriviera istus versus:

 “cuando mi aya muridu
 sintiré entudavía
 il batideru
 di tu saia nil vienti”/
 
 [Dibaxu, 1994.]

 XVI

 cuando esté muerto
 oiré todavía
 el temblor
 de tu saya en el viento/

 uno que leyó estos versos
 preguntó: “¿cómo así?/
 ¿qué oirás? ¿qué temblor?/
 ¿qué saya?/¿qué viento?”/

 le dije que callara/
 que se sentara a mi mesa/
 que bebiera mi vino/
 que escribiera estos versos:

 “cuando esté muerto
 oiré todavía
 el temblor
 de tu saya en el viento”/

 [Dibaxu, 1994.]

Las dieciséis líneas escritas por el poeta sefardí JG son 
un diáfano ejemplo de exactitud verbal. Y son líneas 

silvestres pero elegantes, afines a la inmediatez, 
a la cotidianidad… pero también a la encajadura 
de una pica en ultratumba. La declaración de 
la primera estrofa podría ser tomada apenas 
como eso, como una simple declaración que 
sin embargo inquieta a “uno qui liyera” y que 
de inmediato suelta una cadena de preguntas  
—gelmanianas por cierto. La respuesta cargada de 
autoridad se acompaña de la cordial y tradicional 
hospitalidad de tiempos idos, y del pedido para 
que se transcriban unos versos: los mismos de la 
estrofa inicial. Las comillas rematan y descubren 
lo que nunca estuvo oculto. La declaración dejó 
de ser una proclama jactanciosa para convertirse 
en versos que burilan un poderoso y pudoroso 
sentimiento. Ni el alma inmarcesible ni el torso de 
una bellísima habrán de trascender. Queda para la 
eternidad “il batideru / di tu saia nil vienti/”, es 
decir, la saya como agitado emblema que el poeta 
y traductor argentino conocido también como JG 
prefiriera a “falda, basquiña, faldellín, redonda, 
refajo, halda, regazo, polisón, hopalanda, vuelos, 
enagua, vestidura, túnica”.
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