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Nació en un pueblo minero, Mazapil, Zacatecas, por ahí de los años 20. De esos 
lugares que no se sabe a ciencia cierta si en verdad existen o son leyenda. Las 
malas y buenas lenguas cuentan que era muy coqueta y que tenía muchos novios, 

pero que con ninguno se quería casar. Ella nunca quiso hacer vida en el pueblo que la 
parió, siempre se sintió de otro lado, aunque siempre dijo muy orgullosa “Soy de Mazapil, 
Zacatecas”. Un buen día pasó por el pueblo un vendedor de cuero y, ella cuenta de su propia 
boca, no lo pensó dos veces y se subió a la carreta para irse con él. En aquellos tiempos era 
muy común que se “robaran” a las muchachas para casarse con ellas, pero Catita siempre 
sostuvo que ella se fue sola, que nadie se la robó, como la Varsoviana. 

Catita 
(LaVarsoviana)
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Varsoviana, Varsoviana
Quién te trajo aquí.
Yo solita, yo solita
Vine a dar aquí.

Durante varios años peregrinó por muchas ciudades del norte del país, como solían hacerlo 
nuestros antepasados nómadas, hasta que se instaló en la ciudad de Saltillo, Coahuila. 
Parió 5 veces, pero fue madre de 7, adoptó a 2 de sus sobrinas tras la muerte de su hermana. 
Prácticamente las crió ella sola pues, aunque tuvo marido, enviudó a los pocos años de nacer 
su última hija. La casa de Catita siempre olió a una mezcla de mujer con caldo de habas.

Catita se encargó de que todas sus hijas estudiaran y se graduaran de una carrera, cosa poco 
común en esa época. Ella decía que quería que ninguna de sus hijas tuviera que depender de un 
hombre y, hasta cierto punto, lo logró. Solo dos de sus hijas se casaron, una de ellas mi abuela 
que, como buena mujer rebelde de época adelantada, fue la primera en la familia en divorciarse. 

Comadre Juana
Vamos a bailar
Con ese viejo
Cara de comal.

Irónicamente, Catita fue muy devota a todos los santos, creo que por ello ninguna de la 
familia tuvo nunca la necesidad de rezar, ella cubría la cuota de todas y rezaba por todas las 
personas que eran parte de su vida; le tomaba un rato. Todas las tradiciones católicas eran 
parte intrínseca de sus rituales. La reglamentaria visita a los 7 templos que siempre terminaban 
con un elote en la última iglesia, estaba presente cada año. Cada diciembre se acostaba al niño 
Jesús y se levantaba en enero, se le daba un beso en los pies y se tomaba un dulce, o varios. 
Cada mes se rezaba el rosario en su casa y ella se sabía todas las letanías de memoria.

Entre sus devociones estaban también las plantas, principalmente los rosales, a quienes les 
cantaba todas las tardes mientras los regaba uno por uno; también le tomaba un rato, pero 
Catita nunca vivió a prisa.

Cada año volvía sin falta también a visitar a todos su familiares y allegados. Cuando 
cumplió 80 años por fin se cumplió su sueño de ser la reina de Mazapil, Zacatecas. La pasearon 
alrededor de la plaza principal en un carro alegórico y su vestido como de quinceañera. La foto 
de su coronación se puede apreciar aún en la sala de su casa.  

El pan de maiz
El pan de maiz
El pan de maiz
Sin sal.

Yo disfruté a mi bisabuela 19 años y ella me disfrutó a mí. Cuando era pequeña, me cantaba 
mucho, en mi memoria guardo canciones de Amparo Ochoa que puedo recitar de memoria sin 
saber su procedencia. Recuerdo muy bien sus manos rascando mi espalda con sus largas uñas 
gruesas. Nunca nadie ha superado esa manera de rascar la espalda. 

El pan de maiz
El pan de maiz
El pan de maiz azul.
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Catita falleció en su cama a los 90 años, rodeada de sus hijas, nietas y bisnieta, como 
cualquiera pudiera desear. Quedaron atrás sus plantas que, hasta la fecha, siguen 
floreando cada semana santa. Las tradiciones religiosas no se nos pegaron a ninguna de 
sus descendientas, pero siempre apreciamos mucho cuando alguien reza por nosotras. 

“La Varsoviana” 
Amparo Ochoa

Varsoviana, Varsoviana
Quién te trajo aquí.
Yo solita, yo solita
Vine a dar aquí.
Comadre Juana
Vamos a bailar,
La Varsoviana
Que van a tocar.
Severiana, Severiana
Quién te trajo aquí.
Yo solita, yo solita
Vine a dar aquí.
Comadre Juana
Vamos a bailar
Con ese viejo
Cara de comal.
El pan de maiz
El pan de maiz
El pan de maiz azul.
Comadre Juana
Vamos a bailar,
La Varsoviana
Que van a tocar.
Comadre Juana
Vamos a bailar
Con ese viejo
Cara de comal.


