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E S C R I B I R  R O D E A D A S  D E  M U E R T O S . 
A C T U A L I D A D  D E  C A R T U C H O ,  D E  N E L L I E 
C A M P O B E L L O :  É T I C A S  Y  E S T É T I C A S 
P R E S E N T E S  E N  L A  E S C R I T U R A  D E  L A S 
MUJERES EN TORNO A LA REVOLUCIÓN Y LA 
GUERRA CONTRA EL NARCO EN MÉXICO.
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LA MUERTE ES UN HILO CONDUCTOR EN LA LITERATURA MEXICANA DEL 

SIGLO XX. TANTAS MUERTES OCURREN EN NUESTRA LITERATURA, Y EN 

NUESTRA COTIDIANIDAD, QUE MUCHAS PASAN DESAPERCIBIDAS. NOS 

ACOSTUMBRAMOS A LEER SOBRE UN MUERTO MÁS. ES POR ESTO QUE ME 

PARECE ADMIRABLE CUANDO LOS AUTORES CONSIGUEN HUMANIZAR 

A LAS VÍCTIMAS SOBRE QUIENES ESCRIBEN, INCLUSO CUANDO SON 

CIENTOS E INCLUSO CUANDO NO SABEN NI SUS NOMBRES. PARA MÍ, ESTA 

ES UNA DE LAS MÁS GRANDES HAZAÑAS DE NELLIE CAMPOBELLO. 

LA HUMANIZACIÓN 
D E  L O S  M U E R T O S 
A N Ó N I M O S  E N 
CARTUCHO, DE NELLIE 
CAMPOBELLO

¥¥BERENICE VALENCIA
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Campobello es la narradora de la Revolución 
mexicana y en 1931 publicó Cartucho: 
Relatos de la lucha en el Norte de México. La 

protagonista es una niña de Parral que ve por su 
ventana el paso de las tropas villistas. Cuenta este 
suceso en 56 fragmentos narrativos, todos ellos 
plagados de muertos. A pesar de que son tantos, a 
todos consigue humanizarlos de forma que la lectora 
sienta empatía por cada uno de ellos. Expondré 
algunas de las estrategias que utiliza Campobello 
para humanizar a las víctimas anónimas de su 
obra. Las estrategias que analizaré son la narración 
fragmentaria, las descripciones corporales y el punto de vista 
de la narradora. Así, busco acercarme a lo que significó 
vivir en un contexto violento en el noreste mexicano, 
al dolor, pero también a la memoria y la resiliencia.

Comenzaré con la narración fragmentaria. Como 
mencioné, el texto de Campobello se compone de 
fragmentos narrativos, es decir, pequeños relatos 
independientes unidos por el tema de la Revolución 

y por la mirada de la niña-narradora que ve soldados, 
batallas y muertos desde su casa. Debido a que los 
relatos son breves, directos y “rápidos”, han sido 
llamados por distintos críticos, incluyendo a la 
investigadora Begoña Pulido, “balazos”. 

Es interesante que Campobello haya utilizado 
“balazos” y no una novela para hablar de la 
Revolución. Utiliza esta narración fragmentaria, 
entre otras cosas, para evadir largas explicaciones 
de bandos políticos y sus conflictos. Aunque en la 
mayoría de los relatos menciona personajes históricos 
y legendarios, y batallas específicas, lo hace de forma 
casual, sin referirse nunca a las causas que llevaron a 
que el relato sucediera. “Platicaban de la revolución. 
Al coronel Bustillos le encantaba ver cómo Mamá se 
ponía enojada cuando decían la menor cosa acerca de 
Villa” (Campobello, 2000: 51). Como lectora, no se  
sabe quién es Bustillos o si existió siquiera, pero 
se menciona en la misma oración que a Villa y a la 
madre, dando la ilusión de que el texto es un tipo 
de testimonio sobre una guerra que no se pretende 
explicar. Pulido dice que es la combinación de datos 
y personajes históricos con la presencia de personajes 
de la familia lo que le da un valor testimonial a estos 
pequeños “balazos cosidos por la voz de una niña” 
(Pulido, 2011: 35). Campobello evita dar explicaciones 
sobre la guerra y hace que la narradora se centre 
más en descripciones corporales, en emociones y en 
pequeños detalles sobre los personajes.

Además de centrarse en los “daños colaterales” de la 
Revolución, quizá la razón por la que Nellie-narradora 
no la explica es porque se trata de un episodio de 
la historia inexplicable, un trauma nacional. Es 
común en la narrativa que aborda traumas el evadir 

CAMPOBELLO EVITA DAR 
EXPLICACIONES SOBRE LA  
GUERRA Y HACE QUE  
LA NARRADORA SE CEN-
TRE MÁS EN DESCRIPCIONES 
CORPORALES, EN EMOCIONES 
Y EN PEQUEÑOS DETALLES  
SOBRE LOS PERSONAJES.
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explicaciones, pues imita la forma en que las personas 
narran sus traumas individuales: con pausas y 
bloqueos, a veces de aquello que parece lo más central. 
A pesar de que la narradora no parece asustada o 
sorprendida por la cantidad de dolor que pasa frente 
a su casa, constantemente se sueña e imagina con 
muertos, se considera experta en ellos e incluso, dice, 
está “convencida de sus conocimientos ‘en asuntos 
de muertos’” (Campobello, 
2000: 76). Sin embargo, 
Cartucho no trata sólo sobre 
traumas individuales sino 
también sobre traumas 
colectivos, interconectados; 
es la historia como un trauma 
narrado de forma literaria. 
Cathy Caruth, quien estudia 
el trauma en las narraciones 
literarias, dice: “La historia, como el trauma, nunca es 
únicamente personal. La historia es, de hecho, la forma 
en la que estamos implicados en los traumas de otros” 
(Caruth, 1996: 24). 

Para evadir el origen o el centro del trauma, la 
narradora utiliza elementos de la tradición oral 
como historias populares que vienen de la voz de 
un familiar, por ejemplo, la mamá de Nellie, su tío 
abuelo o Chonita. Otro elemento de la oralidad que 
incorpora son fórmulas que se repiten y aportan un 
ritmo similar al de los corridos (Parra, 1998: 178). Los 
balazos de Nellie Campobello son muy similares a la 
tradición oral: son una recuperación de los personajes 
cotidianos que la historia y sus traumas han decidido 
olvidar. El tipo de narración fragmentaria, testimonial, 
“oral” le permite a la narradora “asumir una función 
discursiva aglutinante, sustentada en el recuento 
oral de historias locales, que termina por articular y 
reproducir una cosmovisión social de la cual ella es 
partícipe” (Parra, 1998: 177). Entonces, la estructura 
de balazos sirve para elevar la importancia de las 
emociones y las historias de las víctimas que nadie 
conoció, para entender la herida social de la guerra 
desde lo cotidiano y popular. 

No resulta extraño que la sociedad, no como un 
ente abstracto sino como miles de personas anónimas, 
procesen como traumas, dispersos y con bloqueos, cosas 
que todavía no se quieren (¿o no se pueden?) afrontar. 

Los silencios y vacíos que dejan los fragmentos de este 
texto son difíciles de procesar para los lectores porque, 
al igual que quienes vivieron el trauma, no podemos 
racionalizar lo que sucede. Si no podemos entender, 
lo único que nos queda es sentir y encontrarnos con 
tantas víctimas anónimas de algo que intuimos injusto 
e inexplicable, el texto nos deja sintiendo empatía y 
conduciéndonos a la humanización.

En términos de las  descripciones corporales , 
Campobello dedica una parte considerable de su 
obra a hablar de la corporalidad de las víctimas 
anónimas. La autora focaliza sus descripciones 
en algún rasgo o parte específica del cuerpo: 
sonrisa, piernas, tripas. La niña-narradora observa 
con mucho cuidado a cada uno de los sujetos 
que pasan frente a su ventana, y aunque no los 
conozca y no sepa sus nombres, los vuelve únicos, 
los individualiza. Por ejemplo, sobre el cuerpo 
del soldado del fragmento “Cuatro soldados sin 
30-30”, remarca sus labios pálidos que (en vida) 
se “elasticaban” al sonreír, y su excesiva flacura. 
Del soldado del fragmento “El muerto” dice que le 
faltaba una pierna, que tenía una nariz “afilada como 
espada” (Campobello, 2000: 76) y que su cara, que 
tenía dos manchitas, terminó agujerada por dos 
balazos. Del centinela que protagoniza “El centinela 
del mesón del Águila”, Nellie-narradora dice que 
tenía las manos “mugrosas, tibias de alimento” 
(Campobello, 2000: 81) y que era un muerto bonito. 
De “Las tripas del general Sobarzo” dice que éstas 
eran rosas y bonitas. Como los anteriores, hay un 
ejemplo en cada fragmento de Cartucho y, entonces, 
es evidente que para la escritora eran importantes 
las descripciones del cuerpo, pues siempre se 
aseguró de incluirlas, aunque los fragmentos fueran 
muy pequeños. Los consideraba esenciales. 

LA NIÑA-NARRADORA OBSERVA CON MUCHO 
CUIDADO A CADA UNO DE LOS SUJETOS QUE 
PASAN FRENTE A SU VENTANA, Y AUNQUE NO 
LOS CONOZCA Y NO SEPA SUS NOMBRES, LOS 
VUELVE ÚNICOS, LOS INDIVIDUALIZA. 
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Podría parecer que hay algo de morbo en centrarse 
tanto en descripciones de cuerpos que van a morir o 
que ya son cadáveres. Sin embargo, las descripciones 
corporales pueden servir, como en este caso, para 
darles una identidad separada de una masa de 
anónimos a los personajes. “El lenguaje y, en especial, 
los lenguajes intraducibles dentro del texto juegan 
un rol central en la configuración de esas nuevas 
subjetividades” (Forcinito, 2010: 97). Campobello 
tiene varias palabras y frases para describir las 
partes del cuerpo que quizá no son “no traducibles” 
pero sí son únicas y producen extrañamiento en 
el lector, pues no es la forma usual de describir el 
cuerpo. Por ejemplo, el verbo ‘elasticar’ no existe, 
pero nos dice algo nuevo sobre ese soldado: sus 
labios estaban débiles y pálidos por el hambre, pero 
también se podían ajustar para sonreírle a una niña. 
Otro ejemplo es que estamos acostumbrados a oír 
de manos mugrosas, pero no de manos “tibias de 
alimento”. La imagen que crea esta descripción es 
de un centinela cansado, que acaba de comer en 
condiciones precarias y sucias. Así, Campobello les 
da “nuevas subjetividades” a estos dos personajes; 
ya no son dos soldados más, son dos soldados por 
los que sentimos empatía, pues las descripciones de 
sus cuerpos amplifican en la lectora la sensación de 
hambre y sueño que los envuelve. Al hablar de “los 
cuerpos desaparecidos, los relatos que no han sido”, 
Campobello consigue “el silenciamiento de los Hechos 
Históricos” por un momento (Suárez, 2010: 10). Esto 
significa que, al enfocarse en la subjetividad de cada 
cuerpo, de cada víctima, la autora hace que la historia 
de la Revolución mexicana deje de ser lo relevante 

por un momento para dar espacio a que los lectores 
empaticen con todas las victimas cuyas historias 
no conocemos ni conoceremos, pero, de quienes, a 
través de sus cuerpos, sabemos que eran individuos 
con necesidades y emociones tan complejas como las 
nuestras.

Por último, analizaré el punto de vista de la narradora. 
La niña-Nellie es una narradora que enuncia desde la 
periferia. No sólo es mujer, sino que es niña y, además, 
enuncia fuera del centro hegemónico que produce 
la historia nacional, fuera de la Ciudad de México e 
incluso fuera de la capital de Chihuahua. Esa posición 
de marginalidad contribuye a que su narración 
humanice a los personajes-víctimas. 

Nellie es una niña observando la Revolución. Ni 
ella, ni su familia tienen alguna relación directa con la 
guerra, simplemente la ven pasar y alterar el entorno en 
el que ellas viven. El ser una niña que no entiende del 
todo lo que sucede le da dos atributos importantes a 
la narración que contribuyen a la humanización de los 
muertos: el extrañamiento y el reconocimiento. “El 
testimonio de la narradora no pretende documentar ni 
juzgar a la figura histórica sino retratarlo de acuerdo 
con su propia experiencia e imaginario” (Echenberg, 
2016: 89). Retrata a partir del extrañamiento 
porque para ella todo es nuevo y, así, puede crear 
las descripciones de las que hablé previamente. Sólo 
si nunca has visto tripas y la muerte te parece algo 
cotidiano, puedes verlas bonitas. “‘Más de trescientos 
hombres fusilados en los mismos momentos dentro 
de un cuartel es un hecho bastante impresionante’, 
decían las gentes, pero nuestros ojos lo encon- 
traron bastante natural” (Campobello, 2000: 81).  
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Para los ojos de Nellie todo es nuevo y le maravilla, 
incluso dice que le impresionaba saber que había 
tanta gente y por eso le gustaba ver a tantos soldados. 
Como no está paralizada por el miedo, sino curiosa de 
todo lo que hay por ver, pone mucha atención a los 
muertos, a los detalles de su cuerpo y de su ropa para 
poder conocerlos. 

Ligado al extrañamiento está el reconocimiento. 
La misma curiosidad que la lleva a observar a los 
soldados con cuidado hace que se dé cuenta de sus 
necesidades, que forme vínculos afectivos con ellos y 
les quiera ayudar. Al soldado de “Cuatro soldados sin 
30-30” le da gorditas porque lo ve muy flaco y también 
porque se dio cuenta que un día, “sus sonrisas fueron 
iguales” (Campobello, 2000: 61). Esta imagen es muy 
poderosa porque aunque Nellie no sabe el nombre del 
soldado en ese momento, ya lo llamaba su amigo: ya 
tenía identidad. Otros episodios de extrañamiento y 
reconocimiento son aquellos en que la niña interactúa 
con los cuerpos. No siente asco ni repulsión porque 
todo es nuevo pero no es sólo curiosidad lo que la 
motiva, siente la necesidad de brindarle algún cuidado 
a los cadáveres. Por ejemplo, les limpia la cara o los 
toca. “Zafiro y Zequiel” es uno de los fragmentos en 
los que la niña va más lejos, pues le regresa a Zequiel 
su sangre, aunque sabe que ya no le sirve. Dice: 
“Pobrecitos, pobrecitos… La sangre se había helado, 
la junté y se la metí en su saco azul de borlón. Eran 
como cristalitos rojos que ya no se volverían hilos 
calientes de sangre” (Campobello, 2000: 64). Nellie 
está técnicamente fuera de la guerra, pero dentro de 
la población que la experimenta de forma cotidiana.

“Así como los mecanismos mentales de la niña 
ante la violencia y la muerte están motivados por 
un instinto básico de conservación, así las historias 
populares destilan mitos… cuyo valor psicológico 
consiste en salvaguardar la identidad rebelde de los 
que no prevalecieron” (Parra, 1998: 183). La narradora 
tiene un rol de guardiana de las historias, que ahora 

parecen leyendas, y de las personas que murieron sin 
que su muerte tuviera ningún efecto. Gracias a su 
forma de ver, narrar y ayudar, consigue humanizar a 
los muertos olvidados. 

He querido con este estudio acercarme a lo que 
significó vivir un contexto violento en el noreste 
mexicano. Utilizo el tiempo pasado porque no creo 
que sea mi lugar el pretender describir o siquiera 
entender la violencia en el noreste hoy. Yo no nací 
ni crecí aquí, pero al noreste le debo mi formación 
literaria y grandísimas amistades. Son estas amistades 
quienes me han hablado de una guerra en la que ellos 
no decidieron enlistarse, sino que llegó a sus calles. 
Una guerra con miles y miles de víctimas anónimas 
que no sabemos cómo recuperar, cómo nombrar, cómo 
humanizar. Por eso Cartucho me sigue pareciendo tan 
pertinente. También habla de una guerra que llegó a 
la calle de una niña y propone una forma de hablar 
de los muertos que han sido excluidos de las grandes 
narrativas. Campobello no permite que a sus lectores 
se nos acabe la empatía. No nos permite banalizar 
a las víctimas reduciéndolas a un muerto más. No 
tengo ninguna respuesta sobre los muertos ni sobre 
la identidad de esta región, sólo me exijo nunca leer 
sobre una muerte como si sólo fuera una más.
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“POBRECITOS, POBRECITOS… LA SANGRE SE HABÍA HELADO, 
LA JUNTE Y SE LA METÍ EN SU SACO AZUL DE BORLÓN. ERAN 
COMO CRISTALITOS ROJOS QUE YA NO SE VOLVERÍAN HILOS 
CALIENTES DE SANGRE” (CAMPOBELLO, 2000: 64). 
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