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¿QUÉ SIGNIFICA EXISTIR EN EL CAM-
PO LITERARIO?

E n realidad, una podría decir que no le interesa 
esa existencia en la medida en que hay que 
entregar algo para que ella sea posible. Y, 

sin embargo, hartas de esa suerte de desprecio o 
mirada condescenciente, decidimos que era necesario 
habitarlo para las que quieren, para las que sienten 
que es de justicia hacerlo, porque, si hay algo que 
se nos ha quitado, es, efectivamente, leer a las que 

nos precedieron. Para poder leerlas, hemos tenido 
que investigar, ir hacia atrás y traerlas al presente, 
revalorarlas, estudiarlas, crear nuestro propio canon. 
Mientras tanto, ellos dictaban la agenda, sacudían 
el espacio público, libraban sus pugnas en el campo 
literario y celebraban sus parricidios, y se mostraban en 
cualquier presentación, librería, catálogo y bibliografía. 
Y nosotras, aves raras, recibíamos, leíamos, 
aprendíamos, nos sabíamos cada nombre y apellido, 
pero nunca éramos el centro. En la universidad,  
los libros de las escritoras eran menospreciados.
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Evidentemente, ser escritora tiene poco que ver 
con la fama, pero sí con el reconocimiento de una 
comunidad, porque, justamente, ser leída es eso; 
ser reconocida es ser criticada, alabada o corregida, 
pero, cuando un crítico pasa por alto la escritura de 
las mujeres, ¿qué esta sucediendo? ¿Le parece que 
eres demasiado subjetiva? ¿Será porque tus tópicos 
tienen que ver con tu experiencia íntima, el espacio 
doméstico y experiencias frustradas del amor? 
Entonces, ser escritora, ser mirada por tus pares, 
significaba adaptarse a las formas de escritura y temas 
impuestos en el campo literario. 

Cuando yo empecé a escribir, en los años noventa, 
fue en una época de mucho aprendizaje de la poesía, 
en un medio donde, casi siempre, era la única mujer. 
Si yo quería sobresalir, tenía que ponerme a escribir 
y a leer y dejar de lado temas que salían naturalmente 
en mis escritos, como cuerpo y deseo, porque eran 
vistos como irrelevantes y sin ningún interés. De 
cierto modo, era una vergüenza hablar de ellos en 
los poemas: había que apuntar hacia otro lado. Al 
mismo tiempo, la generación anterior,1 la de los 
años ochenta, en la que el sujeto femenino surge de 
manera contundente en la poesía peruana, había 
abordado el tema del deseo de manera insistente, 
hasta llegar incluso a un cierto agotamiento. Nosotras 
nos alejamos conscientemente de los tópicos de 
la generación anterior, nos abocamos a lo social y, 
a la vez, nos refugiamos en el intimismo, porque la 
guerra estaba afuera. Pertenezco a una generación 
que creció en medio de la violencia política (1980-
2000), de modo que pasamos de una Lima de 
apagones y bombas en los años ochenta, pero con 
mucha contracultura,2 a la despolitización y censura 

1   El libro que abrió esta generación de los años ochenta fue Noches de 
Adrenalina (1981), de Carmen Ollé, un libro perturbador que marcó 
una época. A ella le siguieron nombres como Mariela Dreyfus, 
Rossella Di Paolo y Rocío Silva Santisteban, entre otras. 

2   A principios de los años noventa, asistía a recitales maratónicos 
en los que nadie se agotaba. La buena poesía estaba por todos 
lados; centros culturales y universidades se llenaban para oír a 
Blanca Varela, a Dalmacia Ruiz Rosas, a Enrique Verástegui, a 
todos los poetas del canon, a jóvenes que se iniciaban en la poesía. 
Nos sostenían las largas caminatas por la ciudad o las grandes 
conversaciones en los bares frente a la U. Vivíamos casi sin 
dinero, así que, muchas veces, había que dejar la libreta electoral 
en el bar porque no alcanzaba el dinero para pagar. Hoy parece 
solo una anécdota, pero era como dejar la vida. No podías andar 
indocumentado. Podías ser un desaparecido más, y, aunque nadie 
lo dijera abiertamente, lo sabíamos.

de cualquier forma de oposición durante el régimen 
de Fujimori (1990-2001). Nuestros padres, de todo 
tipo, habían sido corruptos o dictadores, mezquinos 
o paternalistas. Las mujeres no teníamos lugar: el 
único lugar posible era la imitación de ese poder o la 
sumisión.  

Fue cuando me alejé del Perú que pude escribir 
sin la presión de un padre detrás, y con el ánimo 
de recobrar a nuestras “madres”, en el sentido de 
que tal no era ni es solo celebrarlas, sino también 
criticarlas. Leer es eso: un ida y vuelta en el ejercicio 
del pensamiento, y un profundizar en nuestra herencia 
y en la batalla por el presente. Volví a las poetas de 
los ochenta con otros ojos: Carmen Ollé me deslumbró 
y es una de mis escritoras de cabecera. Entendí qué 
era ponerse en la posición vulnerable y arriesgarse 
desde allí, tomar la palabra, apropiarse de ella, hacerla 
clandestina, traficarla; activar en todos los ámbitos 
de la vida. Afuera pude encontrar, por fin, mi voz. 
También, tener mi cuarto propio, y, así, viví la fantasía 
de Virginia Woolf, aunque casi siempre estirando el 
dinero lo suficiente como para llegar a fin de mes. 

Migrar, además, significaba hacerse cargo de una 
misma, asumir la responsabilidad de las decisiones, 
dejar de ser una muchacha de la pequeña burguesía 
latinoamericana, con todo lo que ello implica 
de privilegios, pero también de corsé. Si algo le 
agradezco a mi educación norteamericana, son 
sus bibliotecas y mi acercamiento a las teóricas 
feministas que nutrieron mis libros desde Ya nadie 
incendia el mundo (2005) hasta hoy. El regreso significó, 
también, observar que el mundo no había cambiado 
demasiado; que nuestra poeta tutelar seguía siendo, 
con justicia, Blanca Varela, pero nadie más disputaba 
este lugar. Blanca se educó entre hombres bajo las 
banderas de la “palabra justa”, el equilibrio exacto del 
“verdadero poeta”, y de quien dijera Octavio Paz que 
“es una poeta que no se complace con su canto. Con el 
instinto del verdadero poeta, sabe callarse a tiempo” 
o “nada menos ‘femenino’ que la poesía de Blanca 
Varela; al mismo tiempo nada más valeroso y mujeril” 
(Paz, 2007: 31).  Ollé en Noches de Adrenalina, con sus 
versos largos y obsesivos le había dado la estocada, 
pero ¿dónde estaban las demás? El siglo XXI con su 
cultura del mall y el consumo imparables le habían 
quitado a la poesía su valor subversivo. 
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En los años recientes, las poetas jóvenes comienzan a 
hablar sobre su constante lucha por acceder a un lugar 
en el campo literario y tener “derecho” a decir desde sus 
propias voces y experiencias particulares. Obviamente, 
estas reivindicaciones van de la mano con las demandas 
del activismo feminista más diverso y cuyo punto 
más alto han sido las marchas de #NiUnaMenos, que 
empezaron en Argentina y que se expandieron por todo 
América Latina. En ese contexto, el redescubrimiento de 
la intensísima vida política y poética de una de las voces 
más importantes de la vanguardia peruana, Magda Portal 
(1900-1989), ha resultado de lo más motivador para las 
poetas actuales, así como una vuelta a la poética de María 
Emilia Cornejo (1949-1972) entre las más jóvenes. En 
medio de este panorama, surge el Comando Plath. 

PLATH, COMANDO PLATH3

El Comando Plath nació el 29 de agosto de 2017 tras la 
denuncia de acoso que hizo la poeta Roxana Crisólogo 
en redes sociales. Inmediatamente, se creó un grupo 
secreto de Facebook con el nombre de Comando 
Plath. Podría haberle puesto Blanca Varela o Alejandra 
Pizarnik, pero no: Plath estaba más cercana en ese 
momento, por diferentes motivos.

La poesía de Sylvia Plath (1932-1963) ha sido 
fundamental para mucha de la poesía escrita por 
mujeres en América Latina. En cuanto a su vida, sufrió  
–como muchas– el trato cruel de su esposo, el poeta Ted 
Hughes, quien, en vida, tuvo dos suicidios a cuestas: el 
de Sylvia y el de su siguiente pareja. Además, manipuló 
los diarios y el trabajo de la poeta luego de la muerte de 
esta. Creado el grupo, se adhirieron unas 700 mujeres, 
entre escritoras, artistas plásticas e intelectuales, en 
general. Ese momento reflejaba la urgente necesidad de 
agruparnos en contra de las prácticas discriminatorias 
de las que todas –de una u otra forma– habíamos 
sido objeto. Por fin, podíamos tener un espacio para 
nosotras mismas en la literatura, un lugar para poder 
decir, un lugar para poder hacer, para posicionarnos, 
para encontrar maneras de trabajar en comunidad. 

3  Una parte del texto correspondiente a esta sección ha sido publicada 
bajo el título de “Comando Plath: No soy tu musa”, en Pachakuti 
Feminista: ensayos y testimonios sobre arte, escritura y pensamiento feminista 
en el Perú contemporáneo. Lima, Caja Negra, 2020.

Con ese primer grupo, se ensambló el poema 
“¿Cómo tira una poeta?”, una especie de “cadáver 
exquisito” colectivo. Se tuvo como primera premisa 
construirlo a partir de los insultos o gestos de 
menosprecio que cada una de las participantes 
había recibido a lo largo de su vida en la comunidad 
artístico-cultural. Cualquiera que perteneciera al 
grupo podía dejar una frase, verso o palabra. La 
segunda premisa era que no tenías que ser poeta 
para hacerlo. Quienes se animaron dejaban su texto 
en los comentarios relativos al post, y tres personas 
nos encargábamos de ensamblarlo, de encontrarle el 
ritmo. Todo fue tomado del aporte que hicieron las 
participantes. 

La idea surgió luego de leer el poema de Bertha 
García Faet “Esto no es un poema feminista”. 
Queríamos “tirar”, darle al corazón del machismo, 
pero las balas tenían que venir de ellos, ser sus propias 
palabras. Ya no queríamos resistir, sino pasar a la 
acción. El poema se lanzó el 8 de septiembre, un texto 
de aproximadamente cien versos. Dado el formato 
de las redes sociales con tendencia a la síntesis, no 
sabíamos qué podía pasar con un texto como ese. 
Lo lanzamos en la plataforma de Facebook incluso 
antes de tener un fanpage y un blog. Lo compartieron 
miles de personas. No imaginamos la repercusión 
que esa acción tendría, pero fue una bomba. Todxs 
se sentían identificadxs con alguna de esas acciones: 
los hombres, por la forma en que son educados; las 
mujeres, porque, por primera vez, un texto reflejaba 
ese malestar, esa forma de convivencia en donde 
nosotras éramos los sujetos de ese deseo, desafecto o 
desprecio. “¿Cómo tira una poeta?” también implica 
una alusión de tipo sexual, un uso bastante local. Asi, 
el manifiesto refiere ambos sentidos: el escritural y el 
corporal, lleva dos epígrafes y empieza así:

No me hables de tus poemas, hábleme de ti, baby
Si miras desde mis ojos / si te atreves desde mis 
manos / yo te prometo mostrarte el paraíso
Eres todo un descubrimiento, escribes bien para 
ser mujer
Eres una mujer diferente, haces economía, las 
mujeres no suelen ser muy inteligentes a un nivel 
analítico
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Algunos párrafos citaban a sujetos anónimos que 
escribían comentarios en webs o redes sociales bajo 
nombres falsos y que atacaban a periodistas o a 
activistas que escribían en ellas, como en este caso: 

Pobre cholita sudaca / reputa / ponte una bolsa de 
pan en la cabeza / Con razón has tenido una vida 
promiscua / quién te va a querer tirar si eres más 
fea que mi empleada / Dudo que encuentres una 
relación seria / Pobre india escribiendo cojudeces 
para llamar la atención / necesita una cirugía de los 
pies hasta el cerebro la muy zorra

No había diferencia entre los discursos. Algunas citas 
eran literales, otras de memoria y otras, simplemente, 
remedos “poetizables”. Al ser presentadas de esa 
manera, se superponían discursos y niveles de 
enunciación. Además, era seguro que todas esas citas 
habían sido ataques verbales dirigidos hacia nosotras. 
Cualquiera se podía sentir identificada, y, de ese modo, 
nos apropiábamos de esas palabras y las lanzábamos 

de vuelta, pero conscientes de que el lenguaje era y es 
un arma de combate. Ahora, quienes tirábamos éramos 
nosotras, y con las balas y las palabras que usaban 
ellos.

El primer manifiesto nos había abierto una 
puerta, un escaparate desde el cual podíamos 
hablar y expresar nuestro desacuerdo. En vista de la 
repercusión del grupo, abrimos un blog y un fanpage 
en Facebook. Empezamos compartiendo nuestros 
primeros manifiestos. No todas participaban: algunas 
permanecían como observadoras o estaban silenciosas, 
pero muchas nos escribían en privado, contaban sus 
casos, se sentían acompañadas. Eso también abrió otra 
puerta: los testimonios. Algunas insistieron en que 
querían compartir su testimonio de acoso relativo a 
un escritor y que necesitaban nuestro apoyo. Nuestro 
objetivo era traducir nuestro malestar a través de la 
creación y sentar posición sobre ciertos temas, pero no 
habíamos pensado en divulgar testimonios. Finalmente, 
decidimos apoyar a estas compañeras. Compartimos su 
testimonio en nuestro fanpage. La reacción fue terrible. 
Recibimos insultos de altísimo calibre a través de las 
redes sociales. Nos insultaban, robaban y saqueaban 
nuestros archivos de fotos. Las usaban en sus propias 
redes. Creaban trolls y cuentas falsas. 

Luego de recibir esas amenazas, el Comando Plath 
fue hackeado4 el 11 de noviembre. Luego se formó 
otro grupo bajo otro nombre. En todo ese tiempo, 
las integrantes y aliadas del Comando Plath han sido 
y son muchas, y siguen trabajando. El tiempo dirá lo 
que aportamos en el campo del activismo, la gestión 
y la crítica cultural, pero lo bailado ya no nos lo quita 
nadie. Por eso, no me gusta cuando callas. 
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