ANATOMIA DE LA CRITICA
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ZQUE SICNIFICA EXISTIR EN EL CAM-
PO LITERARIO?

n realidad, una podria decir que no le interesa
esa existencia en la medida en que hay que
entregar algo para que ella sea posible. Y,
sin embargo, hartas de esa suerte de desprecio o
mirada condescenciente, decidimos que era necesario
habitarlo para las que quieren, para las que sienten

que es de justicia hacerlo, porque, si hay algo que

se nos ha quitado, es, efectivamente, leer a las que

nos precedieron. Para poder leerlas, hemos tenido
que investigar, ir hacia atras y traerlas al presente,
revalorarlas, estudiarlas, crear nuestro propio canon.
Mientras tanto, ellos dictaban la agenda, sacudian
el espacio publico, libraban sus pugnas en el campo
literario y celebraban sus parricidios, y se mostraban en
cualquier presentacion, libreria, catalogo y bibliografia.
Y nosotras, aves raras, recibiamos, leiamos,
aprendiamos, nos sabiamos cada nombre y apellido,
pero nunca éramos el centro. En la universidad,
los libros de las escritoras eran menospreciados.
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Evidentemente, ser escritora tiene poco que ver
con la fama, pero si con el reconocimiento de una
comunidad, porque, justamente, ser leida es eso;
ser reconocida es ser criticada, alabada o corregida,
pero, cuando un critico pasa por alto la escritura de
las mujeres, ¢qué esta sucediendo? ¢Le parece que
eres demasiado subjetiva? ¢Sera porque tus topicos
tienen que ver con tu experiencia intima, el espacio
doméstico y experiencias frustradas del amor?
Entonces, ser escritora, ser mirada por tus pares,
significaba adaptarse a las formas de escritura y temas
impuestos en el campo literario.

Cuando yo empecé a escribir, en los anos noventa,
fue en una época de mucho aprendizaje de la poesia,
en un medio donde, casi siempre, era la tinica mujer.
Si yo queria sobresalir, tenia que ponerme a escribir
y aleer y dejar de lado temas que salian naturalmente
en mis escritos, como cuerpo y deseo, porque eran
vistos como irrelevantes y sin ningtn interés. De
cierto modo, era una vergiienza hablar de ellos en
los poemas: habia que apuntar hacia otro lado. Al
mismo tiempo, la generacion anterior,' la de los
anos ochenta, en la que el sujeto femenino surge de
manera contundente en la poesia peruana, habia
abordado el tema del deseo de manera insistente,
hasta llegar incluso a un cierto agotamiento. Nosotras
nos alejamos conscientemente de los topicos de
la generacion anterior, nos abocamos a lo social y,
a la vez, nos refugiamos en el intimismo, porque la
guerra estaba afuera. Pertenezco a una generacion
que creci6 en medio de la violencia politica (1980-
2000), de modo que pasamos de una Lima de
apagones y bombas en los afios ochenta, pero con
mucha contracultura,? a la despolitizacion y censura
I ——
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1 Ellibro que abrio esta generacion de los afios ochenta fue Noches de
Adrenalina (1981), de Carmen Oll¢, un libro perturbador que marco
una época. A ella le siguieron nombres como Mariela Dreyfus,
Rossella Di Paolo y Rocio Silva Santisteban, entre otras.

2 A principios de los anos noventa, asistia a recitales maratonicos
en los que nadie se agotaba. La buena poesia estaba por todos
lados; centros culturales y universidades se llenaban para oir a
Blanca Varela, a Dalmacia Ruiz Rosas, a Enrique Verastegui, a
todos los poetas del canon, a jovenes que se iniciaban en la poesia.
Nos sostenian las largas caminatas por la ciudad o las grandes
conversaciones en los bares frente a la U. Viviamos casi sin
dinero, asi que, muchas veces, habia que dejar la libreta electoral
en el bar porque no alcanzaba el dinero para pagar. Hoy parece
solo una anécdota, pero era como dejar la vida. No podias andar
indocumentado. Podias ser un desaparecido mas, y, aunque nadie
lo dijera abiertamente, lo sabiamos.
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de cualquier forma de oposicion durante el régimen
de Fujimori (1990-2001). Nuestros padres, de todo
tipo, habian sido corruptos o dictadores, mezquinos
o paternalistas. Las mujeres no teniamos lugar: el
tnico lugar posible era la imitacion de ese poder o la
sumision.

Fue cuando me alejé del Pert que pude escribir
sin la presion de un padre detras, y con el animo
de recobrar a nuestras “madres”, en el sentido de
que tal no era ni es solo celebrarlas, sino también
criticarlas. Leer es eso: un ida y vuelta en el ejercicio
del pensamiento, y un profundizar en nuestra herencia
y en la batalla por el presente. Volvi a las poetas de
los ochenta con otros ojos: Carmen Ollé me deslumbro
y es una de mis escritoras de cabecera. Entendi qué
era ponerse en la posicion vulnerable y arriesgarse
desde alli, tomar la palabra, apropiarse de ella, hacerla
clandestina, traficarla; activar en todos los ambitos
de la vida. Afuera pude encontrar, por fin, mi voz.
También, tener mi cuarto propio, y, asi, vivi la fantasia
de Virginia Woolf, aunque casi siempre estirando el
dinero lo suficiente como para llegar a fin de mes.

Migrar, ademas, significaba hacerse cargo de una
misma, asumir la responsabilidad de las decisiones,
dejar de ser una muchacha de la pequena burguesia
latinoamericana, con todo lo que ello implica
de privilegios, pero también de corsé. Si algo le
agradezco a mi educacion norteamericana, son
sus bibliotecas y mi acercamiento a las teoricas
feministas que nutrieron mis libros desde Ya nadie
incendia el mundo (2005) hasta hoy. El regreso significo,
también, observar que el mundo no habia cambiado
demasiado; que nuestra poeta tutelar seguia siendo,
con justicia, Blanca Varela, pero nadie mas disputaba
este lugar. Blanca se educo entre hombres bajo las
banderas de la “palabra justa”, el equilibrio exacto del
“verdadero poeta”, y de quien dijera Octavio Paz que
“es una poeta que no se complace con su canto. Con el
instinto del verdadero poeta, sabe callarse a tiempo”
o “nada menos ‘femenino’ que la poesia de Blanca
Varela; al mismo tiempo nada mas valeroso y mujeril”
(Paz, 2007: 31). Oll¢ en Noches de Adrenalina, con sus
versos largos y obsesivos le habia dado la estocada,
pero ¢donde estaban las demas? El siglo XXI con su
cultura del mall y el consumo imparables le habian
quitado a la poesia su valor subversivo.
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En los afios recientes, las poetas jovenes comienzan a
hablar sobre su constante lucha por acceder a un lugar
en el campo literario y tener “derecho” a decir desde sus
propias voces y experiencias particulares. Obviamente,
estas reivindicaciones van de la mano con las demandas
del activismo feminista mas diverso y cuyo punto
mas alto han sido las marchas de #NiUnaMenos, que
empezaron en Argentina y que se expandieron por todo
Ameérica Latina. En ese contexto, el redescubrimiento de
la intensisima vida politica y poética de una de las voces
mas importantes de la vanguardia peruana, Magda Portal
(1900-1989), ha resultado de lo mas motivador para las
poetas actuales, asi como una vuelta a la poética de Maria
Emilia Cornejo (1949-1972) entre las mas jovenes. En
medio de este panorama, surge el Comando Plath.

PLATH, COMANDO PLATH?

El Comando Plath naci6 el 29 de agosto de 2017 tras la
denuncia de acoso que hizo la poeta Roxana Crisologo
en redes sociales. Inmediatamente, se cred un grupo
secreto de Facebook con el nombre de Comando
Plath. Podria haberle puesto Blanca Varela o Alejandra
Pizarnik, pero no: Plath estaba mas cercana en ese
momento, por diferentes motivos.

La poesia de Sylvia Plath (1932-1963) ha sido
fundamental para mucha de la poesia escrita por
mujeres en América Latina. En cuanto a su vida, sufrio
—como muchas- el trato cruel de su esposo, el poeta Ted
Hughes, quien, en vida, tuvo dos suicidios a cuestas: el
de Sylvia y el de su siguiente pareja. Ademas, manipulo
los diarios y el trabajo de la poeta luego de la muerte de
esta. Creado el grupo, se adhirieron unas 700 mujeres,
entre escritoras, artistas plasticas e intelectuales, en
general. Ese momento reflejaba la urgente necesidad de
agruparnos en contra de las practicas discriminatorias
de las que todas —de una u otra forma- habiamos
sido objeto. Por fin, podiamos tener un espacio para
nosotras mismas en la literatura, un lugar para poder
decir, un lugar para poder hacer, para posicionarnos,
para encontrar maneras de trabajar en comunidad.
L |
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3 Una parte del texto correspondiente a esta seccion ha sido publicada

bajo el titulo de “Comando Plath: No soy tu musa”, en Pachakuti

Feminista: ensayos y testimonios sobre arte, escritura y pensamiento feminista
enel Perti contemporaneo. Lima, Caja Negra, 2020.

Con ese primer grupo, se ensamblo el poema
“¢Como tira una poeta?”, una especie de “cadaver
exquisito” colectivo. Se tuvo como primera premisa
construirlo a partir de los insultos o gestos de
menosprecio que cada una de las participantes
habia recibido a lo largo de su vida en la comunidad
artistico-cultural. Cualquiera que perteneciera al
grupo podia dejar una frase, verso o palabra. La
segunda premisa era que no tenias que ser poeta
para hacerlo. Quienes se animaron dejaban su texto
en los comentarios relativos al post, y tres personas
nos encargabamos de ensamblarlo, de encontrarle el
ritmo. Todo fue tomado del aporte que hicieron las
participantes.

La idea surgio luego de leer el poema de Bertha
Garcia Faet “Esto no es un poema feminista”.
Queriamos “tirar”, darle al corazon del machismo,
pero las balas tenian que venir de ellos, ser sus propias
palabras. Ya no queriamos resistir, sino pasar a la
accion. El poema se lanzo el 8 de septiembre, un texto
de aproximadamente cien versos. Dado el formato
de las redes sociales con tendencia a la sintesis, no
sabiamos qué podia pasar con un texto como ese.
Lo lanzamos en la plataforma de Facebook incluso
antes de tener un fanpage y un blog. Lo compartieron
miles de personas. No imaginamos la repercusion
que esa accion tendria, pero fue una bomba. Todxs
se sentian identificadxs con alguna de esas acciones:
los hombres, por la forma en que son educados; las
mujeres, porque, por primera vez, un texto reflejaba
ese malestar, esa forma de convivencia en donde
nosotras éramos los sujetos de ese deseo, desafecto o
desprecio. “¢Como tira una poeta?” también implica
una alusion de tipo sexual, un uso bastante local. Asi,
el manifiesto refiere ambos sentidos: el escritural y el
corporal, lleva dos epigrafes y empieza asi:

No me hables de tus poemas, hableme de ti, baby
Si miras desde mis ojos / si te atreves desde mis
manos / yo te prometo mostrarte el paraiso

Eres todo un descubrimiento, escribes bien para
ser mujer

Eres una mujer diferente, haces economia, las
mujeres no suelen ser muy inteligentes a un nivel
analitico



Algunos parrafos citaban a sujetos anonimos que
escribian comentarios en webs o redes sociales bajo
nombres falsos y que atacaban a periodistas o a
activistas que escribian en ellas, como en este caso:

Pobre cholita sudaca / reputa / ponte una bolsa de
pan en la cabeza / Con razon has tenido una vida
promiscua / quién te va a querer tirar si eres mas
fea que mi empleada / Dudo que encuentres una
relacion seria / Pobre india escribiendo cojudeces
para llamar la atencion / necesita una cirugia de los
pies hasta el cerebro la muy zorra

No habia diferencia entre los discursos. Algunas citas
eran literales, otras de memoria y otras, simplemente,
remedos “poetizables”. Al ser presentadas de esa
manera, se superponian discursos y niveles de
enunciacion. Ademas, era seguro que todas esas citas
habian sido ataques verbales dirigidos hacia nosotras.
Cualquiera se podia sentir identificada, y, de ese modo,
nos apropiabamos de esas palabras y las lanzabamos
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de vuelta, pero conscientes de que el lenguaje era y es
un arma de combate. Ahora, quienes tirabamos éramos
nosotras, y con las balas y las palabras que usaban
ellos.

El primer manifiesto nos habia abierto una
puerta, un escaparate desde el cual podiamos
hablar y expresar nuestro desacuerdo. En vista de la
repercusion del grupo, abrimos un blog y un fanpage
en Facebook. Empezamos compartiendo nuestros
primeros manifiestos. No todas participaban: algunas
permanecian como observadoras o estaban silenciosas,
pero muchas nos escribian en privado, contaban sus
casos, se sentian acompanadas. Eso también abrio otra
puerta: los testimonios. Algunas insistieron en que
querian compartir su testimonio de acoso relativo a
un escritor y que necesitaban nuestro apoyo. Nuestro
objetivo era traducir nuestro malestar a través de la
creacion y sentar posicion sobre ciertos temas, pero no
habiamos pensado en divulgar testimonios. Finalmente,
decidimos apoyar a estas companeras. Compartimos su
testimonio en nuestro fanpage. La reaccion fue terrible.
Recibimos insultos de altisimo calibre a través de las
redes sociales. Nos insultaban, robaban y saqueaban
nuestros archivos de fotos. Las usaban en sus propias
redes. Creaban trolls y cuentas falsas.

Luego de recibir esas amenazas, el Comando Plath
fue hackeado* el 11 de noviembre. Luego se formo
otro grupo bajo otro nombre. En todo ese tiempo,
las integrantes y aliadas del Comando Plath han sido
y son muchas, y siguen trabajando. El tiempo dira lo
que aportamos en el campo del activismo, la gestion
y la critica cultural, pero lo bailado ya no nos lo quita
nadie. Por eso, no me gusta cuando callas.®
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