LEON FELIPE

Hace algunos meses que tenia hecha una invitacion para venir a esta ciudad, y a
este centro docente, a sentarme en una silla donde se han sentando tantos sabios
y maestros insignes. La invitacion me llegaba reiteradamente de la generosa
hospitalidad de la Universidad y por el noble conducto de algunos amigos.

n realidad no venia, y debo confesarlo,

lealmente, porque tengo miedo a sentarme

en una silla que no eslamia. Tengo miedo

a todas las sillas doctorales y a todos los
pulpitos dogmaticos. Entre otras cosas porque siento
que el hombre hoy no tiene nada que decir.

Sobran sillones y pulpitos en el mundo.

Ha habido y sigue habiendo una revolucion de
sillas en todas partes; y en esta revolucion de sillas,
donde alguien se ha apoderado de la mia, lo mejor
seria permanecer de pie, o hablar de rodillas, que
es como deberiamos hablar todos en esta hora de
contriccion.

Desde luego ésta no es mi silla aunque me siente
en ella por cortesia de la Universidad.

Yo no soy un maestro. Decididamente no sé
quién soy. Quisiera comenzar haciendo un esfuerzo
por averiguarlo y si me ayudais voy a intentarlo. La
empresa merece la pena porque decir quién soy yo,
es decir quién eres ta... y decir luego en conclusion...
quién es el hombre.

Vivimos a oscuras a pesar de tantos inventos
luminosos... y sin tacto y sin 0jos, y no conocemos ni
nuestra carne mas cercana.

Nadie sabe nada. En esta hora pura y angélica de la
paz atomica nadie sabe nada. Ciertos sabios diabolicos
y fausticos se dicen algunas cosas al oido muy bajito,
en secreto y en clave para que no les oigan los espias...
Y esto sucede precisamente cuando el reloj habia dado
la hora exacta de las grandes confesiones al aire libre,
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en la plaza publica y ante los microfonos de la radio...
(Y yo que creia que la radio se habia inventado para que
un inglés o un espanol por ejemplo les confesaran sus
crimenes y sus pecados al chino y al esquimal!

El hombre no tiene nada que ensenar. Puede decir
avergonzado algunas cosas y confesarse honradamente
con sus hermanos.. Mas por lo visto no es ésta la
hora de las grandes confesiones, sino de los grandes
secretos.

Yo hice mi confesion antes de que acabase la guerra.
Un poeta no es mas que una confesion inacabable. Tal
vez porque es un pecador mas empedernido que los
demas. El poeta es un hombre perverso, pero sincero
y abierto... y este deseo incoercible de contar todo lo
que le pasa por dentro es tal vez su tnica virtud.

Acaso se salve por ella.

Hubo un época y una escuela en que se afirmo que
la poesia confesional no era poesia. Pero esta doctrina
no medro... y los poetas siguen siendo tan indiscretos
como siempre.

Mis libros no son mas que una letania monotona
de lagrimas y pecados... Ahora quisiera confesarlos en
alta voz... y llorar sin vergtienza. Tal vez sea lo tinico
que pueda hacer ya: decir en voz alta lo que he dejado
calladamente escrito. Y tal vez yo no sea mas que un
juglar de mis propios versos. Un juglar que va por los
caminos gritando desaforadamente en el viento... un
juglar y un profeta grotesco que no acierta jamas... No
me importa acertar o no acertar ni gritar mis versos
con protestas o vitores en las plazas y en los mercados.
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Lo que me importa es que mi voz sea legitima y suene
siempre fresca y fervorosa como si acabase de nacer.
Que no la mecanice ni la oratoria ni la rutina, y no me
importa repetirme. Nada se ha repetido mas que el
Padre Nuestro. Cuando un hombre lo dice de rodillas
y en verdadera contriccion suena como si €l mismo lo
estuviese inventando. La gran poesia del mundo es ésta,
ésta de la oracion eterna que se acomoda a todas las
gargantas, a todas las latitudes y a todos los tiempos...
ésta que sincroniza siempre con la tragedia del mundo
y rima exactamente con la angustia del hombre.

Tendré que repetirme... vivo del ritornelo y me
reitero como la noria y como la Tierra... pero en
cada vuelta la luz es diferente y lo que se dice y grita

apasionadamente no suena igual que lo que se escribe.
Enla mananano sale la cancion como enlanoche...y el
mismo salmo es diferente leido en el coro que cantado
sobre el camino abierto del éxodo.

De todas maneras abrid las ventanas y la radio que
con vuestra ayuda voy a decir quién soy.

Sin decir quién soy y sin que vosotros lo sepais no
podré expresar luego lo que quiero.

Todo es biografia y poesia en el mundo... y en el
poeta todo es autobiografia... La poesia se apoya en la
autobiografica. La biografia es biografia hasta que la
recoge el viento, la hace destino, que es hacerla poesia,
y entra luego a formar parte de la gran creacion del
destino del hombre.

33



34

La historia y la poesia las hace el viento. El hombre
trabaja, inventa, lucha, canta... pero el viento es el
que organiza y selecciona las hazanas, los milagros,
las canciones... Contra el viento no puede nada la
voluntad del hombre... El barco se mueve y surge el
prodigio cuando le buscamos las vueltas al viento y
colocamos las velas como una mejilla para que ¢l las
bese y las empuje.

Yo no tengo voluntad en tiempo de calma. Cuando
el viento ha huido a su caverna me tumbo a dormir.
Me levanto cuando ¢l me llama ululante y me empuja.
Escribo cuando ¢l me lo manda. Luego con lo que
escribo hace ¢l un revoltijo de naipes de los que no
se salvan muchas veces ni el as ni la reina. Y con mis
poemas, que yo he llamado ya orgullosamente piedras
firmes y que no son mas que fragiles hojas de papel con
unas palabras escritas, seguira ¢l jugando todavia... Y
de todo lo que mi arrogancia cree tan solido hoy, puede
ser que no queden mas que las huellas de mis lagrimas
perdidas en la lluvia y en el mar, y el grito de estopa
de mi voz aplastado por el trueno...

Porque el viento, vuelvo a decir, es un exigente
cosechero...

El que elige el trigo, la uva y el verso...

El que sella el buen pan, el buen vino y el poema
eterno...

Y al fin de cuentas mi ultimo antdlogo fidedigno
sera €l...

El viento.

El viento que se lleva a la ventura el discurso y la
cancion...

El viento.

Antologos.. historiadores.. arquedlogos..
coleccionistas...

El que decide es el viento ¢

" Articulo publicado en el boletin mensual Armas y Letras num. 3, ano
111, del 30 de marzo de 1946, en el cual viene consignado: “Los dias 27
y 28 de marzo se inicio el ciclo de conferencias del poeta espafiol Leon
Felipe, que continuara hasta la segunda semana de abril. Los titulos
de las conferencias sustentadas son: ‘Quién soy yo? y ‘El salmo’. En
este namero se publica parte de la primera platica”, que es lo que se
reproduce aqui.
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