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León Felipe

Hace algunos meses que tenía hecha una invitación para venir a esta ciudad, y a 
este centro docente, a sentarme en una silla donde se han sentando tantos sabios 
y maestros insignes. La invitación me llegaba reiteradamente de la generosa 
hospitalidad de la Universidad y por el noble conducto de algunos amigos.

¿Quién soy yo?
*

 

n realidad no venía, y debo confesarlo, 
lealmente, porque tengo miedo a sentarme 
en una silla que no es la mía. Tengo miedo 
a todas las sillas doctorales y a todos los 

púlpitos dogmáticos. Entre otras cosas porque siento 
que el hombre hoy no tiene nada que decir.

Sobran sillones y púlpitos en el mundo.
Ha habido y sigue habiendo una revolución de 

sillas en todas partes; y en esta revolución de sillas, 
donde alguien se ha apoderado de la mía, lo mejor 
sería permanecer de pie, o hablar de rodillas, que 
es como deberíamos hablar todos en esta hora de 
contricción.

Desde luego ésta no es mi silla aunque me siente 
en ella por cortesía de la Universidad.

Yo no soy un maestro. Decididamente no sé 
quién soy. Quisiera comenzar haciendo un esfuerzo 
por averiguarlo y si me ayudáis voy a intentarlo. La 
empresa merece la pena porque decir quién soy yo, 
es decir quién eres tú… y decir luego en conclusión… 
quién es el hombre.

Vivimos a oscuras a pesar de tantos inventos 
luminosos… y sin tacto y sin ojos, y no conocemos ni 
nuestra carne más cercana.

Nadie sabe nada. En esta hora pura y angélica de la 
paz atómica nadie sabe nada. Ciertos sabios diabólicos 
y faústicos se dicen algunas cosas al oído muy bajito, 
en secreto y en clave para que no les oigan los espías… 
Y esto sucede precisamente cuando el reloj había dado 
la hora exacta de las grandes confesiones al aire libre, 

en la plaza pública y ante los micrófonos de la radio… 
¡Y yo que creía que la radio se había inventado para que 
un inglés o un español por ejemplo les confesaran sus 
crímenes y sus pecados al chino y al esquimal!

El hombre no tiene nada que enseñar. Puede decir 
avergonzado algunas cosas y confesarse honradamente 
con sus hermanos… Más por lo visto no es ésta la 
hora de las grandes confesiones, sino de los grandes 
secretos.

Yo hice mi confesión antes de que acabase la guerra. 
Un poeta no es más que una confesión inacabable. Tal 
vez porque es un pecador más empedernido que los 
demás. El poeta es un hombre perverso, pero sincero 
y abierto… y este deseo incoercible de contar todo lo 
que le pasa por dentro es tal vez su única virtud.

Acaso se salve por ella.
Hubo un época y una escuela en que se afirmó que 

la poesía confesional no era poesía. Pero esta doctrina 
no medró… y los poetas siguen siendo tan indiscretos 
como siempre. 

Mis libros no son más que una letanía monótona 
de lágrimas y pecados… Ahora quisiera confesarlos en 
alta voz… y llorar sin vergüenza. Tal vez sea lo único 
que pueda hacer ya: decir en voz alta lo que he dejado 
calladamente escrito. Y tal vez yo no sea más que un 
juglar de mis propios versos. Un juglar que va por los 
caminos gritando desaforadamente en el viento… un 
juglar y un profeta grotesco que no acierta jamás… No 
me importa acertar o no acertar ni gritar mis versos 
con protestas o vítores en las plazas y en los mercados. 
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Lo que me importa es que mi voz sea legítima y suene 
siempre fresca y fervorosa como si acabase de nacer. 
Que no la mecanice ni la oratoria ni la rutina, y no me 
importa repetirme. Nada se ha repetido más que el 
Padre Nuestro. Cuando un hombre lo dice de rodillas 
y en verdadera contricción suena como si él mismo lo 
estuviese inventando. La gran poesía del mundo es ésta, 
ésta de la oración eterna que se acomoda a todas las 
gargantas, a todas las latitudes y a todos los tiempos… 
ésta que sincroniza siempre con la tragedia del mundo 
y rima exactamente con la angustia del hombre.

 Tendré que repetirme… vivo del ritornelo y me 
reitero como la noria y como la Tierra… pero en 
cada vuelta la luz es diferente y lo que se dice y grita 

apasionadamente no suena igual que lo que se escribe. 
En la mañana no sale la canción como en la noche… y el 
mismo salmo es diferente leído en el coro que cantado 
sobre el camino abierto del éxodo.

De todas maneras abrid las ventanas y la radio que 
con vuestra ayuda voy a decir quién soy.

Sin decir quién soy y sin que vosotros lo sepáis no 
podré expresar luego lo que quiero.

Todo es biografía y poesía en el mundo… y en el 
poeta todo es autobiografía… La poesía se apoya en la 
autobiográfica. La biografía es biografía hasta que la 
recoge el viento, la hace destino, que es hacerla poesía, 
y entra luego a formar parte de la gran creación del 
destino del hombre.
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La historia y la poesía las hace el viento. El hombre 
trabaja, inventa, lucha, canta… pero el viento es el 
que organiza y selecciona las hazañas, los milagros, 
las canciones… Contra el viento no puede nada la 
voluntad del hombre… El barco se mueve y surge el 
prodigio cuando le buscamos las vueltas al viento y 
colocamos las velas como una mejilla para que él las 
bese y las empuje.

Yo no tengo voluntad en tiempo de calma. Cuando 
el viento ha huido a su caverna me tumbo a dormir. 
Me levanto cuando él me llama ululante y me empuja. 
Escribo cuando él me lo manda. Luego con lo que 
escribo hace él un revoltijo de naipes de los que no 
se salvan muchas veces ni el as ni la reina. Y con mis 
poemas, que yo he llamado ya orgullosamente piedras 
firmes y que no son más que frágiles hojas de papel con 
unas palabras escritas, seguirá él jugando todavía… Y 
de todo lo que mi arrogancia cree tan sólido hoy, puede 
ser que no queden más que las huellas de mis lágrimas 
perdidas en la lluvia y en el mar, y el grito de estopa 
de mi voz aplastado por el trueno…

Porque el viento, vuelvo a decir, es un exigente 
cosechero…

El que elige el trigo, la uva y el verso…
El que sella el buen pan, el buen vino y el poema 

eterno…
Y al fin de cuentas mi último antólogo fidedigno 

será él…
El viento.
El viento que se lleva a la ventura el discurso y la 

canción…
El viento.
Antólogos… historiadores… arqueólogos… 

coleccionistas…
El que decide es el viento ◊

* Artículo publicado en el boletín mensual Armas y Letras núm. 3, año 
III, del 30 de marzo de 1946, en el cual viene consignado: “Los días 27 
y 28 de marzo se inició el ciclo de conferencias del poeta español León 
Felipe, que continuará hasta la segunda semana de abril. Los títulos 
de las conferencias sustentadas son: ‘¿Quién soy yo?’ y ‘El salmo’. En 
este número se publica parte de la primera plática”, que es lo que se 
reproduce aquí. m
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