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i tienes un hondo penar,

piensa en mi; si tienes ganas

de llorar, piensa en mi. Ya
ves que venero tu imagen divina...
Venera la nostalgia de cuando la luz entraba a su cuarto y se reflejaba sobre la luna del
tocador y la madera pulida de los muebles, especialmente del escritorio, un regalo de cuando
cumplio quince afnos. Cada manana la claridad llegaba por la ventana iluminando hasta el
piso aunque estuviera nublado porque irradiaba del centro alegre de su propio corazon. Y
nunca tenia ganas de llorar y vagamente pensaba en nadie que no fueran sus comparieras de
escuela, los personajes de Jean Austin, una de sus primeras lecturas, sus abuelos y el resto de
su entranable y numerosa familia; sin embargo, ya entonces sabia reconocer las cosas bellas
de este mundo y la voz de Tona la Negra que habia escuchado en radio, por television y en el
teatro, le parecia una especie de milagro pastoso y timbrado y lo admiraba sin saber que la
acompanaria siempre. Si, vio a la artista una vez parada junto al piano de Agustin Lara, casi
inmovil, el rostro impenetrable, jugando s6lo con un panuelo de gasa que se turnaba de una

mano a otra.

Aquélla famosa vivia en una casa modesta
detras de la suya, pero le habia regalado a su
hijo mayor un Cadillac rojo convertible, altimo
modelo. El muchacho moreno y espigado la
rondaba con ojos avidos, aunque se mostraba
pobre de palabras convencido de que con
sus escasos dieciséis anos ella no se fijaria
en un hombre de veintiuno. El muchacho se
conformaba con estacionar su propiedad mas
querida y permanecer en la banqueta largo
rato bajo los arboles de jacarandas en plena
floracion que dejaban caer una alfombra
morada sobre el césped.

Y sucedio que en su escuela las monjas
rompieron la rutina por causas nobles.
Se organizaria una charreada para fines
caritativos. Lo colectado pararia en un
hospicio. Ese altruismo permitio la entrada
de Tony Aguilar para elegir reina del evento
entre bachilleras divididas en dos grupos.
Las alumnas de humanidades en uno; las
de ciencias en otro. Habia entonces un
despliegue de bellezas, rubias a punto de ser
sofisticadas, castanas pizpiretas, triguenas
reticentes. Todas habian ovacionado la
llegada del astro, todas llevaban medias de
popotillo hasta las rodillas, uniformes con
cuello blanco abrochado por un gran boton
marino y cubierto con mandiles a cuadritos

azules. Todas estaban haciéndose bromas
entre si, dandose codazos, estableciendo
complicidades, gestos disimulados. En su
calidad de estrella cinematografica, Tony
irradiaba fosforescencia. Debieron agradarle
las morenas bajitas, porque dirigiéndose a
ella dijo sin titubeos:

—i{Ta! —Ella no podia creerlo: vio hacia
las hermanas Cador que hablaban con acento
francés a pesar de vivir en México desde la
nifiez. Vio hacia las demas formando un
ramillete. Eran flores con caras expectantes,
cabellos peinados en trenzas, coletas,
melenas; ojos claros, aceitunados, cafés
oscuros llenos de risa. El actor platico un
rato, ech6 un nuevo vistazo y sin pensarlo
volvio a decir:

—iTa!

La dejo atonita, mir6 otra vez a derecha
e izquierda, se puso una mano sobre el
pecho y pregunto con la mirada en actitud
dubitativa.

—Si, ta, {qué esperas para sentirte
la reina? —dijo otra vez. Luego repartio
saludos, le extendio la mano a cada una en
una especie de revista militar y en medio de
suspiros reprimidos sali¢ tan gallardamente
como habia entrado al enorme patio donde
se jugaba badminton o voleibol.
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En vez de tener ganas de llorar ni de pensar
en nadie, tuvo ganas de reir hasta las lagrimas.
Se contuvo disimulando su fortuna.

En su casa estaban ya comiendo y antes
de sentarse en su lugar conto lo sucedido
en detalle. Silencio. Su padre necesito unos
segundos de reflexion y finalmente afirmo que
el asunto le parecia una banalidad a la cual
debia renunciarse. Ella siempre respetaba
esas opiniones, no porque fuera uno de esos
personajes adustos, impositivos y gritones; al
contrario, lo admiraba por su bondad innata
y su exitosa carrera; pero determinada se
acogio6 con los diez dedos de sus manos al
efimero reinado como si en ello estuviera en
juego el resto de su existencia. Si negaban el
dinero para comprarse un disfraz de Adelita
o de Jesusita en Chihuahua, echaria a rodar
sus ahorros. De las oscuridades de su alcancia
saco monedas chicas y grandes. Junto cien
pesos con los que entro al tnico Palacio de
Hierro que habia entonces situado en una
esquina estratégica de 20 de noviembre,
poco antes de llegar al Zocalo. Se dirigio al
departamento de telas baratas y eligio una
cambaya naranja y blanca mas

propia para trapos de cocina que para
atuendos de soberana; sin embargo, el
diseno cobraba forma imaginaria. Sus
rudimentos de costura, bordado y corte
le dijeron que querer es poder. Plegd una
falda ampona adornada con varias hileras
de espiguilla verde; ideo una blusa escotada
sin mangas, y a la hora de pegar el cierre la
cosa se complico; pero su madre, que fue
candidata a reina del carnaval en Veracruz
y sabia lo que representa renunciar a
tales distinciones, resolvi6 el problema
entallando el vestido con el proposito de
resaltar la pequena cintura.

Quedaba algo pendiente. Hasta Cenicienta
necesito una carroza y ella no tenia un hada;
en cambio, tenia un guardian dentro de su
coche espectacular bajo el suave soplo de las
jacarandas manteniendo una ronda persistente
en medio del primaveral tapete morado.
Abri6 el zaguan y camin6 algunos pasos
para apoyarse blandamente en el hombro
del muchacho aparentemente pensativo que
dando un saltito de sorpresa bajo al instante
y la mir6 con embarazosa fascinacion antes

de escuchar la propuesta de ser novios por
un dia para llevarla el sabado a las cinco de
la tarde. Primero la observo algo incrédulo,
alzo la vista al cielo y después al suelo,
guardo un silencio expectante y acepto.
—Lo demas me lo quedas debiendo
—dijo.

Y llego a la cita, oloroso a lavanda y
con los rizos de su cabello peregrino
aplacados con vaselina.

Ella lo esperaba. Salio toda
engalanada corriendo las escaleras.

Subio casi sin saludar, se acomodo en

la parte de atras sobre la capota bajada

y extendio los vuelos de su falda.

¢Pero de qué sirven los saludos a dos
personas cubiertas por el manto de
la inocencia? ¢(Dos personas que
aun desconocian penas de esta vida
a la que venimos para aprender,
segtn afirman los entendidos en
misterios insondables?



Al llegar, las tribunas estaban llenas por
padres de familia y muchachos ruidosos
festejando una tradicion. “El son de la Negra”
sonaba en cuerdas y trompetas de mariachi
y las notas jaliscienses retozaban entre la
multitud como hebras de colores, como hojas
de papel volando. Sobrevino el anuncio: las
participantes iban a comenzar. El conductor
del Cadillac, sin prestarle atencion al barullo
de la fiesta, dio una vuelta lentisima al ruedo
del lienzo charro esperando que la gente
terminara de acomodarse en sus respectivos
lugares. Mientras tanto ella saludaba a derecha
e izquierda con una banda atravesandole el
pecho y con los mismos ademanes que hubiera
adoptado la emperatriz de Etiopia. El, hijo de
Veracruz, consideraba la tristeza algo remoto.
Emprendio un segundo recorrido cada vez

mas despacio aprovechando los rayos del sol

iluminandolos. Y ella completo su dicha al
descubrir a su familia que llegaba retrasada
para ocupar toda una hilera de asientos con
amigos yucatecos.

Luego continuo el programa. La aparicion
triunfal de Tony Aguilar en traje negro
adornado por botonadura de plata montando
uno de sus caballos mas entrenados marco el
comienzo de las suertes, las proezas sobre las
monturas, las reatas dando giros en el aire,
las manganas, los novillos lazados, las yeguas
matreras respingando sin dejarse vencer,
los aplausos, la destreza de jinetes sobre
animales que permanecian quietos bajo un
hechizo que dibujaba la sombra de su silueta
sobre la arena, las ovaciones, los vencedores
y las preseas.

Transcurrieron varias horas, el crepusculo
comenzo a marcar sus sombras y la
concurrencia a salir. El muchacho, alto y

>

espigado,

divinamente moreno, la deposito en la puerta de su

casa como si despidiera algo precioso; pero no cruzaron palabra en el trayecto de regreso.
Ninguno de los dos hablo ni comentaron lo que habian visto y oido. Quiza no encontraban
nada que decirse metidos en si mismos. Tal vez comenzaban a entender la fugacidad del tiempo.
Y ahora que han pasado tantos afos y que la felicidad traviesa desaparecio desvanecida en el aire,
la oscuridad llega hasta su escritorio con soplos fanebres y vuelve aquella voz calida y tropical

que le dicta a su recuerdo: si tienes un hondo penar, piensa en mi...z
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