

## *Tres poemas de Kate Hall<sup>1</sup>*

☞ **TRADUCCIÓN DE CRISTINA RIVERA-CARZA**

### *El sueño de la certeza*

El problema es llegar a saber dentro de un sueño. En el mío  
la otra gente dormía y soñaba. Alguien estaba roncando.

El problema estaba doblado cuidadosamente sobre sí mismo como un pájaro de  
origami.

Se proveyeron las herramientas. Por ejemplo:  
una casa de piedra caliza, un paquete de alfileres rectos  
y un sarcófago de piedra.

El origami es una adivinanza. Los pliegues son aproximaciones.

El resultado tiene buena forma. La certeza puede doblarse  
a modo de pájaro sin plumas. Aventado al aire, puede no volar  
pero pudiera quedarse suspendido allá por unos segundos  
y cagar sobre las piedras

antes de ser derribado con los alfileres.

Es del todo posible que la casa del sueño no sea en realidad  
una casa, pero el pájaro, la roca doblada.

Los alfileres causan indigestión y el sarcófago,  
un mueble empotrado que es parte de la anatomía.

La parte más difícil es reducir el sarcófago  
hasta que su tamaño sea el de una pequeña caja de joyas,  
y luego hacer malabares con el pájaro y los alfileres,  
tan rápido como para que formen un círculo  
sin causar ni un moretón, ni un piquete de alfiler o una cortada de papel.  
Brevemente, nada tiene peso sobre las manos sino que vuela por el aire.

---

<sup>1</sup> Del libro *The Certainty Dream*, editado por Coach House Books, en 2010.

## *Recuérdense para qué es la luz*

Queridos ocupantes del bosque de los cerillos,  
estamos haciéndonos más altos. Enciendo la carne asada de mi amigo  
al rozar una simple idea contra  
mi paisaje visible. Ocupantes,  
sé que están pensando  
si dejamos las ramas con las hojas  
podrían crecer hasta ser lo suficientemente grandes  
para que nuestros autobuses pasen a través de ellas.  
Pero esto tomaría un tiempo que tal vez  
no tengamos. El mundo  
se está reduciendo conforme el universo se expande,  
y recuerden, es posible  
prenderle fuego a todo eso,  
y entonces hacer que produzca semillas en la ceniza.

Queridos ocupantes de las cajas de mudanza,  
hay días en que olvido  
que ustedes tienen que vivir también aquí, en estos cubos  
de cartón, revueltos junto con lámparas  
que no funcionan. Todo está etiquetado pero  
como hemos usado las cajas una y otra vez, los objetos en la lista  
no son los que están dentro. Así que, ocupantes, estoy perdiendo  
la fe. Los que me ayudan a mudarme están en movimiento también.  
Ustedes han visto que se puede inundar un sótano.  
He buscado a Santo Tomás como uno buscaría  
a un plomero. Y sufro de mareos.

Recuérdeme que vivo aquí, aún si  
no vivo. Dejen que se pierda la arquitectura.  
Si la luna debe ser un péndulo,  
dejen que el reflejo permanezca inmóvil.

Queridos ocupantes del tiempo y del espacio,  
sujetos a leyes causales, estoy escapando  
a través de una ventana rota,  
allá donde las estrellas están, viendo hacia adentro  
de mí a través de mí. Hace frío.  
Estos son regalos más bien extraños. A mi amigo le dio  
hipotermia. Llevábamos puestos trajes de astronauta  
atados por cuerdas atadas a  
objetos flotantes. Le pasé los cristales de hielo  
a través de esta composición. Ocupantes, el alma  
está haciendo demasiadas preguntas. Quiere  
saber si tiene una bella forma. Y no  
sé qué responderle.

## *Estamos ocupados escribiendo animales*

Te vi viendo tus caballos de miniatura,  
tu bote modelo con su pequeño timón del capitán.  
Debiste hacerte aún más pequeño para caber

en ese espacio. Yo debí hacerlo. En cierto punto  
estaba en la popa y tú estabas solo  
en la proa con tu caleidoscopio.

Hicimos desfilar demasiadas cosas vivas  
en esos navíos diminutos. Pudimos haber creado nuevas especies  
con tanto hacinamiento. Estábamos ocupados en la cubierta,

temerosos de abrir esa puerta de madera. Los leones  
podrían ser los mismos viejos leones que han poblado cada sabana  
y estábamos listos para algo nuevo.

Pensamos que avistamos tierra. Queríamos tierra.