
POESÍA

El sueño de la certeza

El problema es llegar a saber dentro de un sueño. En el mío

la otra gente dormía y soñaba. Alguien estaba roncando.

El problema estaba doblado cuidadosamente sobre sí mismo como un pájaro de 

origami.

Se proveyeron las herramientas. Por ejemplo:

una casa de piedra caliza, un paquete de alfileres rectos

y un sarcófago de piedra. 

El origami es una adivinanza. Los pliegues son aproximaciones. 

El resultado tiene buena forma. La certeza puede doblarse

a modo de pájaro sin plumas. Aventado al aire, puede no volar

pero pudiera quedarse suspendido allá por unos segundos

y cagar sobre las piedras

antes de ser derribado con los alfileres.

Es del todo posible que la casa del sueño no sea en realidad

una casa, pero el pájaro, la roca doblada. 

Los alfileres causan indigestión y el sarcófago,

un mueble empotrado que es parte de la anatomía.

La parte más difícil es reducir el sarcófago

hasta que su tamaño sea el de una pequeña caja de joyas,

y luego hacer malabares con el pájaro y los alfileres,

tan rápido como para que formen un círculo

sin causar ni un moretón, ni un piquete de alfiler o una cortada de papel.

Brevemente, nada tiene peso sobre las manos sino que vuela por el aire.

Tres poemas de Kate Hall1

D  D Traducción de Cristina Rivera-Garza

1   Del libro The Certainty Dream, editado por Coach House Books, en 2010.
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Recuérdenme para qué es la luz

Queridos ocupantes del bosque de los cerillos,

estamos haciéndonos más altos. Enciendo la carne asada de mi amigo

al rozar una simple idea contra

mi paisaje visible. Ocupantes,

sé que están pensando

si dejamos las ramas con las hojas

podrían crecer hasta ser lo suficientemente grandes

para que nuestros autobuses pasen a través de ellas. 

Pero esto tomaría un tiempo que tal vez

no tengamos. El mundo

se está reduciendo conforme el universo se expande,

y recuerden, es posible

prenderle fuego a todo eso,

y entonces hacer que produzca semillas en la ceniza.

Queridos ocupantes de las cajas de mudanza,

hay días en que olvido

que ustedes tienen que vivir también aquí, en estos cubos

de cartón, revueltos junto con lámparas

que no funcionan. Todo está etiquetado pero

como hemos usado las cajas una y otra vez, los objetos en la lista

no son los que están dentro. Así que, ocupantes, estoy perdiendo

la fe. Los que me ayudan a mudarme están en movimiento también.

Ustedes han visto que se puede inundar un sótano.

He buscado a Santo Tomás como uno buscaría

a un plomero. Y sufro de mareos.
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Recuérdenme que vivo aquí, aún si

no vivo. Dejen que se pierda la arquitectura.

Si la luna debe ser un péndulo,

dejen que el reflejo permanezca inmóvil. 

Queridos ocupantes del tiempo y del espacio,

sujetos a leyes causales, estoy escapando

a través de una ventana rota,

allá donde las estrellas están, viendo hacia adentro

de mí a través de mí. Hace frío.

Estos son regalos más bien extraños. A mi amigo le dio

hipotermia. Llevábamos puestos trajes de astronauta

atados por cuerdas atadas a

objetos flotantes. Le pasé los cristales de hielo

a través de esta composición. Ocupantes, el alma

está haciendo demasiadas preguntas. Quiere

saber si tiene una bella forma. Y no

sé qué responderle. 
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Estamos ocupados escribiendo animales

Te vi viendo tus caballos de miniatura,

tu bote modelo con su pequeño timón del capitán.

Debiste hacerte aún más pequeño para caber

en ese espacio. Yo debí hacerlo. En cierto punto

estaba en la popa y tú estabas solo

en la proa con tu caleidoscopio.

Hicimos desfilar demasiadas cosas vivas

en esos navíos diminutos. Pudimos haber creado nuevas especies 

con tanto hacinamiento. Estábamos ocupados en la cubierta,

temerosos de abrir esa puerta de madera. Los leones

podrían ser los mismos viejos leones que han poblado cada sabana

y estábamos listos para algo nuevo.

Pensamos que avistamos tierra. Queríamos tierra.


