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3 TRADUCCION DE CRISTINA RIVERA-CARZA

El sueio de la certeza

El problema es llegar a saber dentro de un sueno. En el mio

la otra gente dormia y sonaba. Alguien estaba roncando.

El problema estaba doblado cuidadosamente sobre si mismo como un pajaro de
origami.

Se proveyeron las herramientas. Por ejemplo:

una casa de piedra caliza, un paquete de alfileres rectos

y un sarcofago de piedra.

El origami es una adivinanza. Los pliegues son aproximaciones.
El resultado tiene buena forma. La certeza puede doblarse
amodo de pajaro sin plumas. Aventado al aire, puede no volar
pero pudiera quedarse suspendido alla por unos segundos

y cagar sobre las piedras

antes de ser derribado con los alfileres.

Es del todo posible que la casa del suefio no sea en realidad
una casa, pero el pajaro, la roca doblada.

Los alfileres causan indigestion y el sarcofago,

un mueble empotrado que es parte de la anatomia.

La parte mas dificil es reducir el sarcofago

hasta que su tamafo sea el de una pequenia caja de joyas,

y luego hacer malabares con el pajaro y los alfileres,

tan rapido como para que formen un circulo

sin causar ni un moreton, ni un piquete de alfiler o una cortada de papel.

Brevemente, nada tiene peso sobre las manos sino que vuela por el aire.

1 Del libro The Certainty Dream, editado por Coach House Books, en 2010.
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Recuérdenme para qué es la luz

Queridos ocupantes del bosque de los cerillos,
estamos haciéndonos mas altos. Enciendo la carne asada de mi amigo
al rozar una simple idea contra

mi paisaje visible. Ocupantes,

sé que estan pensando

si dejamos las ramas con las hojas

podrian crecer hasta ser lo suficientemente grandes
para que nuestros autobuses pasen a través de ellas.
Pero esto tomaria un tiempo que tal vez

no tengamos. El mundo

se esta reduciendo conforme el universo se expande,
y recuerden, es posible

prenderle fuego a todo eso,

y entonces hacer que produzca semillas en la ceniza.

Queridos ocupantes de las cajas de mudanza,

hay dias en que olvido

que ustedes tienen que vivir también aqui, en estos cubos

de carton, revueltos junto con lamparas

que no funcionan. Todo esta etiquetado pero

como hemos usado las cajas una y otra vez, los objetos en la lista
no son los que estan dentro. Asi que, ocupantes, estoy perdiendo
la fe. Los que me ayudan a mudarme estan en movimiento también.
Ustedes han visto que se puede inundar un sotano.

He buscado a Santo Tomas como uno buscaria

a un plomero. Y sufro de mareos.
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Recuérdenme que vivo aqui, aan si
no vivo. Dejen que se pierda la arquitectura.
Sila luna debe ser un péndulo,

dejen que el reflejo permanezca inmovil.

Queridos ocupantes del tiempo y del espacio,
sujetos a leyes causales, estoy escapando

a través de una ventana rota,

alla donde las estrellas estan, viendo hacia adentro
de mi a través de mi. Hace frio.

Estos son regalos mas bien extranos. A mi amigo le dio
hipotermia. Llevabamos puestos trajes de astronauta
atados por cuerdas atadas a

objetos flotantes. Le pasé los cristales de hielo

a través de esta composicion. Ocupantes, el alma
esta haciendo demasiadas preguntas. Quiere

saber si tiene una bella forma. Y no

sé qué responderle.
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Estamos ocupados escribiendo animales

Te vi viendo tus caballos de miniatura,
tu bote modelo con su pequeno timon del capitan.

Debiste hacerte atin mas pequenio para caber

en ese espacio. Yo debi hacerlo. En cierto punto
estaba en la popa y tti estabas solo

en la proa con tu caleidoscopio.

Hicimos desfilar demasiadas cosas vivas
en esos navios diminutos. Pudimos haber creado nuevas especies

con tanto hacinamiento. Estabamos ocupados en la cubierta,
temerosos de abrir esa puerta de madera. Los leones
podrian ser los mismos viejos leones que han poblado cada sabana

y estabamos listos para algo nuevo.

Pensamos que avistamos tierra. Queriamos tierra.



