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oy, 15 de abril del afo xxv después de mi nacimiento. Antes de eso, caminar. El tren

rueda para mi, completamente solo en la noche, y las ventanillas tiemblan y se azotan. La

velocidad ha penetrado en cada rueda, cada placa de acero mugriento, y todo vibra, con
pasion. Yo también vibro y me agito, en alguna parte al fondo de mi cuerpo, y la vibracion escala
el edificio de mis 6rganos, eléctricamente, con hormigueos, con pulsaciones, como una invasion
de microbios. No soy otra cosa, vibracion, y las ondas cortas y secas recorren mis segmentos,
mis huesos, mis nervios. La velocidad solida. Algo sale de mi, desmesurado, puro, frio, como la
larga hoja de un cuchillo. Y espero. Antes de eso, caminar siempre. Mi rostro quiza se ha hecho
mas blando, esta mas blando ya. Siento los fémures y las tibias acartonados, la piel del vientre
arrugada. Atn nada... Voy mas lejos: ahora, el corazon,; el corazon que late notoriamente un poco
mas rapido, notoriamente con menos fuerza. De golpe, los pulmones se crispan. Y la velocidad,
la velocidad sigue saliendo de mi. Imagenes complicadas, vanas, se apilan. Sonidos largos,
ronquidos, semejantes quiza al ruido del aire al desplazarse en un incendio. Eso es: estoy frente a
un incendio gigantesco que abrasa media ciudad. El incendio pasa, vuelve, y yo sin moverme. Tal
vez estoy atin en una especie de tren. 20,19, 18,17, 16, 15... Algo disminuye, disminuye con rapidez,
no puedo detenerlo. Me absorbe, me aspira una digestion voraz, no me defiendo, o apenas lo hago,
no hay nada que hacer. El tren soy yo. Ahora entiendo, ¢qué puedo hacer? ¢Se puede combatir a
un tren? El poderoso aliento, los rieles, terriblemente largos, rectilineos, penetran en mi con una
violencia que desgarra todo: las ruedas, los ejes chirriantes, los fuelles, las ventanillas abriéndose
por completo hacia el negro espacio de la noche y del aire, hacia el hielo, con el cielo inmovil,
la maquina que jala, todo derecho, todo derecho, que jala su bulto, sin esfuerzo, en medio de la
campina desnuda, todo eso soy yo, soy yo quien acelera, un yo furioso, feroz, como un bafalo
desquiciado. Rebaso ciudades, hileras de ciudades en donde las Iuces brillan y cambian de lugar.
Los cables corren frente a mis ojos, se elevan, se agachan, se elevan, se agachan, etcétera. El frio
penetro en mi cuerpo con el movimiento, haciendo que adopte una posicion horizontal, aplanado
sobre la tierra, extendido sobre ella como una capa de agua. Y me escurro por todos lados. Ya nada
me retiene. Invado los agujeros, choco y tapo los bordes, extiendo, floto, tengo olas.

Siempre las mismas cifras, contadas al revés, huyen de mi. Seguramente se trata de segundos,
de inefables y vanos segundos que dividen todo, marcan los trazos, luego borran, seccionan
los paisajes, las frases, las palabras, las letras. Y no habrd nada mds, nunca. Escucho una voz
desconocida, que deletrea mi nombre y lo deforma, lo disminuye, lo encoge. Y mientras esta
voz no dice mas que mi nombre, siento que me dirijo a alguna parte, todavia no s¢ a donde, pero
es un punto preciso, alla afuera, que me atrae de manera irresistible con el agotador movimiento
de su fuerza. Aspira, engulle.
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Eso, en eso me habia convertido. Me bamboleo como un monton de gelatina. Y muchas cosas
se me escapan, me abandonan, me vacian; tengo la impresion de ser el casco de un gran buque,
y que las ratas y los hombres escapan de mi, se alejan llevados por el terror, mientras me deslizo
pesadamente hacia el interior del mar. Me voy a convertir en un desierto, en el canal de un pozo
aéreo, salido de ninguna parte, que conduce al abismo.

Mi cuerpo ha desmejorado bastante. En esta especie de juventud lo vi marchitarse y volverse pequetio.
Sin musculos, o casi. Mis manos son cortas, cuadradas, y las venas desaparecieron, como habian aparecido,
bajo la piel blanca. Todo se mueve mas rapido, todo es liso, sencillo. El ntimero decreciente me desposeyo
atn mas, y sigo retrocediendo, retrocediendo, retrocediendo, retrocediendo, mas lejos todavia, hacia atras,
hacia atrés, en plena caida horizontal. Me rodean gritos desconocidos. Y formas, atrapadas en un bloque
glacial y delicado. Esto se evapora sutilmente, sin calor, sin violencia, y el agua que sale de mi solo deja al
desnudo particulas sin angulos, redondas y pulidas como dientes. Esta accion que hay en mi, ées todavia
la velocidad? Ahora ya no veo ningtin tren, ningtin riel, ninguna direccion. Al contrario, me parece que
estoy inmovil, sumergido hasta la cintura en medio de una playa de fango. Y me hundo hasta el fondo. La
cintura, los punios. Las costillas. El pecho, los hombros. La base del cuello, el cuello, la nuca, la garganta.
Luego el menton. La boca, la boca. La nariz, con sus dos orificios que se cierran como dos trampas al
hundirse en la arena. Todo me empugja. Y sigo deslizandome, caigo en este pozo negro, en esta fosa séptica
que calida, friamente, me disuelve poco a poco en su masa vibrante y coloreada por un estiéreol organico,
por una generosa bestia viva provista de un largo intestino acerado. Las mejillas. Los ojos, mis ojos se
cierran en este mundo de arena.

Y olvido. El tiempo sigue pasando, extrae de mi el movimiento que necesita para mover
sus resortes. La voz lleva la cuenta regresiva: 15, 14, 13, 12, 11... Todo se vuelve tan estrecho,
tan blanco. Estoy sentado en una silla de paja, al centro de un recuadro soleado. Los sonidos
penetran en mi boca y se mezclan, todos desiguales, todos caoticos. Las palabras se forman, se
deforman, se pliegan en dos, se funden.

“CIGARRO. ALTERA. HUIR. ESPINAS. TRENZAS. ABUCHEAR. NALES. RENTE. UNTO. RATA.

AFG ANO. SETTAN. HUIR. ESTADOUNIDENSE. 5 CUADRADOS. 15 %. LITERATURA. AURRLS. E RNA.” Nada
las llama. Y sin embargo, vienen, entran, estan ahi, venidas del exterior, de amplios campos
obscuros. Llegan del mundo, de las superficies de tierra himeda, de una suerte de lotes baldios
cubiertos por desechos. De seguro vengo de ahi. De seguro de eso me alimento. Mis padres, si
tengo, habra que buscarlos ahi, en el monton.

Retroceder, retroceder mas todavia. En mis ojos, ahora, hay una fina pelicula opaca, algo que
espesa mi vista como los lentes de un hipermétrope.

Asisto a las ultimas metamorfosis de mi nombre: “iHenri, Henri!” “{Ril” “/Ri! iRi! iRi!”.
Ese es mi nombre, el que la gente grita. Con la boca abierta, una risa demente atraviesa
atropelladamente toda mi garganta, se alarga como el resplandor de un trueno, se agacha, se
levanta, rebasa los labios y canta al viento, empujando las cortinas invisibles del aire. Luego,
esa risa se transforma en dolor, en un dolor inmenso, nacida en la recamara de los pulmones
comprimidos, venida desde el diafragma paralizado, semejante a una prolongada contraccion
interna que expulsa, que rechaza, que expulsa, que extirpa el alma de mi cuerpo.

(Vayal Me encogi un poco mas. No puedo decir cuanto, pero de pronto los objetos me
parecen gigantescos. Yo que me creia mas bien alto, ahora la mesa me llega a la altura de la
nariz. Pero ya no estoy ni siquiera asombrado, no, prefiero dejar que el tiempo me maneje. Me
limito a circular en medio de las cosas como si estuviera en un bosque: las mesas, las sillas, las
comodas, las camas, las escalerillas, todos son arboles. Sus fustes son inmensos, y yo, pequenito.

Luego viene la marea de las cosas antiquisimas. Dejé de ser yo desde hace tiempo. No sé¢ como
decirlo, pero los gritos y las llamadas bailan. Las manos. La confusion reina por todas partes,
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y esta especie de vacio penetro en todo mi craneo por mis ojos, mi boca, mis oidos, mi nariz,
abiertos de par en par, y se deslizo por todo mi cuerpo como agua, como agua. 10, 9, 8, 7... Estoy
conectado a la tierra por una columna, por el marmol. Pertenezco. O quizas estoy acostado
bocabajo, congelado, sobre una fotografia. Si, ahi: en un muelle, cerca de una mujer, al borde del
agua, con el codo apoyado en un poste. Las montafias se encuentran a mi espalda, y encima de
mi cabeza hay un rectangulo celeste, perfecto, sin nubes. Ahora tengo la cara toda estirada, el
cabello al ras, y los ojos con ojeras. Ya no respiro, o apenas. Eso es: volvi a mi universo, ya sabe,
ese espectaculo petrificado, los coches inmoviles, los transetntes interrumpidos en su andar,
los pajaros atrapados en pleno vuelo, todo eso, plano, tranquilo, uniforme, congelado, pulido,
detenido, intocable.

Y sin embargo, la misma cosa que se va, siempre, que se escapa, este bicho que se larga, que
huye, que se recupera. Ya no retrocedo mas, parece. No, la evasion ha cesado. La accion que
hace rato se hacia a contrapelo, ahora se ha dado vuelta, y después de cierto tiempo de pausa, en
el que reunio sus propias fuerzas, agazapada, brinca de repente, se lanza y comienza de nuevo,
y en esta ocasion en verdad me lleva con ella. Ya nada la frena. Soy libre, soy totalmente libre.
Ya no espero nada, y mi carne ya no es ningtin obstaculo. Bajo a toda velocidad, ruedo como si
me persiguiera el diablo por la nueva via, recta y virgen, en el camino blanco y tranquilo. Si, ésa
es la verdadera velocidad. Nada me detendra. Escucho el ruido cadencioso de los segundos que
salen disparados, los golpes en sordina de mi corazon que bombea, mientras las cifras desfilan,
escalan, construyen:

101102 103 104 105 106 107 108 109 110
111112 113 114 115 116 117

Aqui, en donde estoy, ya no hay ni dias ni noches: nada. Las fotografias desfilan ahora, las
fotografias sin fecha, silenciosas, que no muestran nada, que no representan a nadie. Sobre ellas
no se ve ningun rostro, ningtin objeto, ningtin paisaje. Grandes hojas de carton gris, en donde
me introduzco con rapidez y de donde salgo atin mas rapido. Un verdadero pasillo con mil
puertas por donde avanzo como un rey

Mas abajo todavia. Si, mucho mas abajo. A cuatro patas. Los torbellinos estan por todos
lados, y yo también soy uno. Lo caliente, lo frio. Dolor. La comezon, los cosquilleos. La lengua
se hace un nudo en mi boca, mi aliento apenas puede avanzar.

Las palabras, ¢éa donde se fueron? Desaparecieron. Ya solo quedan unas como aureolas, si, eso
es, unas como aureolas alrededor de las cosas. Impulsos que levantan el cuerpo por completo
y lo hacen deslizarse hacia los objetivos, lo arrojan al centro de los materiales, y amasan el
conjunto.

Soy un enano. Ya no tengo fuerzas, tiemblo con todos mis miembros. Tengo miedo: a que
me dejen aqui, olvidado en este agujero; no soy digno de que se acuerden de mi, de que me
miren. Olvidenme. Todo es tan grande, tan aspero. Las luces son dolorosas, a veces pasan
con rapidez, otras con lentitud, restregando en mis retinas unos eternos vestidos blancos,
nacarados, relampagos, soles eléctricos. A la izquierda, a la derecha, rechinidos, chirridos de
madera desbastada. Estoy atorado en un campo de secafirmas, mientras el polvo se agita en
medio de los penetrantes olores de tinta. Todo asciende en mi.

Olas acidas levantan el vuelo desde mi vientre, hacen a un lado las paredes de las mucosas,
y suben, suben, suben. Vomito el mundo, por dondequiera. Me veo inundado, luego llamado,
arrancado, sacudido; arrullado, mecido. Entonces aparecen otros sustratos, velos gaseosos e
hipnoticos, que se posan revoloteando apenas sobre mi cabeza, y que la cubren, uno tras otro,
como si fueran escorias.
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¢¢¢Cual es la cifra??? ¢Dos? éUno? ¢Menos todavia?

El pantano es realmente enorme. Se elevan humaredas por aqui y por alla, por todas partes, y
los olores azucarados o penetrantes merodean, se arremolinan. Unos bichos lentisimos emergen
del lodo, sus negruzcos caparazones relucen bajo la luz, con las pustulas perladas de gotas.
Estos bichos sacan sus cuellos del pantano, con poderosos estiramientos de las vértebras,
luego miran de lado, y sus ojos abiertos perforan la coraza de lodo. En un cielo inundado de
vapores, graves signos son trazados: espesas barras, carbonosas, que se desmoronan poco
a poco en el viento. En algunos puntos el frio es tan intenso que se ve como se forman los
cristales del hielo en el aire, como si fuera un vidrio. En otros, sucedia lo contrario, hacia calor,
un verano himedo y demoledor, espirales se dibujaban en los charcos de tierra derretida. Las
burbujas se estrellan unas con otras, luchan, y luego revientan proyectando a su alrededor unas
salpicaduras mugrientas. Todo bulle, todo golpea. Unas ondas sordas descienden a kilometros
de profundidad, y sus itinerarios se reflejan en escalofrios casi imperceptibles de la corteza
terrestre. El hambre. La sed. Ovillado, bafiado en sudor. La fiebre, ¢cual fiebre? La garganta
abierta, la garganta dilatada, para absorber el aire y la vida, los liquidos alimenticios, la frescura,
para calmar ese fuego insaciable que devora las entrafias, para apaciguar las escoceduras, las
grietas del frio, para inundar los recovecos de la piel seca, para respirar, para irrigar, para entrar
completamente vivo en la atmosfera, y nada, volar, arrastrarse, flotar, extenderse, crecer, vivir,
ivivir! Y un grito ronco, estridente, seguido por otro grito, de un “iah!” de picapedrero, ambos
gritos suben al unisono, se elevan hacia el techo.

Y entonces, en camino hacia una especie de muerte. Ao ceroz
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