
Todas las noches una tropa de orugas blancas recorría su pabellón auricular abriéndose 
camino hacia el cerebro; en dos o tres minutos la caterva de gusanos había instalado 
un campamento sobre la materia gris y el cuerpo calloso. Ríos de plasma fluorescente 

manaban de entre los lóbulos parietales, al ritmo de un monótono flash flash flash, y escurrían 
hasta la médula espinal devorando en su trayecto la más ínfima huella de razón. 

    Para hacer espacio a tan singulares eventos, el cráneo se expandía dándole forma de globo a 
la cabeza: tanto se inflaba que la punta de un alfiler habría causado al instante un gran estallido.

    Cada bicho fabricaba una palabra. Letra por letra iba formando con los ganchitos de sus 
patas una bien pulida e, un par de emes cuidadosamente labradas, un magnífico ramo de haches, 
erres, jotas, infinitas combinaciones de símbolos. 

    Pronto el vocablo era un capullo. La diligente larva se dormía y unas horas después, ya 
transmutada, se iba volando de aquel recinto. Tras de sí quedaba una cáscara de signos 
incomprensibles.  

    Cuando el último insecto había escapado a través del túnel auditivo, la niña con intenso dolor 
abría los ojos, palpaba sus sienes reblandecidas y se echaba a llorar. Durante el día los residuos 
léxicos irían escurriéndose por su boca hasta dejarle las neuronas totalmente deshabitadas. 

    En el silencio nocturno, al amparo del sueño, una nueva horda de pegajosos visitantes 
comenzaría el delicado trabajo de urdir caracteres. 

    Ella jamás conocería el motivo de su constante cefalea y de las hendeduras en la piel de su 
rostro; nunca sabría por qué siempre soñaba extraños lepidópteros brotando de las páginas de un 
libro, con alas etéreas, ojos de brasa y una larguísima trompa que succionaba la cordura.
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