ROSE MARY ESPINOSA

anya Huntington (Estados

Unidos, 1969) prefiere

llevar la camara consigo,
afinar los sentidos y disparar. No
suele trabajar de inmediato con las
imagenes, sino que las ingresa en
una suerte de album, para hacer
memoria. Previo al 6leo sobre el
lienzo, previo al lapiz sobre el
papel, esta la imagen capturada.
Y entre ésta y los primeros trazos,
una reflexion, un debate interno,
una serie de dibujos y ensayos
que anteceden la representacion.
El fruto es una obra figurativa con
acento decididamente expresio-
nista y suficientemente alejada
del hiperrealismo, toda vez que
la autora no se sirve de proye-
cciones ni cuadriculas. Con excep-

cion de la serie de autorretratos, que ha requerido de
una recoleccion fotografica propia entre los archivos

familiares, el resto de las imagenes las obtiene ella .
las huellas de la vida

misma a partir de situaciones y objetos que le “quitan
el aliento” y la hacen detenerse a la mitad del camino.
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En su estudio pueden apreciarse dos cuadros en los
que trabaja actualmente. El primero, Café Nuevo Brasil,
es un autorretrato ambientado en el emblematico
restaurante del corazon de Monterrey, Nuevo Leon, y
corresponde a una nueva e incipiente serie de escenas
urbanas cuyo eje es la composicion caotica. La forma
en que Huntington representa lo capturado en la
fotografia remite a dos de sus principales influencias:
Edward Hopper, por el gesto de los personajes que se
encuentran sentados a las mesas y la barra, asi como
la sutil evocacion del Bar de Folies-Bergere (1881-82)
de Edouard Manet. Asimismo, en el lado derecho
puede verse a la autora mientras dispara la camara
en direccion al espejo que refleja el lugar y donde el
guifo con Las meninas (Diego Velazquez, 1656) no es
accidental: “En efecto, es muy ambicioso; y tal vez
caiga enllamas en el intento, pero eso nolo sabré hasta
que la obra esté terminada”, sefiala Huntington.

El segundo cuadro forma parte del proyecto Casa
del Rio (Tlacotalpan, Veracruz, 2008), y en ¢l las casas
comienzan a ser plasmadas como si tuvieran alma: otra
vez reminiscencias de las viviendas que pinté Hopper,
aunque banadas con una luz un tanto lagubre, en
comparacion con aquella, amarilla y horizontal, de
Nueva Inglaterra.

Si bien difieren en tematica y formato, ambas
pinturas son 6leos sobre tela y cada una despliega, a su
manera, el sello de Huntington: las pasionesy fijaciones
que han caracterizado la evolucion no solo de su obra
sino de su busqueda: nostalgia, yuxtaposicion de capas
y superficies, movimientos barridos y desdibujados, asi
como una marcada obsesion por los detalles.

EL DISPARADOR

Huntington sitaa su condicion de “poeta y dibujante
asidua” a partir de los nueve anos de edad, cuando su
familia emigro del campo a la ciudad y tuvo contacto
por vez primera con estadios de béisbol, zoologicos
y grandes museos, donde era posible asistir semana
con semana a contemplar una misma obra. De ahi en
adelante, de manera autodidacta y asesorada por su
abuela —también pintora—, empez6 a tomar el lapiz
para ilustrar animales, estrellas de rock y amigos de
época, mientras que el pincel lo empufi6 a su llegada
a México, en los albores de los noventa. Sus primeros
oleos fueron retratos al estilo medieval de personajes
diversos —Charles Baudelaire, Billie Holiday y Béla
Lugosi— donde cada uno sostenia algin elemento
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que revelaba algo sobre sus vidas.

De ahi, siguio la serie titulada “La fiesta vulgar”
(6leo sobre tela, 1993-1994). En ella, sus amigos de
entonces hicieron las veces de modelos al exhibir
gestos desenfadados y “reprobables segtin el Manual
de Carrefo”, como rascarse la cabeza u olerse las
axilas. La intencion primaria de Huntington era
captar la candidez del momento y romper de manera
definitiva con poses y estatismos: un acercamiento
inicial a lo que Francis Bacon llamaba “raw facts of
human existence” (“hechos crudos de la existencia
humana”) y a los aspectos psicologicos revelados en
los retratos de Francisco de Goya, especialmente en la
segunda etapa de su obra (1808-1824), donde la propia
sorderay el impacto de la guerra resultan en una paleta
mas oscura y pinceladas mucho mas densas, rapidas
y expresionistas.

CAPAS Y LIMITE

Poco a poco, la escena callejera comenzo a llamar
la atencion de Huntington. De la relacion entre las
imagenes que recogia con su camara y la historia de las
artes plasticas surgio la serie “Ophelia” (6leo sobre tela,
1998-2004): flores que fueron cortadas y arrojadas, que
flotan debilitadas sobre el agua de un pozo de piedra
y, desde ahi, parecen invitar al espectador a lanzarse
a su vez. El cuadro de Huntington no s6lo remite de
modo, a la vez delicado e inquietante, a pinturas ya
clasicas del suicidio de Ophelia, personaje del Hamlet
de William Shakespeare, sino que pone énfasis en la
intercalacion de distintas superficies: “Técnicamente
el cuerpo, es decir, el volumen de la flor, se encuentra
sobre otra superficie: la del agua que, a su vez, reviste
el fondo de la fuente de piedra. Sin embargo, la tnica
superficie real es la del lienzo”.

La exitosa serie “Tango” (6leo sobre tela, 1996)
explora la vida nocturna. Las parejas de bailarines
despliegan aires de festividad y elegancia; persisten
las pinceladas expresionistas, asi como la frescura y
naturalidad de los modelos, la mayoria de los cuales
eran amigos de la autora. De hecho, a la fecha, una de
sus prerrogativas es conocer a los modelos de manera
personal, saber qué estilo de vida llevan, retratarlos
en el proceso de algo y evitar las poses, las “mejores
sonrisas” y la vista directa hacia la camara.

A esta exploracion del entorno urbano corresponde
“Pongo” (6leo sobre tela, 1996), una serie de pinturas
de un perro llamado de esa manera —que en quechua
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significa esclavo o pedn— y que tuvo una recepcion
considerable entre el publico: perros solitarios que
sugieren la participacion y proximidad del espectador,
como si estuvieran prestos al juego, ala caricia. De esta
misma época, llama la atencion un retrato aislado del
escritor Mario Bellatin, en el cual se destaca como la
mano izquierda del autor esta a punto de rebasar el
marco.

La alteracion de limites se manifiesta con mayor
constancia y persistencia en los cuadros subsecuentes,
especialmente en la serie “Miquel” (6leo sobre tela,
1997), que Huntington dedica a su primer hijo: “Aqui
el subjetivismo es la idea rectora y como la sombra de
una persona se puede proyectar en el cuadro”.

Al mismo tiempo, la subversion no solo tiene que
ver con la intromision de presencias en la obra —como
el 6leo en que se advierte al bebé y un brazo que
trata de alcanzarlo—, sino con los gestos de ternura
provenientes de la figura paterna: desde como carga
al nifio hasta la manera en que lo mira.

En Sustenance (6leo sobre tela, 2002), el sol que
se asoma a través de la ventana ilumina la escena en
que el hijo duerme, acostado en el regazo del padre,
quien lo contempla, conmovido y sonriente. Con ello
la autora lanza un claro desafio a la historia del arte,
ante los rarisimos ejemplos de retratos de hombres
con ninos.

MOVIMIENTO
Como el titulo lo indica, el cuadro Suspender en
movimiento (6leo sobre tela, 2002) congela la imagen
de un nino de espaldas, mientras corre y juega en el
jardin. Todo se ha detenido en el instante: la pistola
de agua atn moja el pasto, la tela todavia ondeante
de las bermudas rojas del pequeno, quien esta a
punto de girar el torso y cuyo pie izquierdo esta por
desprenderse del suelo; los brazos elevados, la mano
izquierda nitida, la derecha desdibujada...

El efecto de movimiento indefinido y emborronado
florece con profusion en “Barcelona de noche”,

especialmente en el ultimo cuadro de la serie (6leo
sobre tela, 2007), el cual muestra, tanto en el fondo
como en el extremo derecho, presencias humanas
convertidas en rafagas, ciertamente presas de un
carrusel nocturno, siempre intenso y vertiginoso.

“Con el advenimiento de la camara digital, los
elementos barridos, como la luz y la velocidad, se
consiguen de inmediato. Y ello forma parte de la
estética y la optica contemporaneas: ahora miramos
el mundo bajo la influencia del cine, la television, las
nuevas tecnologias...” Por otro lado, el cuadro rescata
el deleite, la espontaneidad y, por tanto, el “descuido”
del momento a través no solo de los protagonistas sino
delos detalles meticulosos que los rodean, a un tiempo
fieles e indiscretos: el reflejo sobre la superficie de la
mesa, las bebidas que se consumen y, hacia la derecha,
una mano que flota y brinda con copa vacia, empujada
hacia los limites del 6leo.

COMPOSICION CAOTICA

Bajo la definicion de “realismo sucio y capas urbanas”,
las composiciones cadticas a las que Huntington acaba
de dar banderazo, suponen complejidad y copiosidad
de elementos, asi como grandes formatos.

El inacabado y ya referido cuadro Café Nuevo Brasil
muestra una realidad afanosa y cotidiana, donde
comensales y parroquianos viven y conviven entre
botes de mostaza por ahi, un plumon por alla, un
vitral colorido y animado hacia el fondo... Es lo que
la autora ha denominado efecto Blade Runner, el cual
implica apreciar la composicion “cuadro por cuadro”
para confirmar que lo inesperado se asoma y cada uno
de los elementos cuenta una historia.

Este 6leo supone la primera piedra de una serie
de cuadros basados en imagenes fotograficas que
trasladan lo trepidante y lo precipitado de la vida
nocturna a otros espacios urbanos cotidianos, como
los merenderos, las vialidades y los mercados de la
ciudad de México: esquinas de caos vehicular, fachadas
en deterioro, ventanas rotas, prendas puestas a secar

NOSTALCIA
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en el balcon y que remiten a una idea de presencia y
ausencia simultaneasy, desde luego, los tianguis como
un componente citadino imposible de extirpar:

“Ese caos, ese desorden es, ala vez, libertad, y en ese
sentido es tinico. Salta a la vista lo humano, la huella
de la vida. Habra que preguntarse qué tan higiénicas
y quirargicas son en realidad muchas de las imagenes
supuestamente subversivas y transgresoras que vemos
actualmente. A mi me gusta mas laidea de cochambre
y de encontrar un rincon de hermosura dentro de esa
mancha urbana”.

UN CIELO SOSTENIDO

Los ojos y, por lo tanto, el lente de Huntington se
detienen no solo en el asfalto y el concreto sino en la
“marana de alambres” que separan la urbe del cielo 'y
que la llevan a recordar mastiles de embarcaciones y
crucifixiones.

La presencia solitaria de estos simbolos urbanos
denota, mas que un contexto minimalista, un clima
de melancolia que ciertamente no paso inadvertido
ante la critica a los trabajos presentados durante la
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VIII Bienal Monterrey FEMSA 2007. El cuadro de
Huntington, titulado Resistencia 1, correspondiente a la
serie “Resistencias” (6leo sobre lienzo, 2005), muestra
un poste de luz con cables y fue tildado de poético,
taciturno e incluso alusivo a la fotografia de Manuel
Alvarez Bravo.

“Para cuando mis hijos tengan mi edad, esta
manera de comunicarse no va a existir mas. Todo sera
inalambrico o subterraneo. Los cables y postes que
sostienen el cielo, que sostienen la carpa del circo,
fungen como pajaros dodo, comparables con nuestras
fotos de infancia que hoy se encuentran deterioradas
y descoloridas”.

INMERSION EN EL TIEMPO

El rescate de esas imagenes predigitales ha sido
fundamental en la germinacion y el alumbramiento
paulatinos de la serie “Autorretratos diferidos” (2005-
2008), pues, a través de ellos, Huntington buscar
encontrar el momento en que se convirtio en lo que
ahora es, de manera similar a como ocurre en dos de
sus referencias literarias principales, a saber, Retrato
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del artista adolescente, de James Joyce, editada en 1916, y
Baliin Candn, de Rosario Castellanos, publicada en 1957,
en las cuales los autores dedican las altimas paginas a
relatar como se hicieron escritores.

El preambulo de este grupo es Autorretrato 1969
(lapiz sobre papel, 2007). Representa la primera
fotografia que le fue tomada a Huntington. Asimismo,
implica una ruptura frontal por parte de la autora
con las tipicas composiciones limpias, resultado de
la edicion en Photoshop, al mostrar al bebé encima
de una mesa, entre objetos amontonados y envases
abiertos.

Otros de los cuadros, también en lapiz sobre
papel, muestran a Huntington mientras gatea sobre la
alfombra de la estancia detras de un cubo; en la cuna
mientras contempla admirada el movil; acurrucada
sobre el pecho del abuelo y con la familia, durante
la apertura de regalos navidenos o en el jardin. Cabe
senalar que, sobre los dorsos de algunas de estas
piezas, la autora ha escrito poemas, al tiempo que una
de las mas reveladoras de todala serie es, a todas luces,
Autorretrato 1973 (6leo sobre tela, 2007), donde la autora
aparece junto con su hermana mientras confeccionan
huevos de pascua. El desorden de la mesa es rico en
colores y demas atributos de los objetos retratados
(textura, superficie, volumen, uso), si bien los planos
secundarios no son menos comunicativos: las cortinas
semiabiertas y los libros apilados sobre las repisas;
hacia el lado inferior derecho, un par de zapatos de
hombre perfectamente acomodados, uno junto a otro
y, encima de la cajonera que da a la ventana, un sobre
de papel que sirve de base a una canasta de mimbre
dentro de la cual reposa una carta. Nuevamente,
esta invitacion a apreciar la yuxtaposicion de capas
y la composicion “cuadro por cuadro”, donde cada
elemento sugiere una propia cadena narrativa.

TECNICA

Aunque la mayoria de su obra es 6leo sobre lienzo y
lapiz sobre papel, Huntington anora el yeso sobre la
madera, materiales de los que ha desistido debido a que
precisan formatos pequenos. Si bien evita contestar
el teléfono mientras trabaja, necesita siempre de
acompanamiento musical —de R.E.M. a Amy
Winehouse, de Bruce Springsteen a Dire Straits— e
igualmente disfruta pintar mientras su esposo, el
escritor Alvaro Enrigue, comparte con ella la lectura
de algtin manuscrito.
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El tiempo que le toma terminar un cuadro varia
segtin una diversidad de factores. De por si el 6leo
implica trabajar durante varias horas seguidas y
no por episodios cortos, lo cual se convierte en una
exigencia cuando se trata de grandes formatos y
ante los requerimientos propios de pigmentacion: la
eleccion del area, ir de atras hacia delante...

En el caso de Café Nuevo Brasil, algunas secciones
requieren de una sola capa, mientras que otras,
especialmente aquellas con mayor iluminacion,
necesitan entre dos y tres. Hasta ahora, el cuadro le ha
llevado dos meses, pero fijar una fecha de terminacion
no es algo simple, toda vez que Huntington no trabaja
series masivas, sino que el “proceso de coccion” de su
obra es lento, al tiempo que sus tematicas, al igual que
sus series, suelen empalmarse y alternarse entre si.

Ahora sus pinceladas son diminutas y rapidas
mientras “reparte el cochambre” entre los cristales del
restaurante y se detiene un segundo para preguntarse
de qué podria ser aquel frasco ennegrecido de la foto:
“¢tUn refresco, un aceitero?”. Cualquier cosa que sea,
tal parece que Huntington disfruta una cierta dosis
de misterio.

NOSTALCIA

En lo que se seca la pintura, Huntington permite que el
realismo sucio y la escena urbana descansen y dirige el
pincel al primero de la serie de Tlacotalpan que, desde
ya, proyecta un aura de lamento. A fin de cuentas, las
fotos que tomo durante su viaje retratan el declive
en la trayectoria de un pueblo que durante algin
tiempo fue punto de partida y llegada de importantes
embarcaciones foraneas, y que hoy dia se ha convertido
en una suerte de pueblo fantasma.

“Creo que todo lo que hago esta gobernado por esa
sensacion de tristeza y de nostalgia. Aunque a veces
trato de extraer el juabilo, lo que domina es el afecto
por algo que, a fin de cuentas, nunca se tuvo™.

Tal vez sea, precisamente, laidea de esas carencias,
lo que lleva a Huntington a privilegiar unas cosas
sobre otras. Tal vez sea lo que ella misma llama
“equivocaciones de la mano del artista”, lo que aleja
su obra de los retratos de vidas y costumbres, y de las
reproducciones fotorrealistas “perfectas”. Gracias a
ese relieve, a la inclusion de la propia Weltanschaung, el
trabajo de esta autora consigue enamorar o romper el
corazon, y transmite lo que ninguna fotografia habria
podido capturar céo



