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Huntington
y las huellas de la vida

rose mary espinosa

anya Huntington (Estados 
Unidos, 1969) prefiere 
llevar la cámara consigo, 

afinar los sentidos y disparar. No 
suele trabajar de inmediato con las 
imágenes, sino que las ingresa en 
una suerte de álbum, para hacer 
memoria. Previo al óleo sobre el 
lienzo, previo al lápiz sobre el 
papel, está la imagen capturada. 
Y entre ésta y los primeros trazos, 
una reflexión, un debate interno, 
una serie de dibujos y ensayos 
que anteceden la representación.
El fruto es una obra figurativa con 
acento decididamente expresio-
nista y suficientemente alejada 
del hiperrealismo, toda vez que 
la autora no se sirve de proye-
cciones ni cuadrículas. Con excep-
ción de la serie de autorretratos, que ha requerido de 
una recolección fotográfica propia entre los archivos 
familiares, el resto de las imágenes las obtiene ella 
misma a partir de situaciones y objetos que le “quitan 
el aliento” y la hacen detenerse a la mitad del camino.

T



72 73

de artes y espejismos

significa esclavo o peón— y que tuvo una recepción 
considerable entre el público: perros solitarios que 
sugieren la participación y proximidad del espectador, 
como si estuvieran prestos al juego, a la caricia. De esta 
misma época, llama la atención un retrato aislado del 
escritor Mario Bellatin, en el cual se destaca cómo la 
mano izquierda del autor está a punto de rebasar el 
marco.

La alteración de límites se manifiesta con mayor 
constancia y persistencia en los cuadros subsecuentes, 
especialmente en la serie “Miquel” (óleo sobre tela, 
1997), que Huntington dedica a su primer hijo: “Aquí 
el subjetivismo es la idea rectora y cómo la sombra de 
una persona se puede proyectar en el cuadro”.

Al mismo tiempo, la subversión no sólo tiene que 
ver con la intromisión de presencias en la obra —como 
el óleo en que se advierte al bebé y un brazo que 
trata de alcanzarlo—, sino con los gestos de ternura 
provenientes de la figura paterna: desde cómo carga 
al niño hasta la manera en que lo mira.

En Sustenance (óleo sobre tela, 2002), el sol que 
se asoma a través de la ventana ilumina la escena en 
que el hijo duerme, acostado en el regazo del padre, 
quien lo contempla, conmovido y sonriente. Con ello 
la autora lanza un claro desafío a la historia del arte, 
ante los rarísimos ejemplos de retratos de hombres 
con niños.

Movimiento

Como el título lo indica, el cuadro Suspender en 
movimiento (óleo sobre tela, 2002) congela la imagen 
de un niño de espaldas, mientras corre y juega en el 
jardín. Todo se ha detenido en el instante: la pistola 
de agua aún moja el pasto, la tela todavía ondeante 
de las bermudas rojas del pequeño, quien está a 
punto de girar el torso y cuyo pie izquierdo está por 
desprenderse del suelo; los brazos elevados, la mano 
izquierda nítida, la derecha desdibujada…

El efecto de movimiento indefinido y emborronado 
florece con profusión en “Barcelona de noche”, 

especialmente en el último cuadro de la serie (óleo 
sobre tela, 2007), el cual muestra, tanto en el fondo 
como en el extremo derecho, presencias humanas 
convertidas en ráfagas, ciertamente presas de un 
carrusel nocturno, siempre intenso y vertiginoso.

“Con el advenimiento de la cámara digital, los 
elementos barridos, como la luz y la velocidad, se 
consiguen de inmediato. Y ello forma parte de la 
estética y la óptica contemporáneas: ahora miramos 
el mundo bajo la influencia del cine, la televisión, las 
nuevas tecnologías…” Por otro lado, el cuadro rescata 
el deleite, la espontaneidad y, por tanto, el “descuido” 
del momento a través no sólo de los protagonistas sino 
de los detalles meticulosos que los rodean, a un tiempo 
fieles e indiscretos: el reflejo sobre la superficie de la 
mesa, las bebidas que se consumen y, hacia la derecha, 
una mano que flota y brinda con copa vacía, empujada 
hacia los límites del óleo.

Composición caótica

Bajo la definición de “realismo sucio y capas urbanas”, 
las composiciones caóticas a las que Huntington acaba 
de dar banderazo, suponen complejidad y copiosidad 
de elementos, así como grandes formatos.

El inacabado y ya referido cuadro Café Nuevo Brasil 
muestra una realidad afanosa y cotidiana, donde 
comensales y parroquianos viven y conviven entre 
botes de mostaza por ahí, un plumón por allá, un 
vitral colorido y animado hacia el fondo... Es lo que 
la autora ha denominado efecto Blade Runner, el cual 
implica apreciar la composición “cuadro por cuadro” 
para confirmar que lo inesperado se asoma y cada uno 
de los elementos cuenta una historia.

Este óleo supone la primera piedra de una serie 
de cuadros basados en imágenes fotográficas que 
trasladan lo trepidante y lo precipitado de la vida 
nocturna a otros espacios urbanos cotidianos, como 
los merenderos, las vialidades y los mercados de la 
ciudad de México: esquinas de caos vehicular, fachadas 
en deterioro, ventanas rotas, prendas puestas a secar 

En su estudio pueden apreciarse dos cuadros en los 
que trabaja actualmente. El primero, Café Nuevo Brasil, 
es un autorretrato ambientado en el emblemático 
restaurante del corazón de Monterrey, Nuevo León, y 
corresponde a una nueva e incipiente serie de escenas 
urbanas cuyo eje es la composición caótica. La forma 
en que Huntington representa lo capturado en la 
fotografía remite a dos de sus principales influencias: 
Edward Hopper, por el gesto de los personajes que se 
encuentran sentados a las mesas y la barra, así como 
la sutil evocación del Bar de Folies-Bergere (1881-82) 
de Edouard Manet. Asimismo, en el lado derecho 
puede verse a la autora mientras dispara la cámara 
en dirección al espejo que refleja el lugar y donde el 
guiño con Las meninas (Diego Velázquez, 1656) no es 
accidental: “En efecto, es muy ambicioso; y tal vez 
caiga en llamas en el intento, pero eso no lo sabré hasta 
que la obra esté terminada”, señala Huntington.

El segundo cuadro forma parte del proyecto Casa 
del Río (Tlacotalpan, Veracruz, 2008), y en él las casas 
comienzan a ser plasmadas como si tuvieran alma: otra 
vez reminiscencias de las viviendas que pintó Hopper, 
aunque bañadas con una luz un tanto lúgubre, en 
comparación con aquella, amarilla y horizontal, de 
Nueva Inglaterra.

Si bien difieren en temática y formato, ambas 
pinturas son óleos sobre tela y cada una despliega, a su 
manera, el sello de Huntington: las pasiones y fijaciones 
que han caracterizado la evolución no sólo de su obra 
sino de su búsqueda: nostalgia, yuxtaposición de capas 
y superficies, movimientos barridos y desdibujados, así 
como una marcada obsesión por los detalles. 

El disparador

Huntington sitúa su condición de “poeta y dibujante 
asidua” a partir de los nueve años de edad, cuando su 
familia emigró del campo a la ciudad y tuvo contacto 
por vez primera con estadios de béisbol, zoológicos 
y grandes museos, donde era posible asistir semana 
con semana a contemplar una misma obra. De ahí en 
adelante, de manera autodidacta y asesorada por su 
abuela —también pintora—, empezó a tomar el lápiz 
para ilustrar animales, estrellas de rock y amigos de 
época, mientras que el pincel lo empuñó a su llegada 
a México, en los albores de los noventa. Sus primeros 
óleos fueron retratos al estilo medieval de personajes 
diversos —Charles Baudelaire, Billie Holiday y Béla 
Lugosi— donde cada uno sostenía algún elemento 

que revelaba algo sobre sus vidas.
De ahí, siguió la serie titulada “La fiesta vulgar” 

(óleo sobre tela, 1993-1994). En ella, sus amigos de 
entonces hicieron las veces de modelos al exhibir 
gestos desenfadados y “reprobables según el Manual 
de Carreño”, como rascarse la cabeza u olerse las 
axilas. La intención primaria de Huntington era 
captar la candidez del momento y romper de manera 
definitiva con poses y estatismos: un acercamiento 
inicial a lo que Francis Bacon llamaba “raw facts of 
human existence” (“hechos crudos de la existencia 
humana”) y a los aspectos psicológicos revelados en 
los retratos de Francisco de Goya, especialmente en la 
segunda etapa de su obra (1808-1824), donde la propia 
sordera y el impacto de la guerra resultan en una paleta 
más oscura y pinceladas mucho más densas, rápidas 
y expresionistas.

Capas y límite

Poco a poco, la escena callejera comenzó a llamar 
la atención de Huntington. De la relación entre las 
imágenes que recogía con su cámara y la historia de las 
artes plásticas surgió la serie “Ophelia” (óleo sobre tela, 
1998-2004): flores que fueron cortadas y arrojadas, que 
flotan debilitadas sobre el agua de un pozo de piedra 
y, desde ahí, parecen invitar al espectador a lanzarse 
a su vez. El cuadro de Huntington no sólo remite de 
modo, a la vez delicado e inquietante, a pinturas ya 
clásicas del suicidio de Ophelia, personaje del Hamlet 
de William Shakespeare, sino que pone énfasis en la 
intercalación de distintas superficies: “Técnicamente 
el cuerpo, es decir, el volumen de la flor, se encuentra 
sobre otra superficie: la del agua que, a su vez, reviste 
el fondo de la fuente de piedra. Sin embargo, la única 
superficie real es la del lienzo”.

La exitosa serie “Tango” (óleo sobre tela, 1996) 
explora la vida nocturna. Las parejas de bailarines 
despliegan aires de festividad y elegancia; persisten 
las pinceladas expresionistas, así como la frescura y 
naturalidad de los modelos, la mayoría de los cuales 
eran amigos de la autora. De hecho, a la fecha, una de 
sus prerrogativas es conocer a los modelos de manera 
personal, saber qué estilo de vida llevan, retratarlos 
en el proceso de algo y evitar las poses, las “mejores 
sonrisas” y la vista directa hacia la cámara.

A esta exploración del entorno urbano corresponde 
“Pongo” (óleo sobre tela, 1996), una serie de pinturas 
de un perro llamado de esa manera —que en quechua 
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“Creo que todo lo que hago está gobernado por esa 

sensación de tristeza y de nostalgia. Aunque a veces trato 

de extraer el júbilo, lo que domina es el afecto por algo 

que, a fin de cuentas, nunca se tuvo”.
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en el balcón y que remiten a una idea de presencia y 
ausencia simultáneas y, desde luego, los tianguis como 
un componente citadino imposible de extirpar: 

“Ese caos, ese desorden es, a la vez, libertad, y en ese 
sentido es único. Salta a la vista lo humano, la huella 
de la vida. Habrá que preguntarse qué tan higiénicas 
y quirúrgicas son en realidad muchas de las imágenes 
supuestamente subversivas y transgresoras que vemos 
actualmente. A mí me gusta más la idea de cochambre 
y de encontrar un rincón de hermosura dentro de esa 
mancha urbana”.

Un cielo sostenido

Los ojos y, por lo tanto, el lente de Huntington se 
detienen no sólo en el asfalto y el concreto sino en la 
“maraña de alambres” que separan la urbe del cielo y 
que la llevan a recordar mástiles de embarcaciones y 
crucifixiones.

La presencia solitaria de estos símbolos urbanos 
denota, más que un contexto minimalista, un clima 
de melancolía que ciertamente no pasó inadvertido 
ante la crítica a los trabajos presentados durante la 

VIII Bienal Monterrey FEMSA 2007. El cuadro de 
Huntington, titulado Resistencia 1, correspondiente a la 
serie “Resistencias” (óleo sobre lienzo, 2005), muestra 
un poste de luz con cables y fue tildado de poético, 
taciturno e incluso alusivo a la fotografía de Manuel 
Álvarez Bravo.

“Para cuando mis hijos tengan mi edad, esta 
manera de comunicarse no va a existir más. Todo será 
inalámbrico o subterráneo. Los cables y postes que 
sostienen el cielo, que sostienen la carpa del circo, 
fungen como pájaros dodo, comparables con nuestras 
fotos de infancia que hoy se encuentran deterioradas 
y descoloridas”.

Inmersión en el tiempo

El rescate de esas imágenes predigitales ha sido 
fundamental en la germinación y el alumbramiento 
paulatinos de la serie “Autorretratos diferidos” (2005-
2008), pues, a través de ellos, Huntington buscar 
encontrar el momento en que se convirtió en lo que 
ahora es, de manera similar a como ocurre en dos de 
sus referencias literarias principales, a saber, Retrato 

del artista adolescente, de James Joyce, editada en 1916, y 
Balún Canán, de Rosario Castellanos, publicada en 1957, 
en las cuales los autores dedican las últimas páginas a 
relatar cómo se hicieron escritores.

El preámbulo de este grupo es Autorretrato 1969 
(lápiz sobre papel, 2007). Representa la primera 
fotografía que le fue tomada a Huntington. Asimismo, 
implica una ruptura frontal por parte de la autora 
con las típicas composiciones limpias, resultado de 
la edición en Photoshop, al mostrar al bebé encima 
de una mesa, entre objetos amontonados y envases 
abiertos.

Otros de los cuadros, también en lápiz sobre 
papel, muestran a Huntington mientras gatea sobre la 
alfombra de la estancia detrás de un cubo; en la cuna 
mientras contempla admirada el móvil; acurrucada 
sobre el pecho del abuelo y con la familia, durante 
la apertura de regalos navideños o en el jardín. Cabe 
señalar que, sobre los dorsos de algunas de estas 
piezas, la autora ha escrito poemas, al tiempo que una 
de las más reveladoras de toda la serie es, a todas luces, 
Autorretrato 1973 (óleo sobre tela, 2007), donde la autora 
aparece junto con su hermana mientras confeccionan 
huevos de pascua. El desorden de la mesa es rico en 
colores y demás atributos de los objetos retratados 
(textura, superficie, volumen, uso), si bien los planos 
secundarios no son menos comunicativos: las cortinas 
semiabiertas y los libros apilados sobre las repisas; 
hacia el lado inferior derecho, un par de zapatos de 
hombre perfectamente acomodados, uno junto a otro 
y, encima de la cajonera que da a la ventana, un sobre 
de papel que sirve de base a una canasta de mimbre 
dentro de la cual reposa una carta. Nuevamente, 
esta invitación a apreciar la yuxtaposición de capas 
y la composición “cuadro por cuadro”, donde cada 
elemento sugiere una propia cadena narrativa. 

Técnica

Aunque la mayoría de su obra es óleo sobre lienzo y 
lápiz sobre papel, Huntington añora el yeso sobre la 
madera, materiales de los que ha desistido debido a que 
precisan formatos pequeños. Si bien evita contestar 
el teléfono mientras trabaja, necesita siempre de 
acompañamiento musical —de R.E.M. a Amy 
Winehouse, de Bruce Springsteen a Dire Straits— e 
igualmente disfruta pintar mientras su esposo, el 
escritor Álvaro Enrigue, comparte con ella la lectura 
de algún manuscrito.

El tiempo que le toma terminar un cuadro varía 
según una diversidad de factores. De por sí el óleo 
implica trabajar durante varias horas seguidas y 
no por episodios cortos, lo cual se convierte en una 
exigencia cuando se trata de grandes formatos y 
ante los requerimientos propios de pigmentación: la 
elección del área, ir de atrás hacia delante... 

En el caso de Café Nuevo Brasil, algunas secciones 
requieren de una sola capa, mientras que otras, 
especialmente aquellas con mayor iluminación, 
necesitan entre dos y tres. Hasta ahora, el cuadro le ha 
llevado dos meses, pero fijar una fecha de terminación 
no es algo simple, toda vez que Huntington no trabaja 
series masivas, sino que el “proceso de cocción” de su 
obra es lento, al tiempo que sus temáticas, al igual que 
sus series, suelen empalmarse y alternarse entre sí.

Ahora sus pinceladas son diminutas y rápidas 
mientras “reparte el cochambre” entre los cristales del 
restaurante y se detiene un segundo para preguntarse 
de qué podría ser aquel frasco ennegrecido de la foto: 
“¿Un refresco, un aceitero?”. Cualquier cosa que sea, 
tal parece que Huntington disfruta una cierta dosis 
de misterio.

Nostalgia

En lo que se seca la pintura, Huntington permite que el 
realismo sucio y la escena urbana descansen y dirige el 
pincel al primero de la serie de Tlacotalpan que, desde 
ya, proyecta un aura de lamento. A fin de cuentas, las 
fotos que tomó durante su viaje retratan el declive 
en la trayectoria de un pueblo que durante algún 
tiempo fue punto de partida y llegada de importantes 
embarcaciones foráneas, y que hoy día se ha convertido 
en una suerte de pueblo fantasma.

“Creo que todo lo que hago está gobernado por esa 
sensación de tristeza y de nostalgia. Aunque a veces 
trato de extraer el júbilo, lo que domina es el afecto 
por algo que, a fin de cuentas, nunca se tuvo”.

Tal vez sea, precisamente, la idea de esas carencias, 
lo que lleva a Huntington a privilegiar unas cosas 
sobre otras. Tal vez sea lo que ella misma llama 
“equivocaciones de la mano del artista”, lo que aleja 
su obra de los retratos de vidas y costumbres, y de las 
reproducciones fotorrealistas “perfectas”. Gracias a 
ese relieve, a la inclusión de la propia Weltanschaung, el 
trabajo de esta autora consigue enamorar o romper el 
corazón, y transmite lo que ninguna fotografía habría 
podido capturar ◊  a
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