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TOBOSO

uvo lugar a mediados

de junio de 1962 vy

fue propuesta por el
productor de television Warren
V. Bush, que la filmo en el
noreste de Estados Unidos
para la Columbia Broadcasting
System (iprecisamente hoy hace
cincuenta anos!), y que después
de transmitirla por television la
preparo para el formato impreso
que aparecio en 1964 con el titulo
The Dialogues of Archibald MacLeish
and Mark Van Doren en Nueva
York, E. P. Dutton & Company,
y que el Fondo de Cultura
Economica publico en Meéxico
en 1965 en la version espatiola de
Andrés Mateo.

Anos atras yo habia leido
esta grata y sencilla larga platica
entre los dos poetas y escritores
estadounidenses, vecinos y amigos
de toda la vida, y cuando urdi el
proyecto de armar una historia
informal y por completo sui
generis de la literatura occidental
del siglo XX a través de los géneros
literarios, éste fue uno de los libros
que inclui desde el principio,
de hecho el primero sobre el
que escribi el correspondiente
capitulo, en enero de 2004, que
marca el arranque concreto de

este trabajo en el que desde aquel
momento he estado trabajando.

De entonces a ahora, sin
embargo, han pasado ocho anos,
tiempo en el que de casualidad
y por fortuna encontré algunas
otras muestras de conversaciones
de escritores que, aparte de
que su hallazgo define mejor el
género entrevista que, mas que
el de conversacion, era el que yo
planeaba recoger (segtin mi plan,
son cuatro libros los que deben
representar cada género, de los
treinta y tres que reuni; todos
deben ser abordados por autores
creadores, y cada conjunto debe
incluir al menos a un autor de
habla hispana y minimamente a
una mujer), lo enriquecen por la
variedad de aproximaciones que
dieron a esta forma de expresion
que, y sé que antes se ha observado
ya, es una de las principales
contribuciones del siglo XX a los
distintos géneros literarios que
van conformando la historia de la
literatura.

Pero doy paso a las lineas que
dedico al encuentro de MacLeish
y Van Doren, que Warren V. Bush
hizo posible sin imaginar que su
experimento se convertiria en un
documento valioso.
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Sin embargo, al releerme tantos
anos después y ruborizarme,
debi suprimir cuanto pude las
expresiones de ingenuidad de una
mano que tanteaba el comienzo de
un camino, pero, por reprobatorio
que sea, en cambio procuré no
alterar la timidez con la que lo
recorri, y que espero no abandonar
nunca, o casi nunca, al acercarme
a los grandes temas y sobre todo
a los grandes autores de todos los
tiempos.

La mejor manera de hablar
de un libro que uno ha leido es
hacerlo poco después de cerrarlo
y sin volver a abrirlo. Hay que
hacer caso omiso de lo que uno
subray6 y mas bien solo recordar
el sedimento de su lectura.

En el caso de Los didlogos de
Archibald MacLeish y Mark Van
Doren, puedo decir que es un
libro tinico, ya que no es comun
que dos escritores sostengan una
conversacion natural que sea
filmada, transmitida por television
y luego puesta en letra impresa.

Hay que recordar que no se
trata de una entrevista, sino
de una conversacion entre dos
escritores, sin guion ni otro
manejo del dialogo que el dictado
por la espontaneidad de los temas
usuales que los dos amigos solian
tratar, con toda la familiaridad
y el respeto que los unia desde
hacia anos. Sin esta ausencia de
pose o impostura, la conversacion
no habria resultado interesante
ni fluida como result6. Ninguno
de los interlocutores pretendia
otra cosa que intercambiar ideas,
conocimientos y experiencias,
0 conversar y pasarla bien,
como hacian todos los veranos,
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en la casa de campo de uno
o del otro, con las esposas,
y en el espiritu educado que
caracteriza el trato y la amistad
de los estadounidenses, incluso
refiriéndose a escritores (aunque
con las debidas excepciones,
honorables 0 no). MacLeish y
Van Doren se relacionaban de ta
a ta, se dedicaban a lo mismo y

tenian igual reconocimiento, de
modo que entre ellos no habia
resentimientos literarios ni
competencias, al menos no de
las nocivas. Esta caracteristica
situaba el experimento de
Bush en buen nivel pues, que se
hubiera sabido, ninguno de los
dos conversadores llego a sentirse
en desventaja respecto del otro.
Conversaron de todo. De
poesia, de sus propios libros, de su
forma de trabajo, de sus empleos
como editores o profesores, del
poder de la palabra, de su filosofia
del hombre a partir de la nocion
de que todos somos iguales.
Sin dejar de platicar, de la casa
caminaron hacia un bosque; el
anfitrion se metio a la alberca;
su esposa mando a los dos de
compras al mercado; tomaron
la copa; cada uno hizo su siesta;
en la tarde volvieron a reunirse y
conversar. Mientras tanto, Bush,
con merecido alarde tecnologico,
los fue grabando a lo largo de dos
dias de un verano en Conway,
Massachusetts, Nueva Inglaterra.
No es la tnica conversacion
entre dos escritores que se ha
dado en la historia literaria ni
mucho menos, ¢(aunque quizas
si sea la primera en ser filmada,
transmitida por television y luego
convertida en libro? Estan por
supuesto las de Eckermann y
Goethe, en la Alemania del siglo
XIX, pero no cumplirian con
los requisitos de las que yo he
tenido en mente recoger, pues,
por ejemplo, Eckermann era
asistente de Goethe, no su igual.
Y anterior a este antecedente,
estan las conversaciones del
Dr. Samuel Johnson con sus
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amigos, tan célebres como ¢€l, y
que James Boswell atestiguaba y
transcribia en el siglo XVIII inglés
y que, finalmente, constituyeron
la biografia por excelencia en toda
la literatura hasta el dia de hoy,
The Life of Samuel Johnson. Pero, de
nuevo, Boswell hizo de biggrafo de
Johnson, no de suigual.

Comoquiera que sea,
y saltando los siglos y los
continentes, los niveles y los
sentidos de las situaciones y
las circunstancias, Los didlogos
de Archibald MacLeish y Mark
Van Doren se diferencian de los
aludidos encuentros literarios
historicos y documentados,
entre otras razones, porque los
dos amigos estadounidenses se
admiraban mutuamente, y se
tenian tanto afecto que cada uno
procuraba recordar lo mejor de
su acervo memorioso en todos
los temas con el fin de estimular
a su amigo a hacer lo mismo y
permitirle lucirse como podria
lucirse ¢l mismo.

Destaco la conversacion
incitada por Warren V. Bush por
natural, por ser muestra de lo que
puede ser una verdadera amistad,
y una amistad de dos poetas de
los Estados Unidos del siglo XX,
con su admiracion hacia Lincoln
y, a pesar de su erudicion, con su
sostenido esmero en cultivarse.
Ambos viajaron a Europa y
vivieron en el viejo Continente;
Van Doren escribio, entre otros,
un gran libro sobre Don Quijote,
y los dos poetas y amigos
estuvieron atentos a su tiempo
y respondieron con obra que los
sefialo como dignos pensadores
liberales y dignos artistas. @



