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Letras al margen

SALAS

Por fortuna ya casi no recuerdo cuando fue la altima vez
que estuve tendido en una cama de hospital. Debe haber
sido durante la nifiez, hace alrededor de unos cuarenta anos,
cuando me llevaron a la sala de operaciones para extirparme
las anginas (como les decian en esa época), o las amigdalas
(como escucho que les dicen ahora) y, segin me cuentan,
la muerte me anduvo rondando debido a complicaciones
postoperatorias. Desde entonces, nada; aunque sé bien
que cantar victoria en este aspecto no es sino una quimera,
pues ya estoy en la edad en que uno regresa cada vez con
mas frecuencia a visitar al médico y, por ende, en cualquier
instante puede recibir la orden de hospitalizacion.

onde si he estado en

muchas ocasiones es del

otro lado de la barrera:
como “familiar” acompanante de un
enfermo, ya sea en la “cama extra”
que algunos hospitales colocan
para los familiares del interno, o en
las atiborradas salas de espera a la
entrada del edificio, aguardando a
que un hombre o una mujer tocados
con bata blanca salgan a gritar
mi apellido para darme noticias
sobre “mi” enfermo. Ambos sitios
son semejantes a una camara de
tortura psicologica, aunque quizas
sea peor estar adentro, en el cuarto,
pues alli uno se encuentra frente a
frente, casi en silencio y a solas con
la enfermedad, con las dificultades
de la recuperacion, inmerso en la
impotencia que provoca encarar la
miseria humana sin poder meter
las manos. Es decir, inmerso en la
angustia, en la incertidumbre, sin

que nada dependa de nosotros para
superarlo.

En las salas de espera, por el
contrario, la angustia se adormece
un poco y puede permanecer en
estado latente por largos lapsos
de tiempo mientras uno sale al
exterior a fumar, o conversa unas
palabras con el vecino de asiento,
o se distrae con el ruido, el ir y
venir de la gente, los reganos de
enfermeras y recepcionistas; con
la salida de quienes, al abandonar
el hospital, muestran en el rostro
signos de que, si bien atn estan
bastante débiles, han vencido por
esta vez el mal que los aquejaba; o al
revés: con los que entran envueltos
en una queja prolongada y un
gesto de sufrimiento torciendo sus
facciones. En fin, con los dramas
ajenos que, dolorosos y terribles,
actian en nuestro interior con la
misma intensidad que las tragedias

~ EDUARDO ANTONIO PARRA

literarias: desencadenan la catarsis,
provocando una suerte de alivio
contenido en quienes los presencian.

En estos dias he estado casi una
semana instalado en el hospital al
pendiente de la salud de mi madre.
Al momento de escribir estas lineas,
todo ha resultado bien y ella esta a
punto de abandonar su habitacion,
aunque durante los cinco primeros
dias, mientras ocupaba una cama
en terapia intensiva, sus amigos
y familiares mas cercanos fuimos
huéspedes de tiempo completo
en la sala de espera. Se trata de un
hospital privado en una ciudad no
tan grande, por lo que los sillones
son amplios, confortables, y nunca
estuvieron atiborrados, lo que
hacia la estancia un poco menos
incomoda, pero no por ello exenta
de los pequenos y grandes dramas
que ocurren en cualquier nosocomio.
Cinco jornadas son suficientes para
que cualquier observador, incluso
distraido por la preocupacion como
el que escribe estas lineas, tome
nota mental del comportamiento
colectivo en estos lugares, de la curva
emocional que va desde la angustia
a la desolacion, en algunos, o de la
desesperanza y el miedo al alivio, en
Otros.

Lo primero que uno nota es que
en sitios como este casi nadie tiene
animo ni tiempo para pensar en los
demas, por lo menos durante los
momentos iniciales. En ellos campea
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el egoismo mas descarnado. Cada
quien trae su propio terror royéndole
el pechoy el de los demas no importa
para nada: (que tu enfermo estd en
crisis y a punto de muerte?, el mio
tuvo un accidente automovilistico,
se esta desangrando y el corazon
se le detuvo unos segundos, asi
que no me estorbes con tu pequena
ansiedad, que yo traigo la mia
y es mas grande... Y se mezclan
en el silencio los diferentes
sonidos del llanto, y los suspiros
compiten por acabarse el aire del
recinto, y los familiares de los
enfermos se miran unos a otros
con cierta desconfianza, como si
los cuidados y las atenciones que
se le dieran a uno le estuvieran
siendo escamoteados al otro, y tan
solo parecen ponerse de acuerdo
para fulminar con miradas de
resentimiento a los que, con mas
dias ahi, comentan con alegria que
su paciente ya se esta recuperando,
o con expresiones de franco
desprecio (y hasta odio no tan
velado) a quienes entran felices
con globos y regalos para festejar
a la recién parida que ha traido un
nuevo ser al mundo. La vida y la
muerte confundidas, pero separadas
de tajo. La placidez feliz del nuevo
abuelo junto a la desesperacion
de la proxima viuda. El alivio de
quienes “ya la libraron” frente a la
honda angustia de los que no tienen
la menor esperanza de que “salga de
ésta”. Los euforicos y los temerosos.
Los que se deshicieron de la sombra
de la muerte y los que caminan
entre la oscuridad mas densa.

Pero los aliviados y felices
desaparecen pronto. Se van por
donde vinieron llevandose con
ellos a su enfermo recuperado y su
molesta actitud de triunfo —esa

desconsideracion inconsciente
que tanto se parece a la de quienes
cuentan dinero delante de los que
nada tienen—, y dejan las salas
de espera, al menos durante unas
horas o unos minutos, a merced de
los angustiados. Lo mismo ocurre
con los que vivieron la tragedia
hasta el final: también se marchan,
derrotados y disminuidos, a buscar
funeraria en tanto dan aviso al
resto de la parentela. Y entonces
ocurre otro cambio: los que antes
se miraban con recelo mutuo, al
advertir que llevan varios dias alli,
sentados, esperando juntos las
noticias de los médicos, comienzan
asentir cierta empatia, se dan cuenta
de que comparten una pasion similar
—*“compasion”—, y no tardan en
dirigirse miradas mas amables.
Enseguida comparten algunos
aspectos de la situacion de sus
respectivos internos, los avances
que han tenido asi sean minimos,
y se dan animos y esperanzas
unos a otros: ya desperto nuestro
accidentado, después de tres dias,
lograron estabilizarlo y ya mafiana
le van a quitar el respirador, ¢como
sigue su enfermita? No se preocupe,
estoy segura de que muy pronto va
asalir...

Y se establece, al fin, una extrana
camaraderia que, sin dejar de lado
cierta competencia —“el mio va
un poco mejor que el tuyo™—,
abandona por completo la rivalidad.
Se abren los pechos para dejar fluir
el intercambio de esperanzas, para
confesarse los temores pasados, para
complementar las aprehensiones.
Entonces los nuevos camaradas
se consideran pares, sin prestar
demasiada atencion a los nuevos
huéspedes de la sala de espera
que los miran y escuchan con el

mismo resentimiento que antes
ellos experimentaban hacia quienes
hablaban de los “avances” de los
suyos, y salen a fumar juntos y
escuchan las noticias de los médicos
casi codo con codo, sonriéndose
mutuamente cuando se les repite
que el peligro ha pasado. Una
espiral. O un subibaja emocional,
porque mientras mas larga sea
la convalecencia, mas familiares
abatidos y escasos de esperanza
vendran a llenar los asientos vacios
de las salas de espera y miraran con
envidia a aquellos que ya pronto
saldran de ahi, a aquellos que ahora
se muestran solidarios unos con
otros porque llevan varios dias
viéndose las caras, conociéndose
los sentimientos y sintiendo que
su tnico anhelo se cumple poco a
poco. Es como si los “nuevos” se
preguntaran: ¢cuando tendremos
empatia con los demas como ellos?,
¢cuando acabara esta incertidumbre?

Y acaba, por supuesto. Para bien
0 para mal, pero siempre acaba. Y
cuando acaba es facil advertir que de
nuevo el egoismo —como si fuera la
principal cualidad humana, mas alla
de lo que piensen o digan las buenas
conciencias— se coloca por encima
de cualquier actitud: si acabo mal,
los dolientes bajan la cabeza para
esconder la mirada de sus antiguos
(y momentaneos) camaradas y salen
en silencio del hospital recibiendo
los pésames con incomodidad. Si
acabo bien, ni siquiera se detienen
a oir los parabienes y abandonan el
hospital contentos, satisfechos, con
ganas de no volver a ver nunca a
esos vecinos de asiento que tuvieron
que acompanar durante los dias
mas angustiosos de su vida, a sus
comparieros de infortunio en las
salas de espera. &=



