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Fogosos, los ángeles cayeron;
truenos profundos volvían a las costas,
ardiendo con las llamas de Orc.
Roy Batty, citando incorrectamente a William Blake

Mi arma es la cámara. Lo que quiero lo obtengo; si estás conmigo, bien,  
y si no, qué lástima.
Ridley Scott, sobre su trabajo como director

Escribo esto en la semana en que se 
cumplen 30 años del estreno de Blade 
Runner (1982), la película clásica 
de Ridley Scott: la que lo justifica 
todavía, junto con Alien (1979), y la que 
le dio un lugar de privilegio entre los cineastas 
más influyentes, los que han dejado no sólo un 
estilo o una obra crucial, sino huellas profundas  
en el pensamiento de las culturas mundiales.
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MEMORIA
La materia no existe
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E scribo y me pregunto 
por qué Scott no ha 
conseguido hacer ninguna 

otra película tan importante. Su 
filmografía posterior a aquellas 
dos —con excepción de 
Thelma y Louise (1991) y, acaso, 
Gladiador (2000)— es la lista 
de un hermoso fracaso tras otro: 
filmes grandiosos, y a veces con 
la emoción y espectacularidad 
suficientes para tener buena 
acogida comercial, pero en 
general huecos, inconsistentes o 
francamente grotescos. Su película 
más reciente, Prometeo (2012), 
tiene todos estos defectos a la vez: 
su regreso al mundo ficcional de 
Alien (que incluso hace un guiño 
a los replicantes y al icono del 
empresario anciano y corrupto 
que aparecían en Blade Runner, por 
vía de las actuaciones de Michael 
Fassbender y Guy Pearce) 
resulta un ejercicio confuso, 
con un argumento que no se 
sostiene, personajes irrelevantes 
o desaprovechados y todos los 
excesos y lugares comunes del 
cine de horror actual…, es decir, 
todos los gestos que habían sido 
innovadores y eficaces cuando 
Scott los utilizó en Alien. Como 
ocurre con frecuencia en el cine de 
Scott, la imagen —la composición, 
el color, la  contundencia de cada 
plano y movimiento de cámara— 
conduce y avasalla al resto del 

discurso cinematográfico; y la 
imagen resulta insuficiente.

Tal vez es injusto pedir más al 
cineasta de lo que ha podido dar. 
Las obras capitales son siempre 
infrecuentes:  son preciosas 
porque rara vez vemos nada que 
se destaque tan notoriamente 
entre la mediocridad general. Pero 
la pregunta sigue siendo posible: 
en sus grandes películas, igual 
que en las otras, Scott ha sido 
principalmente un gran artista 
visual. ¿Qué más hay en ellas —y 
sobre todo en Blade Runner, la 
mayor de todas— que se agregó al 
virtuosismo de su director?

Sospecho que la respuesta es 
simple: lo mejor de Ridley Scott 
descansa a la vez en la imagen y, si 
no en una historia perfectamente 
trazada o en grandes ideas, sí en 
el impacto visceral de los temas 
y los sucesos que sus personajes 
ponen en juego. Este enfoque 
o refinamiento de sus películas 
parece darse por una serie 
afortunada de accidentes. Así 
ocurrió en Blade Runner.

La primera versión del guión fue 
obra de Hampton Fancher, quien 
buscaba hacer una adaptación 
directa y “comercial” de la novela 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? 
(1968) de Philip K. Dick y se centró 
en la trama policial del burócrata/
asesino a sueldo que persigue 
robots fugitivos, así como en las 

preocupaciones de la novela sobre el 
deterioro ecológico. Este guión fue 
secuestrado por Scott, quien al llegar 
al proyecto comenzó a exigir varias 
rescrituras a partir de planos y 
secuencias que se le iban ocurriendo 
—Fancher lo recuerda con amargura 
en Dangerous Days, un documental 
que acompaña a la reedición 
“definitiva” de la película en 2007—, 
 en lo que al parecer es su método 
habitual de trabajo: no con base en 
un argumento sino tanteando, para 
llegar a uno, a partir de intuiciones 
que se manifiestan de manera 
estrictamente visual. Fancher 
terminó por irse y Scott contrató 
a David Peoples para posteriores 
modificaciones del guión que 
permitieran al director ofrecer 
una visión más amplia del mundo 
futuro sugerido por la historia. Ésta 
asimiló la ruina ambiental descrita 
por Fancher como un elemento 
visual más y a la vez se convirtió en 
un experimento de especulación 
sin precedentes, y detallado hasta 
excesos aparentemente absurdos 
en su esfuerzo por imaginar 
el siglo XXI desde el siglo XX 
(por ejemplo, las portadas de las 
revistas en un puesto de periódicos 
que se ve durante pocos segundos 
en el fondo de una sola toma, 
son todas trabajo original y muy 
cuidado de diseño gráfico).

Scott también agregó dos 
énfasis cruciales: la película haría 
constantes guiños al cine noir  
—miraría hacia atrás y hacia 
adelante a la vez— y su conflicto 
central sería el de los replicantes, 
criaturas superiores a los humanos 
que los habían creado pero sujetas 
a servir a éstos y a tener un “plazo 
de vida” de muy pocos años, con 

LO MEJOR DE RIDLEY SCOTT DESCANSA A LA 
VEZ EN LA IMAGEN Y, SI NO EN UNA HISTORIA 
PERFECTAMENTE TRAZADA O EN GRANDES 
IDEAS, SÍ EN EL IMPACTO VISCERAL DE LOS 
TEMAS Y LOS SUCESOS QUE SUS PERSONAJES 
PONEN EN JUEGO.
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una fecha de muerte prestablecida e 
irrevocable. El tema era importante 
para Scott, quien se recobraba de la 
muerte prematura de su hermano 
mayor.

En esta sucesión de esfuerzos y 
propósitos cruzados, resultó que 
los temas fundamentales de la 
película —y de hecho del propio 
Dick: la identidad, la memoria, la 
naturaleza humana, la diminuta 
estatura humana— quedaron 
planteados como preguntas 
relevantes en su mundo narrado 
y urgentes para los personajes 
que las formulan: el auténtico 
héroe de la película no es Rick 
Deckard, el detective interpretado 
por Harrison Ford, sino Roy 
Batty, el líder de los replicantes 
fugitivos, que en el cuerpo del 
actor holandés Rutger Hauer no 
resulta un ejemplo de perfección 
física pero sí, de un modo rarísimo, 
de sensibilidad y penetración 
espiritual. A la vez, la búsqueda 
de Deckard (o las insinuaciones, 
torpes, de que él mismo podría ser 
un replicante) pesan menos que 
la crisis de su “interés romántico: 
Rachael (Sean Young, actriz 
limitada y bellísima, en el papel de 
su vida), quien descubre que ella 
misma es también un ser artificial, 
sin valor ni identidad propia.

Irónicamente, el parlamento más 
memorable de la película (y quizá 
de toda la obra de Scott) es la última 
intervención de alguien más en la 
serie de adaptaciones e intenciones 
contrapuestas de Dick, Fancher, 
Peoples y Scott: Rutger Hauer 
improvisó en varias ocasiones 
durante el rodaje (incluyendo una 
cita errónea de América, poema 
visionario de William Blake)  y son 

totalmente suyas, e imprevistas, 
las palabras que preceden a la 
muerte de Batty, y que contienen 
al mismo tiempo las insinuaciones 
misteriosas de la ciencia ficción y 
una aceptación dignísima, humana, 
del fin:

He visto cosas que ustedes no 
creerían. Naves de ataque en 
llamas en el hombro de Orión. 
He visto Rayos-C brillando en 
la oscuridad cerca de la Puerta 

de Tannhäuser. Todos esos 
momentos se perderán en el 
tiempo, como lágrimas en la 
lluvia. Es hora de morir.

Incluso cuando su imagen 
del “futuro” se ha vuelto retro, 
consumida por la cultura popular 
de los  años ochenta,  Blade 
Runner persiste en esas palabras, 
apuntaladas —nunca vencidas— 
por la visión deslumbrante de 
Ridley Scott. e
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