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CABALLERÍA

U na revista es como 
una casa a donde van 
llegando los invitados. 

Puede ser también vista como una 
señora que se quita la edad: pues 
si Armas y Letras fue publicada 
originalmente como un boletín 
desde 1943, bajo la iniciativa de 
Raúl Rangel Frías, esto significaría 
que el año próximo cumple 70 
años, aunque en la nueva época 
apenas llegue a 15. Quizá tenga  
razón la señora en quitarse la edad, 
ya que durante 1970-1973 no se 
editó y, además, durante algunos 
años su circulación fue irregular.

La casa cumple 15 años de tener 
abiertas sus puertas a la conversación, 
hay motivo para la alegría, sobre todo 
si a lo largo de sus páginas se han 
ido sumando y congregando temas, 
anudando motivos, entreverando 
conversaciones en torno a obras 
y autores que, por el hecho de 
llegar a los salones de la casa, se 
van apropiando y, por así decir, 
enraizando. Armas y Letras: acción y 
contemplación, el pincel y la pala, 
la pluma y la carretilla, el hacer y el 
decir.

Quince años es, desde la mirada 
de José Ortega y Gasset, el plazo 

mínimo para medir una generación 
—y parece como si Armas y Letras 
siempre hubiese estado ahí, aunque 
el espíritu del tiempo la haya 
obligado a ir cambiando de diseño. 
Es Armas y Letras la publicación 
con que la Universidad Autónoma 
de Nuevo León entra a esa feria 
de la conversación que son las 
revistas universitarias nacionales 
y regionales. Y entra, sobra decirlo, 
con dignidad y decoro a la red de 
vasos comunicantes que son la 
Revista de la Universidad de México, 
impresa en la ciudad que se llama 
como el país; la revista Crítica de la 
Universidad Autónoma de Puebla; 
La Palabra y el Hombre publicada por 
la Universidad Veracruzana, para 
sólo calar algunos nombres de este 
género estricto. En el extranjero 
una revista editada con el mismo 
espíritu a la par cosmopolita 
y regional sería la revista de la 
Universidad de Antioquia en 
Medellín,  editada por Elkin 
Restrepo.

Una revista es como una casa; es 
también como una familia. Y siento 
a la revista Armas y Letras, dirigida 
por Miguel Covarrubias y editada 
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por Jessica Nieto, como la casa de 
unos parientes que viven en otra 
ciudad, pero que tienen en común 
con la familia de la que venimos 
una expresión inconfundible: aires 
de familia entre las letras.

Volátil y expresiva: es un aire 
editorial que viene de quién sabe 
dónde y hace danzar los cuerpos y 
las luces al mismo ritmo.

Una revista que es una casa, 
que es como una familia, es, 
desde luego, un imán y un sello 
que va deslindando un nosotros. 
La primera persona del plural 
que deslinda Armas y Letras viene 
de muy lejos, de los “nosotros” 
mexicanos y argentinos que se 
tradujeron en revistas a principios 
de siglo donde participan Alfonso 
Reyes, Jorge Luis Borges, Julio 
Torri ,  Efrén Rebol ledo:  ese 
nosotros que va inventando la letra 
por dentro de las “intimidades 
públicas”, y va como tallando en 
ellas un hueco para la libertad 
y un oasis para la felicidad que 
representa en cada acto, en cada 
página, en cada poema, en cada 
ensayo el encuentro renovado del 
arte, la poesía y el pensamiento.

***

El número 77 del año 15 que 
s a l u d a n  e s t a s  l í n e a s  e s t á 
imantado por correspondencias 
y coincidencias. Enumeremos 
algunas: una, inescapable, es 
que se publican, por un lado, un 
artículo sobre el poeta colombiano 
Miguel  Ángel  Osorio,  mejor 
conocido por sus seudónimos de 
Ricardo Arenales o Porfirio Barba 
Jacob, escrito por el poeta y crítico 
Sergio Cordero y, del otro, una 
narración de Bárbara Jacobs 
titulada “Operación Monterrey”, 

donde se ritualiza el trampantojo y 
la mise en abîme. Y es que la materia 
y lugar de la narración es la ciudad 
de Monterrey, la revista Armas y 
Letras, el director de publicaciones 
Celso José Garza, y la editora 
Jessica Nieto. Podría decirse que a 
Bárbara Jacobs sólo le faltó incluir 
en su nominación la crónica de 
esta presentación que hace su 
amigo y condiscípulo en el taller 
de Augusto Monterroso, nuestro 
maestro y durante muchos años 
su esposo. Otra correspondencia, 
quizá más sutil, se da entre el 
artículo firmado por el joven 
Aguillón-Mata sobre la Expresión 
americana de José Lezama Lima y el 
ensayo de Irlemar Chiampi sobre 
el Sr. Barroco, y las colaboraciones 
de Andrés del Arenal sobre ese 
libro problemático de Alfonso 
Reyes titulado Libros y libreros de la 
antigüedad —que es en realidad una 
traducción y una reproducción 
de la obra de Pinner, The World of 
Books in Classical Antiquity, que el 
editor póstumo de Reyes, el poeta 
y crítico nicaragüense Ernesto 
Mejía Sánchez, decidió incluir 
como obra de Don Alfonso en sus 
Obras completas.

En ambos ensayos está en juego 
y práctica la tradición, el traer y 
acarrear como hecho de cultura 
y signo originario, sello del ars 
combinatoria como capital cultural: 
vemos funcionar,  en los dos 
extremos de la revista, la “carretilla 
Alfonsina”, que diría Gabriel Zaid, 
expuesta por el joven prometedor 
Andrés del Arenal, y la góndola de 
José Lezama Lima a través de dos 
de sus ensayos más significativos: 
“El romanticismo y el hecho 
americano” y La expresión americana, 
interrogados por Aguillón-Mata a 
través de Irlemar Chiampi y Severo 

Sarduy en textos dialogantes 
que se abren a la semilla de la 
expresión cultural americana. Ese 
diálogo se da en la revista además 
como un termómetro: se da un 
“Breve panorama de la radio en 
Monterrey” por Ramiro Garza; se 
publica un ensayo sobre el cine, “La 
tradicionalización de la ruptura”, 
de Daniel González Dueñas, y 
“Un desayuno en otros ámbitos 
y sin diamantes” de Alejandro 
Martínez. En el centro de la 
revista, en la sección “Anatomía 
de la crítica”, se imprime un texto 
singular y prometedor de Esteban 
Caviedes, bogotano y colombiano 
que estudia filosofía y presenta un 
ensayo provocador: “Campanillas y 
mandarines”, donde se contrapone 
la novela corta de Eça de Queiroz, 
“El mandarín”, y la problemática 
ética y filosófica de la Tercera 
Antinomia o Antinomia de la 
libertad expuesta por Emmanuel 
Kant en el capítulo dos de la 
dialéctica trascendental de La 
crítica de la razón pura.  De este 
ensayo propiamente filosófico 
sobre el tema de la libertad van 
a manar las correspondencias 
con, por ejemplo, el ensayo de 
Analía Melgar sobre Guillermina 
Bravo, o la página de Eduardo 
Antonio Parra sobre la muerte y la 
reencarnación.

He dejado al final dos asuntos: 
uno corresponde al buzón de 
sugerencias; otro, a la poesía.

Las  sugerencias ,  s iempre 
respetuosas: que en cada número 
de Armas y Letras se dé breve noticia 
de algunos materiales del número 
anterior —y hasta, si es posible, 
que se reseñe, como es el caso de 
este texto que el lector está ahora 
mismo leyendo; y, dos, que se 
anuncie en lo posible lo que vendrá.
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L eyendo Armas y Letras, 
encuentro en un solo 
lugar libros, autores, 

reseñas, crítica e imágenes que me 
producen en sí la idea de muchos 
libros en mis manos; y con gusto, 
casi siempre experimento lo que 
Vila-Matas cuando escribió en su 
Dietario Voluble: “No sé por qué me 
gusta leer a ciertos autores cuando 
comentan los libros de los otros (...) 
Esta mañana, por ejemplo, acabo de 
encontrarme con un Julien Gracq 
fascinado ante unas líneas en las 
que Proust describe los pasos de 
Gilberte por los Campos Elíseos”.

Pienso entonces en Armas... como 
una revista-libros, que abre sus 
páginas a textos y autores de todas 
partes y estilos críticos.

En este número, en que la 
escritora Minerva Margarita 
Villarreal nos muestra un trozo 
de Cavafis, preguntándose cómo 
se  puede hacer  un abordaje 
crítico de este poeta griego, 
cuando es difícil razonar aquello 
que nos deja  pasmados,  nos 
lleva inevitablemente a querer 
experimentar su fascinación a 
través de la lectura de este autor.

Y la provocación se repite 
cuando Eduardo Antonio Parra 
nos introduce en el mundo del 
inexplorado autor argentino 
Antonio Di Benedetto, a quien 
Borges le expresara “usted ha 
escrito  páginas  que me han 
emocionado”.  Se trata,  a  mi 
modo de ver, de la lectura de 
un acto tan íntimo como puede 
ser la lectura de alguien más; 
imaginarme a Borges emocionado 
en las letras de Di Benedetto me 
parece una escena altamente 
disfrutable.

Muchos célebres ejemplos 
hablan del efecto de las lecturas, 
como Carlos Fuentes, cuando 
estando en Zúrich hace seis 
décadas ,  agarró  valor  en la 
descripción de Susan Sontag sobre 
su visita a Thomas Mann: “¿Me 
atrevería a acercarme a Thomas 
Mann, yo, un estudiante mexicano 
de 21 años con muchas lecturas 
entre pecho y espalda, pero con 
todas las inhabilidades de una 
sofisticación social e intelectual 
muy lejos de mis manos? En un 
ensayo memorable Susan Sontag 
ha recordado cómo ella, aún más 
joven que yo, penetró el santo de 
los santos de la casa de Thomas 
Mann en Los Ángeles en los años 
cuarenta y descubrió que tenía 
bien poco que decir, pero mucho 
que observar. Yo no tenía nada 

L a  p o e s í a :  a p l a u d o  y  m e 
alegra el lugar destacado que 
se consagra al verso y al poema. 
Desde los poemas de la joven 
Xitlally Rivero,  la no menos 
m i s t e r i o s a  “ m a r t e s - j u e v e s , 
agosto” de Abraham Nuncio, la 
traducción de Jacques Prévert 
hecha por Miguel Covarrubias, 
la evocación de “Los barrios de 
Catedral” de María Natividad 
Flores Medina y en fin, los dos 
poemas de José Javier Villarreal 
que sólo puedo decir que me 
hubiera gustado escribir y quizá 
hubiera podido escribir.

D i s c i e r n o  s i m p a t í a s  y 
correspondencias entre el texto de 
María Natividad y el vuelo barroco 
de Lezama de Aguillón-Mata y entre 
el poema de Jacques Prévert sobre la 
guerra, y el ensayo de Karla Olvera 
sobre el artista como obra de arte: 
“Toda alegría quiere eternidad”, dice 
Zaratustra: yo agradezco a Jessica 
Nieto, a Miguel Covarrubias y a José 
Garza que me hayan invitado a dar 
este testimonio de lectura y celebrar 
con ellos los 15 años de Armas y 
Letras, revista a la que vuelvo como 
se vuelve a casa.

Adolfo Castañón

Armas y Letras: 
una  
revista-libros
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que decir, pero, como Sontag, 
mucho que observar”, destacó 
Carlos Fuentes.

Y  esto  no es  más  que  la 
inspiración que produce la vivencia 
escrita de alguien más, la osadía, 
la emoción o la suerte de otro, 
eternizada por medio del acto de 
escribirlas.

En Armas y Letras  advierto 
además esa especie de radiografía 
en primera persona que discurre 
en voz de los autores: la apuesta 
literaria de Bárbara Jacobs por una 
tergiversación ingeniosa del yo, y la 
experiencia que nos comparte tras 
su exploración de las posibilidades 
de géneros como el diario, la 
biografía, el diálogo y la entrevista.

O las lecciones de la rumana 
Ilinca Ilian, recordándonos —a 
propósito de obras mayores de la 
narrativa latinoamericana, como 
Rayuela, Paradiso, Cien años de soledad, 
Conversación en la catedral o Los 
detectives salvajes—, que el arte debe 
ser universal, difícil y redentor.

Este número de Armas... también 
tiene música: leyendo a Beatriz 
Espejo tuve ganas de una pausa 
para teclear en el buscador de 
Youtube, la escena memorable de 
Tacones lejanos: “...si tienes un hondo 
penar piensa en mí...”.

La revista recoge con elegancia 
el difícil oficio de la crítica, de 
la cual la joven escritora cubana 
Ena Lucía Portela ha dicho: “Los 
críticos fabulan, andan por ahí 
como Adán, nombrándolo todo, 
y luego pretenden que la realidad 
sea como ellos la han inventado”. 
Pero, invención o no, disfruto la 
realidad literaria que retrata Armas 
y Letras como un espacio físico 
trascendente en la cultura de la 
región y del país desde hace más de 
medio siglo.

Revisando un número de la 
revista de hace 60 años, el de 
septiembre de 1952, leía un artículo 
de Enrique Diez-Canedo sobre 
Alfonso Reyes, donde escribía a 
modo de sumario: “Ahora, querido 
Alfonso, que está usted en París, 
hablando de México, me propongo 
—libre de su influencia, evadido de 
nuestra amistad—decir algo de su 
último libro”.

Se refería a Huellas, el libro 
de versos de un autor conocido 
personalmente.

Sesenta años después, leemos 
en este número al maestro Miguel 
Covarrubias ,  en su artículo 
titulado Doble o triple acercamiento 
a Reyes, donde analiza cómo el 
pintor Sergio Villarreal informa 
gráficamente, no sólo aspectos de 
la apariencia sino de las influencias 
y las filias del regiomontano 
universal. Y escribe que a pesar 
de que Sergio Villarreal no pudo 
conocer personalmente a Reyes, es 
decir, no pudo retratarlo en vivo, 
sin embargo lo dibuja a partir de 
toda una iconografía y la lectura 
minuciosa de la obra del escritor.

D e  e s t e  m o d o  h a  t e n i d o 
coherencia y continuidad Armas 
y  Letras ,  sustentando temas 
de relevancia a través de las 
generaciones y respondiendo con 
talento crítico al paisaje literario 
y el pensamiento estético de cada 
tiempo.

Por aquella década de los 
años 50, la revista apareció como 
Boletín Mensual de la Universidad 
de Nuevo León; por entonces, 
publicaba además de artículos de 
crítica, arte y cultura, noticias de 
los cursos de invierno: las notas 
daban cuenta del ciclo de cinco 
conferencias ofrecidas, bajo el 
tema de La creación poética, por 

Octavio Paz, o la conferencia del 
historiador Daniel Cossío Villegas 
sobre el porfiriato y la Revolución 
mexicana.

Hoy, es una revista especializada 
en literatura, arte y cultura de 
la Universidad Autónoma de 
Nuevo León y responde a la 
propia exigencia institucional de 
generar publicaciones con calidad, 
intercambio cultural y científico, 
patentes, movilidad y aportes al 
conocimiento, buscando cada vez 
más ser una Universidad de nivel 
global, trascendente en el ranking 
de las instituciones académicas del 
mundo.

Esto es visto a nivel macro-
institucional, pero cuando se 
trata de una revista hecha por 
gente conocida, el afecto se vuelve 
particular. Y es que mas allá de 
la arquitectura de esta revista, el 
cuidado con que construyen su 
anatomía o la imagen para cada 
texto, cuando uno ha conocido el 
ático donde literalmente se “arma” 
la idea de la publicación, cuando 
uno ha conocido a la gente que la 
edita, la diseña, escribe, el conjunto 
se vuelve aun más entrañable.

En esta edición, el contenido se 
hace acompañar de una particular 
narrativa visual: un conjunto 
de imágenes que se presentan 
extremadamente cotidianas, 
extremadamente poéticas en la 
multimirada de la artista visual 
regiomontana Irasema Aguiñaga.

Para contenido e imágenes mi 
reflexión es la misma, como dijera 
Alberto Paredes “el estilo es la idea” 
y esta revista tiene estilo. Con este 
número y apropiándome de unos 
versos contenidos en él, del poema 
Errata de Gloria Collado: “llegaron 
los signos y las letras y no dejaron 
palabra con cabeza.”
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Y  d e b e m o s  f e s t e j a r  e s o : 
que sobreviva una revista de 
literatura, en medio no sólo de 
las discusiones sobre el futuro 
de las publicaciones impresas, 
s i  no además,  en un tiempo 
d o n d e  e m u l a n  p o r  n u e s t r a 
atención las redes sociales, los 
juegos en línea, la televisión que 
pondera la cotidianidad de Kim 
Kardashian, o simplemente los 
casinos o cualquier otra forma de 
entretenimiento fácil. Leer libros, 
leer sobre libros, se convierte 
entonces en una determinación, 
una elección por encima de las 
tendencias modernas.

Y vaya que no creo que exista 
a n t a g o n i s m o  e n t r e  l e c t u r a , 
escritura y tecnologías,  hace 
unos días en el Colegio Civil 
Centro Cultural Universitario, 
Cristina Rivera Garza en la 
presentación de su libro Viriditas, 
a l u d í a  a l  f e n ó m e n o  d e  l a s 
publicaciones de 140 caracteres 
a través de Twitter (una especie 
de twitteratura) y las distintas 
r e d e s  q u e  h a n  p o t e n c i a d o 
la expresión humana,  ya sea 
Myspace o Youtube, Facebook, 
Twitter o los blogs, sobre todo 
para la gente que tiene algo 
que decir, y había tenido pocos 
soportes para hacerlo.

Pero precisamente por esa 
elección del placer por leer aun 
percibiendo el olor de la tinta 
en el papel, con la seguridad 
de que estoy accediendo a un 
contenido genuino, y no a una 
desambiguación en Wikipedia, 
por todo esto celebro que exista 
Armas y Letras atravesando los 
años, y brindo por ustedes que la 
hacen posible. Salud por eso.

Lizbet García Rodríguez

Hasta hoy, todo lo que 
sabíamos de Nahui Olin 
es que era una pintora 

mexicana de principios del siglo 
XX y que pertenecía a una pléyade 
de mujeres distinguidas en los 
ámbitos del arte y la cultura: 
Tina Modotti (fotógrafa), Frida 
Kahlo (pintora), Antonieta Rivas 
Mercado (escritora y mecenas), 
Lupe Marín (novelista), Dolores 
del Río (actriz), María Izquierdo 
(pintora), Lupe Rivas Cacho 
(actriz), Amalia Castillo Ledón 
(feminista y diplomática), María 
Conesa (actriz), Clementina Otero 
(actriz), Lupe Vélez (actriz) y 
María Tereza Montoya (actriz), 
entre otras.

Ahora, gracias a la investigadora 
Patricia Rosas Lopátegui (Tuxpan, 
Ver., 1954) y su volumen Nahui Olin: 
sin principio ni fin, sabemos que Nahui 
era, además de pintora: “dibujante, 

grabadora, caricaturista, pianista, 
poeta, ensayista y aficionada a la 
ciencia” (2012: 28). También fue 
compositora, maestra de dibujo, 
precursora del feminismo y musa y 
modelo de pintores (Diego Rivera, 
Dr. Atl, Ernesto “Chango” García 
Cabral, Roberto Montenegro, 
Gabriel Fernández Ledesma, Jean 
Charlot, Matías Santoyo, Ignacio 
Rosas, Antonio Ruiz “El Corcito”, 
etc.) y fotógrafos (Edward Weston, 
Gustavo Casasola y Antonio 
Garduño).

Rosas Lopátegui tiene  a bien 
rescatar los cinco libros que Nahui 
logró publicar entre el vértigo de su 
agitada vida: Óptica cerebral. Poemas 
dinámicos (1922),  Câlinement je suis 
dedans (Tierna soy en el interior, 
1923), A dix ans sur mon pupitre (A 
los diez años en mi pupitre, 1924), 
Nahui-Olin (1927) y Energía cósmica 
(1937). Tres libros más permanecen 

Título: Nahui Olin: sin principio ni fin. 
Vida, obra y varia invención.

Comp. y coord. Patricia Rosas 
Lopátegui

Edita: UANL
Año: 2012

NAHUI 
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 LA ETERNA
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inéditos: Una molécula de amor, 
Totalidad sexual del cosmos y un 
poemario sobre uno de sus amantes, 
Eugenio Agacino.

También sabemos, gracias a 
este volumen, que Nahui Olin 
se llamaba en realidad María del 
Carmen Mondragón Valseca, que 
nació en la Ciudad de México 
en 1893 y murió en esa misma 
ciudad en 1978, que su seudónimo 
le fue impuesto por el pintor y 
vulcanólogo Gerardo Murillo (Dr. 
Atl) hacia 1922 y que representa: 
«el cuarto movimiento  del Sol, 
cuya significación cosmológica 
se relaciona con el símbolo de 
los impulsos renovadores del 
universo, con el eterno retorno y 
la transformación de las fuerzas 
cósmicas» (601).

Carmen Mondragón  fue hija 
del general Manuel Mondragón, 
militar que inició el cuartelazo 
para derrocar al presidente Madero 
el 9 de febrero de 1913 y luego 
fue premiado por el usurpador 
Victoriano Huerta con la Secretaría 
de Guerra y Marina para, más 
tarde, renunciar y salir del país 
en un exilio disfrazado rumbo a 
Bélgica; de allí marcharía a París y 
se asentaría definitivamente en San 
Sebastián, España.

Ese mismo año de 1913, Carmen 
Mondragón se casó con el pintor 
Manuel Rodríguez Lozano y al 
año siguiente viajaron a París para 
reunirse con la familia de ella. 
Durante ese tiempo tuvieron un 
hijo que murió en condiciones poco 
claras. Vivieron en San Sebastián 
hasta 1920 para luego regresar  a 
México. 	

Fue entonces que  comenzó a 
gestarse la leyenda de Nahui Olin: al 
año siguiente dejaría al marido para 
irse a vivir con el Dr. Atl. Vendrían 

después otros amantes, comenzaría 
a pintarse a sí misma desnuda y a 
ser fotografiada como dios la trajo al 
mundo, impactando con ello a una 
sociedad mojigata que ostentaba 
dos morales: una para los hombres y 
otra para las mujeres. Posiblemente 
por esto, Hollywood la llamó, pero 
no filmaría película alguna.

Por cierto, el Dr. Atl reproduce en 
su novela Gentes profanas en el convento 
(publicada en 1950 e incluida aquí 
fragmentariamente: 215-256), 
algunas de las cartas que Nahui le 
envió durante su relación. En ellas 
predomina un tono apasionado y 
erótico, demasiado explícito para la 
época (1921-1925).

A mediados de los años cuarenta, 
Nahui se fue retirando de la vida 
pública hasta concluir vistiendo 
harapos, cuidando gatos y siendo 
víctima del olvido y la maledicencia 
popular  que la  l lamaba « la 
polveada», «la loca», «el fantasma 
del Correo», «la dama de los gatos», 
etc. (500-501). 

Su resurrección se debe al 
restaurador de arte Tomás Zurián 
Ugarte quien desde 1978 se ha 
dedicado a reunir el material 
de Nahui  para  promoverlo a 
través de  exposiciones, análisis, 
ensayos, artículos y entrevistas, 
además de facilitarlo a personas 
interesadas (como la autora de esta 
investigación), llegando al grado de 
convertir su casa en un santuario 
en honor de esta artista  y hasta 
regalar cinco mil reproducciones de 
una fotografía de Nahui, la misma 
foto que lo fascinó la primera 
vez que la vio y que originó su 
veneración.

Complementan este volumen 
antológico más de cien documentos 
entre los que hay prólogos, 
poemas de y para Nahui, ensayos, 

crónicas, anécdotas, traducciones, 
invitaciones, diplomas, semblanzas, 
artículos, reseñas, análisis, portadas 
de libros, cartas, remembranzas, 
folletos, fotos, notas, manuscritos, 
entrevistas, recortes de periódicos, 
dibujos, óleos, poemas ilustrados, 
reportajes, prosa poética, un 
documento oficial, un fragmento 
de novela (del Dr. Atl), una 
cronología y una bibliografía 
de y sobre Nahui.  Todo  bajo la 
prestigiada firma de autores como 
Elena Poniatowska, José Emilio 
Pacheco, Guadalupe Amor, José 
Gorostiza,  Raquel Tibol, Rubén 
Salazar Mallén, María Luisa «La 
China» Mendoza, Homero Aridjis, 
Adriana Malvido, Tomás Zurián, 
Rocío Luque (traductora de los 
libros franceses de Nahui incluidos 
aquí) y Armando Ponce, entre otros.

Sí, ahora ya sabemos que Nahui 
Olin fue un espíritu libre que 
cabalgó impetuosamente  entre 
l a   h i p o c r e s í a  s o c i a l  d e  s u 
tiempo a través de su  arte y  sus 
pasiones, preludiando con ello 
la liberación sexual de los años 
sesenta, aunque despistadamente 
«El misógino  Salvador Novo la 
sentenció como un caso incurable 
de ‘furor uterino’” (520).

Eligio Coronado
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A más de cincuenta años 
de la publicación de 
sus obras señeras, la 

Generación Beat aún despierta 
entusiasmo. Y a unos pocos meses 
del fallecimiento de Harvey Pekar 
(mito del undergound) se lanza en 
español The Beats: A Graphic History, 
un compendio sobre el movimiento 
precursor de la contracultura.  

Bajo el lema “La vida ordinaria es 
bastante compleja”, Harvey Pekar 
debutó como guionista de cómic 
con Esplendor americano. Incapaz de 
dibujar siquiera una uva,  contó con 
ilustraciones de primerísima línea: 
la mano chaquetera de Robert 
Crumb dio vida a sus primeros 
engendros. A diferencia de la 
historieta de súper héroes, el tema 
de Pekar era su autobiografía. Su 
manera de presumirse era: “Directo 
de las calles de Cleveland, Esplendor 
Americano”,  en franca alusión 
al contenido cotidiano de sus 
historias.

La estética de su trabajo, próxima 
al realismo sucio, lo identifica con 
escritores que se han dedicado con 
ahínco a desprestigiar el American 

way of life. Por su afición al jazz, 
su adicción al género le permitió 
mal vivir como reseñista durante 
algún tiempo, guarda una estrecha 
correspondencia con los escritores 
jazzeros por antonomasia: los 
miembros de la Generación Beat. 

Tras la muerte de Charles 
Bukowski y Frank Zappa es 
indudable que el outsider más 
auténtico es Harvey Pekar. Inspirado 
por lo beat, más por lo outsider de 
la biografía que por la obra, Pekar 
y colaboradores trazan una serie 
de cómic biopics. Un experimento 
no nuevo, pero tampoco común. 
Explotado primordialmente por 
el cine, el biopic ha tenido poca 
resonancia en la historieta. El 
mismo Esplendor americano es una 
referencia, la diferencia radica en 
que la biografía de Pekar se escribe 
día a día y la del biopic establecido es 
una historia contemporizada.           

La primera parte de The Beats: 
A Graphic History es lapidaria 
respecto a la prehistoria del 
movimiento: la Generación Beat 
fue conformada por sólo tres 
miembros, Jack Kerouac, Allen 

Ginsberg y William Burroughs, 
teoría respaldada por estudiosos 
del tema como Barry Gifford. Sin 
embargo, la perspectiva histórica 
le ha concedido a Neal Cassady 
un lugar insoslayable dentro de la 
mitología beat primigenia. En este 
apartado se retrata la vida de Jack, 
Allen y Bill. Coautoría de Pekar y 
Ed Piskor, guión e ilustraciones 
respectivamente. 

Aunque no se arrojen datos 
reveladores sobre el movimiento, el 
mérito testimonial del documento 
es invaluable. La novela gráfica, 
todavía considerada un arte menor, 
ha conseguido situarse como uno 
de los vehículos preponderantes 
para documentar la historia. Pese 
a que su impacto no ha conseguido 
trascender una minoría o si se 
quiere un público especializado, es 
interesante el hambre de la novela 
gráfica por presentar su versión de 
los hechos. 

En lo que respecta a la exclusión 
de Neal Cassady, la historia 
continúa siendo injusta con su 
figura. Quizá el argumento contra 
su no pertenencia sea que fue 

Beats 
en 
cómic

TÍTULO: The Beats: A Graphic 
History
EDITA: 451 editores
AÑO: 2011
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autor de un solo libro. Más allá de la 
importancia literaria del Primer tercio, 
Cassady merecía un biopic dentro del 
libro. 

E x i s t e  u n  r e s e n t i m i e n t o 
inconsciente en contra de Neal. 
Sus coqueteos con el jipismo, 
su adhesión a Ken Kesey y sus 
correrías con Bukowski huelen a 
traición para ciertos adoradores del 
espíritu beat. Imposible de contener, 
Cassady abandonó a Kerouac, sin 
importar lo famoso que fuera. Fue la 
primera deserción tácita del grupo, 
después vendría la de Ginsberg, 
que abducido por su fascinación 
por Bob Dylan y el Flower power, 
se alejaría ideológicamente de 
Kerouac. Burroughs jamás aceptó 
formalmente ser un beat, por lo que el 
distanciamiento era improbable. 

Con base en lo anterior, existe una 
impronta que todas las historias beat 
han ignorado, cuando el movimiento 
gana celebridad se produce una 
polarización del mismo, más allá de la 
anatema política. Jack y Neal por un 
lado, Allen y Bill, por el otro. Ninguno 
tan afín a Jack, el rey de los beats, 
como Cassady. La traición sufrida por 

Jack no existe, Neal fue el único fiel 
al sentimiento de autodestrucción 
que siempre alimentó a Kerouac. Al 
renunciar a un deceso trágico, Allen y 
Bill traicionaron el final de fotografía 
que supusieron las muertes de Jack y 
Neal.

La segunda parte del libro se centra 
en personalidades correspondientes 
a la segunda etapa del movimiento 
beat: lo beatnik, y en la revisión de 
algunos poetas anteriores a lo beat, 
como Charles Olson. Después de los 
capítulos dedicados al renacimiento 
poético de San Francisco, McClure, 
Whalen ,  Rexroth ,  Duncan , 
Ferlinghetti, Corso, LeRoi Jones 
y Robert Creeley, a cargo de la 
dupla Pekar-Piskor, empiezan las 
colaboraciones. Paul Buhle (guión) y 
Nancy J. Reters (ilustración) repasan 
la mítica librería City Lights. Patchen, 
Lamantia, Gary Snyder, Diani di 
Prima, las mujeres beats (con guión 
de Joyce Brabner, esposa de Pekar) 
y el jazz y la poesía, son narrados e 
ilustrados por diversos autores, entre 
los que destaca Peter Kuper, habitual 
de la revista Mad.

Un aspecto que destaca entre la 

selección del editor Paul Buhle es 
la cantidad inusitada de poetas que 
conforman esta novela gráfica. Sólo 
Kerouac, Burroughs y Ferlinghetti 
son narradores. Lo que da pie a una 
segunda lectura de la obra, no sólo 
pretende condesar aspectos de la 
Generación Beat, sino que encierra 
una parte importante de la historia de 
la poesía moderna norteamericana.

Como toda biografía acerca del 
movimiento, The Beats: A Graphic 
Novel, presenta fisuras. Su esfuerzo 
es notable, pero denota que lo beat 
aún busca a su biógrafo definitivo. 
Ni Gerald Nicosia, Barry Gifford, 
James Campbell, Dennis McNally 
o Jorge García-Robles, han podido 
consolidar un relato equilibrado 
sobre la Generación Beat. Mientras 
tanto, la literatura beat sigue 
editándose. Libros inéditos continúan 
apareciendo, a la espera de ese 
biógrafo que le otorgue coherencia 
al movimiento, no simple cronología, 
con la esperanza, tal vez, de que si no 
lo encuentra, se baste a sí misma para 
biografiarse.   

 
Carlos Velázquez

EL ORDENINFINITO
TÍTULO: El orden infinito
AUTOR: Rodolfo Naró
EDITORIAL: Planeta
AÑO: 2007 

Un poeta posee múltiples 
recursos para el manejo 
propio y exacto de la 

palabra. Con este impulso llega 
Rodolfo Naró a su primera novela, 
género en el que se ha afirmado 
desde el inicio, pues se trata de una 
fascinante narración que mezcla 

ficción e historia, y que va de lo 
realista a lo fantástico.

El espacio donde se desarrolla la 
mayor parte de la trama de la novela 
es un pueblecito de la Sierra Madre 
Occidental, San Pedro Analco, 
municipio de Tequila, Jalisco, la tierra 
natal del autor, evocación de esa 
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“ribera opuesta” del río Santiago, viejo 
señorío de Xalisco que comprendía 
tierras de Jalisco, Nayarit y Zacatecas, 
región evangelizada por los frailes de 
Santo Domingo.

E s t e  p o b l a d o  d o n d e  s e 
desarrolla el relato posee magia, 
porque sus contornos están 
compuestos de valles para el 
a g a v e  t e q u i l e r o ,  p r o f u n d a s 
barrancas y la  sierra,  donde 
flora y fauna salvajes convidan 
a la aventura, en tanto que en la 
villa se entretejen una serie de 
sucesos, la mayor parte de ellos 
desazonados, que van ligando 
imperio con Reforma, y Porfiriato 
con Revolución y guerra cristera.

Se trata de una novela de 
pasiones; de amores y odios. En 
El orden infinito, cada uno de sus 
personajes tiene fuerza, aun la débil 
Dolores, hija del médico Leonardo 
Ralla y la enferma Lucrecia. El 
personaje nuclear es Virginia, la 
Nina Ramos, quien fue dama de 
Carlota y bailó el mismo vals en 
el mismo castillo con los únicos 
dos emperadores que ha tenido el 
México independiente; la que toca 
el piano, lee y es madrina y dueña 
del pueblo. 

Otros personajes son la hechicera 
Nacha, el singular padre Ramberto, 
la dueña del prostíbulo María la 
Blanca, la titubeante Judith, el 
terrible general Lupe Santos, el 
mayoral Cápora, el débil Ataúlfo, 
el alcalde Belisario Rojas y su 
esperanzada hija Adela, el elusivo 
Modesto Najar.

Por el relato desfilan también: 
Porfirio Díaz, Amado Nervo, 
Pancho Villa, Felipe Ángeles, 
Emiliano Zapata, José Vasconcelos, 
Álvaro Obregón, Plutarco Elías 
Calles, Joaquín Amaro, en un apego 
histórico al fondo de los sucesos, 
variando naturalmente la forma, que 
es constitutiva de toda novela. 

Los horrores de la Revolución 
quedan descritos en el asalto a 
la casa grande de la hacienda del 
Cabezón, donde, entre otros, 
perecen don Rómulo Fonseca y su 
esposa Asunción, padres del niño 
Salvador. Toda esta violencia impacta 
a Salvador, quien luego participa 
como soldado y comandante cristero, 
asumiendo en la parte final de la 
novela un papel protagónico.

Resulta incuestionable el dominio 
sintáctico del autor, el que echa 
mano de bellas figuras literarias; 

a la vez, sus personajes poseen un 
habla culta y un habla popular, 
para denotar las diferentes clases 
sociales y la peculiaridad propia 
de cada sujeto. Un recurso muy 
bien logrado en Naró es el de 
la retrospección, como puede 
constatarse en el despertar de Nina 
Ramos del año viejo al año nuevo. Y 
en el cuerpo del relato se van dando 
voces onomatopéyicas, adagios, 
expresiones culturales y muestras 
del arte culinario de la región.

Las campanas de la parroquia 
y, aisladamente, las campanadas 
del reloj, marcan los cambios de 
acción en el relato. En torno a este 
elemento podría abundarse, tema 
que seguramente la crítica literaria 
especializada abordará en el análisis 
más exhaustivo de la obra.

Asimismo, un trasfondo religioso 
está presente en la novela. Es 
Azrael, el ángel exterminador. Es 
el demonio, que asume diversos 
rostros. Son las referencias bíblicas. 
Es el lenguaje apocalíptico que se 
da en el templo y fuera del mismo, 
particularmente en momentos 
en que tiembla la tierra y se dan 
fenómenos inusitados. 

Posee un lenguaje rulfiano El 
orden infinito. Tiene igualmente 
semejanzas con la prosa poética de 
Juan José Arreola y con la de Agustín 
Yáñez de Al filo del agua. Como que 
Naró es también jaliciense y la tierra 
contagia, atrae y potencia. Su novela 
es un mentís a que el tema de la 
Revolución mexicana está agotado.

Como la novela misma, el final es 
imprevisto y genial. Un libro para 
leerse en 309 páginas, que no se 
caerá de las manos de ese lector que, 
como ha dicho Noé Jitrik, busca que 
la literatura “le cambie la vida”.

José Roberto Mendirichaga
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