

13 formas de habitar una esquina*

∞ ROCÍO CERÓN

I

Huyen avestruces —*hay mujeres cuyas palabras son fresnos*. Sombras hilvanan puertos de aire. Entre la estampida reposa la mano sobre el talud de una rodilla. Habano y humo. Rojizo ciprés el sueño. El olor sigue más allá del borde. Desde el buró —poder, sonrío destruida/ tiento ocre, cuerpo estrófico en el quicio. *Vestíbulo*.

II

Donde los náufragos cantan apunta el ojo. Hacia el rabillo austral de la mirada —agua de la memoria— el tono plumizo del frío. Uno podría ser entendimiento crepuscular, avanzada furiosa de jauría humana pero el vórtice detiene la rebelión. *Gotea aún el rompevientos*. Y entre el invierno de milnovecietentaydos y el presagio del dosmildocefindelmundo un día y el otro. Gramática de Babilonia. *Descenso*.

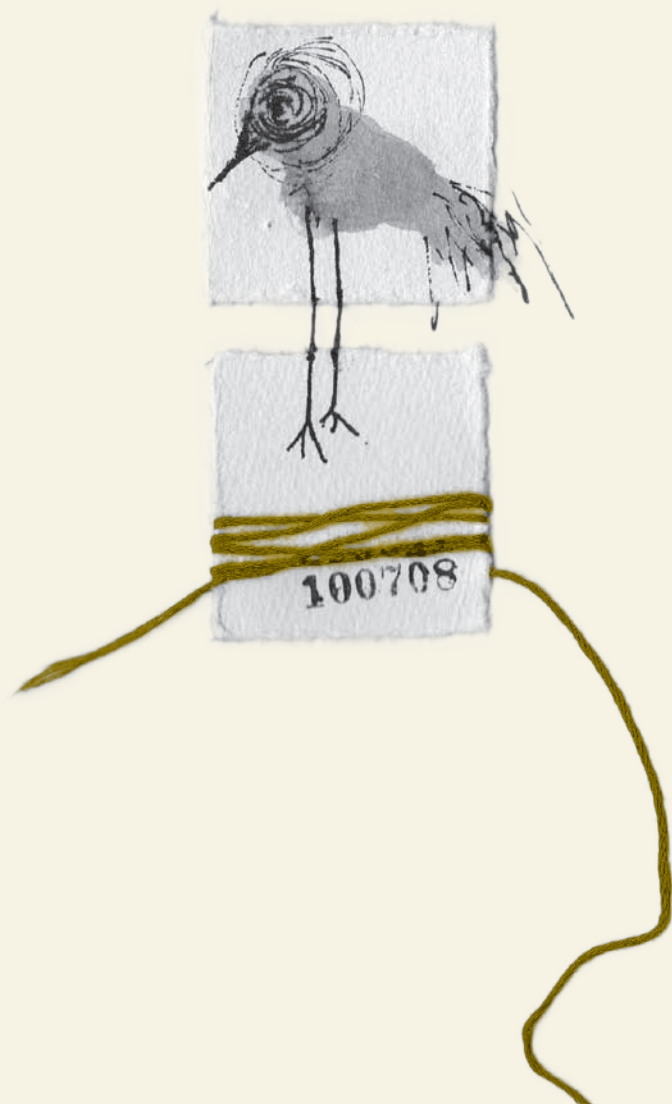
*N. de la E.: Este poema pertenece al libro *Diorama*, de próxima aparición (Ediciones Tabasco 189-UANL)

III

Caramelos y una hormiga. Breve ataque de asma. Sedosas las patas recorren un dedo meñique. Este paisaje no es política: hueco, centro de bala o poema. Dos muros hacen un baldío entre sí. Menta, el caramelo es sabor menta. *Huella.*

IV

A ambos lados de la vía —párpados inestables, lozam de 2 mg— la superficie de las cosas: tubos de acero, mosaicos (*opus tessellatum*), textiles sintéticos de corte abstracto. Dolor en el lenguaje. Monopolio cromático. Todo cuerpo desnudo mata a la teoría. Rota el espacio. *Cielo.*



V

Un punto un punto en particular un punto un punto esquivando su propio punto
un punto que arroja otro punto el punto que aniquila su sombra un punto el punto
en punto:

linde.

VI

Lluvia sobre penumbra. Pelaje y lamido. Ensoñación y notas en brote de murmullo.
Herida que sostiene. En el trazo de un sonido veloz —cielo abierto sobre cuerpo,
lengua— partículas de azul Berlín. Desliz en el cerco de la boca. *Plexo.*

VII

Al ojo el vuelo, petrel negro. Caminar sobre precipicio claramente delimitado.
Colinas, nubes, bosque boreal. Mujer desvistiéndose sobre cama helada. Bajo los
pliegues de su ropa una constelación de aguanieve. Arden las corvas. Barbera o
Bonarda, fuerte sabor en boca. *Filo.*

VIII

En el cuerpo sésil de una hoja, apenas adherida, resplandece el estrato del mundo. Flujo audible. Inflexiones sostenidas por insinuación —dosel amazónico en medio del cuarto. *Las hormigas deducen siempre el estado de las cosas*. Intensidad de una figura dentro de otra, sonoridad del bulbo de luz, silbido en tono sordo. La cerveza cae al suelo. *Tokonoma*.

IX

Baúl en madera de fresno, motivos vegetales y geométricos en perfecta simetría. Pies móviles para elevarlo del suelo, cerradura con llave, asas en los costados que facilitan su transporte. Periodo: siglo XVIII. *Nadie olvidará el color del brazalete*. La economía a gran escala destruye voluntades. Un hombre anuncia que desaparecerá. *Trino*.

X

Ángulos óseos, formas y cuesta donde radica el ritual. *Quién teme al aire*. Fisura donde hay. Puerta pulida. Naturalezas muertas, humo de tabaco. *Cruce*. Un poema es una lima un día bisiestro un 31 de marzo un esquema mental un pinar. Retenes silenciosos demarcan umbral. Aire, pulmones saturados. Oxígeno para abastecer el cuerpo. Cercanía de pieles ante el viento. *Jaula*.

XI

Un punto, paraguas negro, bolígrafo de tinta azul, orden para no pensar en la muerte, una mancha seca de sangre, garabateo cadmio en algodón, arca con motivos repetidos sistemáticamente —clavel del monte o calta palustre. Toda la potencialidad del mirar: herida supurante espalda nupcial de un hombre labio bajo de grosor excitante cuerda que flota del fresno en vaivén madreperla ópalo de fuego luz diurna sobre escena movimiento y rastros. *Cauterización.*

XII

Júbilo y adoración en paréntesis. Sobre el cabello largo de esa mujer, vista en Baden-Baden, sobresale una galaxia. No anillos de satélite. No corona de santidad. *Réplica.* Varios tañidos de campanas (no provincia eclesiástica) susurran una verdad a medias. Blancos y agrietados. Los labios. Se necesita una nueva contraseña para regresar a tiempo al mundo. Mientras la palabra aparece, ella dibuja sobre el agua una espiral. *Resplandor.*

XIII

Circulan autos en pulgada y media. Espacio hendido. Ladra un perro al fondo. *Oropel.* Pastelillo de arándanos y chispas de chocolate. Píldora sintética de felicidad. *No era sólo balanceo de cumbia salsa samba.* Gozne entre realidades, “mira tu cuerpo iridiscente, azulmoradoverde iridiscente”. *Lenguaje.* Territorio para la aparición de parques paisajísticos urbes rehabilitadas laderas de casas con techo metálico piedras nucleicas espacios sacrificiales. Cajas y capas, espacio vital de pulgada y media. *Nación.*