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HAY AUTORES QUE FIJAN SU PROSA DESDE
EL PRIMER LIBRO. AQUELLO QUE LOS
SINCULARIZA, CIERTAS CONSTRUCCIONES
VERBALES Y UNA DETERMINADA MIRADA DEL

n rigor, en

el pasaje de

un libro a
otro siempre hay un
cambio, para bien o
para mal, como se
sostiene un poco
en broma en El
Aleph, cuando Carlos Argentino Daneri, luego de
muchas correcciones, en vez de mejorar el poema,
lo destroza. Y aunque la primera novela de Kafka,
América,' no consigue la profundidad de El procesoy El
castillo —con excepcion hecha, quiza, del momento
en que el personaje se pierde entre las paredes,
0 de uno de los apéndices, agregados por Max
Brod, en el que una gorda inmensa desayuna en un
departamento mintsculo—, atn sus escritos mas
desprolijos, sean diarios, cartas o relatos, siempre
dan la impresion de que, de alguna manera, funcionan.
En cambio, existe otro tipo de escritor cuyo proceso
de crecimiento es diferente, mas palpable, digamos;
sus cambios pueden ser bruscos o no, pero resultan
casi palpables al fin. Faulkner se sentia hijo de
Thomas Mann, ¢l mismo lo declara. Sus primeras
novelas —con largos dialogos plimbeos— nada
tienen que ver con la prosa torrencial de Luz de
agosto. En algtin sentido, entiendo, es valido afirmar
que quiza Faulkner necesitaba copiar a Thomas
Mann para alcanzar luego Absalén, Absalon, al fin de
cuentas, “imita si el influjo es demasiado fuerte” es
uno de los puntos del decalogo de Horacio Quiroga.
Como sea, discutir sobre los cambios en la prosa de
un escritor implica situarse en el antiguo problema
del rio. Aquel sobre el que Heraclito dijo que el
hombre no se bafia dos veces en el mismo y a la vez,
aquel que, parmenidianamente hablando, nunca
deja de ser el mismo rio.

Joyce es el ejemplo canonico de esto ultimo que
refiero. El arco que recorre su prosa, desde los Poemas
manzanas, Exiliados y los primeros cuentos de Dublineses,
pasando por la belleza de Retrato del artista adolescente
—Esteban el héroe— hasta desembocar en Ulises, y

MUNDO QUEDA PLANTADO DESDE EL PRINCIPIO
Y CASI BASTA PARA DEFINIR LA OBRA.
BORCES, POR EJEMPLO. LA ENSAYIiSTICA DE
RAFAEL BARRETT. O LA COSMOCONIA QUE
ARTICULO FRANZ KAFKA.

todavia mas alla,
en el Finnegans Wake,
registra una progresion
casi matematica.
Que se entienda:
progresion hacia las
coordenadas que hoy
singularizan a Joyce,
esto es, el simulacro narrativo del pensamiento, el
fluir de conciencia, el monologo interior. De hecho, es
posible detectar, libro a libro, como el autor irlandés
va modificando los giros hasta su altimo relato, Los
muertos, o hasta las palabras de Molly Bloom. Y este
proceso resulta visible incluso en el interior mismo de
algunos capitulos. Cito el Capitulo IT de Ulises cuando
Esteban Dedalus esta dando clase y un alumno se
acerca:

Sus cabellos enmaranados y el cuello descarnado
denotaban confusion y a través de los anteojos
empafados sus ojos débiles miraban suplicantes.
Sobre su mejilla, triste y sin sangre, habia una
mancha de tinta en forma de datil, reciente y
hameda como la baba de caracol (1972: 58).

Lo llamativo de esta descripcion casi balzaciana
reside justamente en que es James Joyce el autor del
parrafo. Sin embargo, en la pagina siguiente del mismo
volumen, cuando refiere a la situacion en la clase, ya se
lee la prosa que cifra al irlandés:

Feo y fatil: cuello magro y cabello enmaranado, y
una mancha de tinta: la baba de un caracol.

Cuenta Richard Ellmann que Joyce, mientras escribia
el Finnegans Wake, “entrenaba” a un autor de su
confianza para “continuar la obra en caso de que ¢l
muriera”. Y al margen de las conjeturas sobre lo que
hubiera ocurrido ipso facto con esa continuacion,
Joyce parecia pensar que hay algo mas que la
individualidad en la escritura de un libro, una especie
de factura mas amplia, universal.



—Quema todos los papeles, Max.

Sanatorio de Kierling, cerca de Viena, 1924. Frente
a su albacea y amigo, Max Brod, el Kafka enfermo
de tuberculosis reitera la sentencia sobre su obra:
quiero que se me olvide, agrega. Como sabemos, Brod
desobedecio el pedido y segtn sus propias notas
anexadas al final de la primera edicion alemana de
La metamorfosis, después de la muerte de Kafka, la
justificacion fue esta:

Entonces Kafka, mostrandome la esquela escrita
con tinta que hubo de encontrarse posteriormente
en su escritorio, me dijo:

—Mi testamento serd muy sencillo. En ¢él te
pido que lo quemes todo.

Todavia recuerdo exactamente lo que le
respondi en aquella ocasion:

—Si me encargas seriamente eso, te digo desde
ahora que no cumpliré tu ruego.?

Hasta el momento de su muerte o, para ser mas
precisos, hasta un mes antes de cumplir cuarenta afos,
Franz Kafka habia publicado siete libros: Contemplacion
(cuentos, 1913), La condena (1913), El fogonero (1913), La
metamorfosis (1915), En la colonia penitenciaria (1919), Un
médico de campo (cuentos, 1919), Un artista del hambre
(cuentos, 1924), una serie de articulos en prosa,
entre los que estaban Aeroplanos en Brescia, ademas
del conjunto de traducciones. Por eso, en las mismas
notas de la edicion alemana, Brod habla también de
una segunda tarjeta,’ amarillenta y visiblemente vieja
y escrita a lapiz, en la que Katka planteaba lo que
sigue: “...de todo cuanto he escrito pueden conservarse
solo las siguientes obras: La condena, El proceso, La
metamorfosis, En la colonia penitenciaria, Un médico de campo
y el relato El artista del hambre. Los pocos ejemplares
de Contemplacion pueden también conservarse; no
quiero dar a nadie el trabajo de destruirlos, mas no
han de imprimirse de nuevo...”. Max Brod desoyo el
pedido de su amigo y publico las tres novelas, todos
los cajones de cartas, todos los cuadernos de diarios.
Pero al margen de los juicios sobre este acto —que
puede encuadrarse, creo, en un problema de “moral
de principio” o “moral de fines”, vale decir, la accion
legitimada por “la accion en si misma” o impugnada

por “las consecuencias”™—, otra clave de este asunto
puede buscarse en un momento anterior.

Cuatro anos antes, en 1920, cuando el padre de un
joven checo, Gustav Janouch, descubre que su hijo
escribe poesia durante la noche, decide presentarle
aun colega de la Compaiiia de Seguro de Accidentes
de Trabajo, al parecer, también escritor: el doctor
Franz Kafka. Gustav Janouch tiene diecisiete
anos, vive en Praga, y sabe perfectamente a quién
se refiere: ¢El autor de La metamorfosis?, pregunta.
Asi comienza Conversaciones con Kafka, libro que
reproduce los dialogos sostenidos entre ellos hasta
1924. La diferencia de edad entre los interlocutores
es, por supuesto, inmensa, y a pesar de esto, en
las Conversaciones..., se puede detectar, gracias a su
entusiasmo contenido y a su intensidad verbal, un
testimonio hermoso de la relacion de Kafka con la
juventud. “Franz Kafka fue la primera persona que se
tomo en serio mi vida espiritual (...)”, escribe Janouch,
“y que de este modo, reforzo mi seguridad en mi
mismo.” Los periodicos con los relatos de Kafka que
Janouch encuentra en el escritorio de la Compania, o
las repetidas referencias a las traducciones, dan cuenta
de que la edicion de la obra del checo en vida no es tan
magra como comunmente se tiende a establecer. De
hecho, en la entrada de su diario del 23 de febrero de
1914, o sea, diez afios antes, Kafka anotaba:

“Salgo de viaje. Carta de Musil.* Me alegra y me
pone triste, pues no tengo nada” (2010: 345).

Y mas atn, a comienzo de ese febrero, en una carta a
Brod:

No deberias haberle dado mi direccion a Musil.
{Qué quiere? ¢Qué puede querer ¢, y en general
cualquier persona de mi? ¢Y qué puedo darle yo?
(1992: 93).

Entonces bien: ¢cuan desconocido era realmente Franz
Kafka, por lo menos en Praga, para que un joven,
Gustav Janouch, que queria ser escritor, lo identificara
como autor de esa obra feroz y fundacional que es La
metamorfosis? (O para que alguien de la talla de Robert
Musil, que vivia en Viena, le pidiera colaboraciones
en sus publicaciones? ¢Es valido afirmar eso de un



escritor que, antes de cumplir los cuarenta afos, habia
publicado siete libros? Se me dira que una publicacion
no hace la fama. Respondo que es cierto, pero las
publicaciones, atin si su venta es escasa, como historica
y tristemente suele ocurrir, siempre construyen la
identidad de un autor. Para decirlo de una vez: Kafka
ya era Kafka antes de morir, tenia casi cuarenta anos,
habia publicado buena parte de sus relatos esenciales,
aquellos que lo singularizan —La metamorfosis, La
condena, por ejemplo—, y sobre todo, habia dedicado
mas de la mitad de su vida a la escritura. Es mais,
pienso que si Max Brod no hubiera desobedecido y
no hubiera publicado nada, bastarian esos cuentos y
Un sueito, Informe para unda academia y Ante la ley, ademas
de Un médico de campo —todos incluidos en la edicion
de 1919—, para inmortalizar a Kafka. El habia dicho
que deseaba ser olvidado —lo que implica que, aunque
mas no fuera remotamente, creia en la posibilidad de
ser recordado— y habia escrito, una tarde de tedio en
la oficina: “Porque solo soy literatura y no puedo ni
quiero ser otra cosa”.

Por supuesto, si no fuera por los testamentos
traicionados, no contariamos con la honda belleza
de quiza uno de las mejores paginas del siglo XX,
las maximas de los Cuadernos azules, o los incordios
cronologicos de El castillo, o la angustia devastadora
de Elproceso. Pero “el legado kafkiano” permaneceria
intacto. En la fusion y re-articulacion del espacio-
tiempo del coche de Un médico de campo, en el narrador
descentrado —el mono— de Informe para una academia,
en los detalles maniaticos de Un suefio, y en la densidad
alarmante de La condena —el padre todopoderoso,
de pie sobre la cama, y el transito ultimo como una
eyaculacion “que no tenia vistas de terminar”’— se
encuentran las claves de Kafka: la precision limpia de
las palabras, sus fantasias explicitadas, sus paradojas.
Y el alivio, la angustia y la crueldad alucinada de
La metamorfosis, ese acierto brutal que sostiene la
conversion de Gregorio Samsa hasta que la familia,
higiénicamente, lo barre con una escoba. Y aca, puede
aplicarse lo que también se adjudico a Pedro Paramo de
Juan Rulfo. Si en el final de La metamorfosis el narrador
hubiera afirmado que todo habia sido un sueno de
Gregorio Samsa, la narrativa de Kafka se habria regresado
al siglo XIX, como una expresion tardia y anacronica
del realismo burgués decimononico; en cambio, tal

como la leemos, el libro convierte a Kafka en uno de
los autores inaugurales del siglo, que revitaliza, con
su prosa, ciertos pasajes de Elidiota de Dostoievski,’ y
toda la galaxia de Pascal.

Kafka muri6 demasiado joven. Si eran ciertas sus
ganas de quemar todo —como ocurrio6 con el altimo
brote de Von Kleist o el segundo volumen de las Almas
muertas de Gogol—, la internacion altima en Viena lo
tomo por sorpresa. No tuvo tiempo de corregir sus
novelas, de ordenar los diarios, de reclamar sus cartas.
Para alguien que “solo era literatura” resultaba mejor
prender fuego al material, que soportarlo a medio
cocer. Quiza una de las paradojas mas extraordinarias,
ya lo dije, resida concretamente en que atendiendo a
las disparidades de cada relato, todos los papeles de
Kafka siempre resultan legibles. No ocurre lo mismo con
Crimen y castigo, por ejemplo. No habria nada, o no
entenderiamos casi nada de la historia de Raskolnikov
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DESDE HACE ANOS SE HA PUESTO
DE MODA IMITAR A FRANZ KAFKA.
DA LA IMPRESION DE QUE ALCUNOS
ESCRITORES CREEN QUE LA SOLA
UNION DE ELEMENTOS DISONANTES O
LA RESURRECCION ESTENTOREA DEL
SURREALISMO BASICO ALCANZAN
PARA HACERLITERATURA.

si comenzaramos con el fragmento 22. En cambio, la
obra del checo soporta eso: que su lectura empiece en
cualquier lado, y a veces termine en cualquier lado, una
émula de la esfera infinita que inventan y describen los
Pensées. Como si, al margen de las correcciones, la prosa
de Kafka se instalara e instalara el mundo kafkiano
desde el primer renglon.

Desde hace anos se ha puesto de moda imitar a
Franz Katka. Da la impresion de que algunos escritores
creen que la sola union de elementos disonantes o la
resurreccion estentorea del surrealismo basico alcanzan
para hacer literatura. Actualmente, la factura del absurdo
es insulsa, un invento de mercado. Y anacronica. Ya
Unamuno, hace casi cien anos, dejo dicho: “Pobreza
imaginativa es aprenderse los codigos de memoria”.®
Esto sucede y sigue sucediendo entre los malos
surrealistas, los hijos inocuos del escritor de Praga.
Parecen no entender que para articular esa extraieza no

basta con una narracion descabellada: hay que ser Franz
Kafka. Esto es, entre otras cosas, claro, tener un manejo
sutilisimo de la palabra, un inmenso conocimiento
lingtiistico, estético, historico, una enorme grandeza
espiritual y moral. Capaz de concebir y de dejar
escrito para siempre que “no se crece de abajo hacia
arriba, sino de adentro hacia afuera”, o que “el primer
delito comienza con la automutilacion del alma”.@-

Referencias:

Joyce, J. (1972). Ulises. Buenos Aires: Santiago Rueda.

Kafka, F. (2010). Diarios. Barcelona: DeBolsillo.
Kafka, F. (1992). Cartas a Max Brod 1904-1914. Madrid: Grijalbo /
Mondadori.

1 O, Eldesaparecido.

2 Lanota completa decia asi: “Queridisimo Max, he aqui mi altimo
ruego: Todo lo que se encuentre al morir yo (en cajones de libros,
en armarios, en el escritorio, ya sea en mi casa o en la oficina, o
en cualquier otro lugar en que se te ocurra que pudiera haber
papeles), me refiero a diarios, manuscritos, cartas, ya sean ajenas
0 propias, esbozos y toda cosa de este género, debe ser quemado
sin leerse; también los escritos o notas que ta u otros tengan
en su poder deben seguir el mismo camino; en cuanto a los que
otras personas posean tendras que reclamarselos en mi nombre.
Si no quieren devolverte cartas mias, por lo menos procura que te
prometan quemarlas. Tuyo, Franz Kafka”.

3 Integramente: “Querido Max: Quiza ya esta vez no me levante.
Despucés de este mes de fiebre pulmonar es muy probable que
sobrevenga una inflamacion seria de los pulmones; por mas que lo
escriba, ello no podra evitarla, aunque sin embargo pueda ejercer
cierta influencia. He aqui pues mi altima voluntad respecto de
todo lo que escribi para el caso de que se produzca lo que preveo:
de todo cuanto he escrito pueden conservarse solo las siguientes
obras: La condena, El proceso, La metamorfosis, En la colonia penitenciaria,
Un médico rural, y el relato El artista del hambre. Los pocos ejemplares
de Contemplacion pueden también conservarse; no quiero dar a nadie
el trabajo de destruirlos, mas no han de imprimirse de nuevo. Al
decir que pueden conservarse esos cinco libros y el relato no quiero
significar que tenga el deseo de que vuelvan a imprimirse para ser
trasmitidos a la posteridad; por el contrario, si se perdieran por
completo, ello responderia a mi verdadero deseo. Solo que no puedo
impedir a nadie, puesto que ya existen, que los conserve si asi le
place. Pero todo lo demas escrito por mi (publicado en revistas,
contenido en manuscritos o en cartas) sin excepcion alguna, en la
medida en que puedas obtenerlo mediante ruegos a las personas
que lo poseen (ta conoces a la mayor parte de ellas; en general
se trata de...; no te olvides sobre todo de aquellos dos cuadernos
que tiene...), todo esto, sin excepcion, y preferiria que sin leer (sin
embargo no te impido que lo hojees, aunque en verdad preferiria
que no lo hicieras; en todo caso nadie mas tiene derecho a mirarlos),
ha de ser destruido y te ruego que lo hagas cuanto antes. Franz”.

4 Reproduzco la nota de esa edicion: “El escritor austriaco Robert

Musil, redactor desde principios de 1914 de Die Neue Rundschau

se dirigio a Max Brod y a Franz Kafka en solicitud de sendas

colaboraciones para la revista. Kafka no llegé a mandarle escrito
alguno a Musil. Robert Musil, que sobrevivio a Kafka, le dedico

dos paginas en su articulo Literarische Chronik, de agosto de 1914, y

lo cita en tres ocasiones en sus propios diarios”.

La cita que sigue, aunque parece sacada de los Diarios de Kafka,

es de Dostoievski, Memorias del subsuelo: “Y ahora, sefiores, quieran

escucharlo o no, voy a contarles por qué no puedo convertirme ni
siquiera en un insecto”.

6 Citado por Carpentier en el “Prologo” a El reino de este mundo.
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