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E n rigor, en 
el pasaje de 
un libro a 

otro siempre hay un 
cambio, para bien o 
para mal, como se 
sostiene un poco 
en broma en El 
Aleph, cuando Carlos Argentino Daneri, luego de 
muchas correcciones, en vez de mejorar el poema, 
lo destroza. Y aunque la primera novela de Kafka, 
América,1 no consigue la profundidad de El proceso y El 
castillo —con excepción hecha, quizá, del momento 
en que el personaje se pierde entre las paredes, 
o de uno de los apéndices, agregados por Max 
Brod, en el que una gorda inmensa desayuna en un 
departamento minúsculo—, aún sus escritos más 
desprolijos, sean diarios, cartas o relatos, siempre 
dan la impresión de que, de alguna manera, funcionan. 
En cambio, existe otro tipo de escritor cuyo proceso 
de crecimiento es diferente, más palpable, digamos; 
sus cambios pueden ser bruscos o no, pero resultan 
casi palpables al fin. Faulkner se sentía hijo de 
Thomas Mann, él mismo lo declara. Sus primeras 
novelas —con largos diálogos plúmbeos— nada 
tienen que ver con la prosa torrencial de Luz de 
agosto. En algún sentido, entiendo, es válido afirmar 
que quizá Faulkner necesitaba copiar a Thomas 
Mann para alcanzar luego Absalón, Absalón, al fin de 
cuentas, “imita si el influjo es demasiado fuerte” es 
uno de los puntos del decálogo de Horacio Quiroga. 
Como sea, discutir sobre los cambios en la prosa de 
un escritor implica situarse en el antiguo problema 
del río. Aquel sobre el que Heráclito dijo que el 
hombre no se baña dos veces en el mismo y a la vez, 
aquel que, parmenidianamente hablando, nunca 
deja de ser el mismo río.

Joyce es el ejemplo canónico de esto último que 
refiero. El arco que recorre su prosa, desde los Poemas 
manzanas, Exiliados y los primeros cuentos de Dublineses, 
pasando por la belleza de Retrato del artista adolescente 
—Esteban el héroe— hasta desembocar en Ulises, y 

todavía más allá, 
en el Finnegans Wake, 
registra una progresión 
casi  matemática. 
Que se entienda: 
progresión hacia las 
coordenadas que hoy 
singularizan a Joyce, 

esto es, el simulacro narrativo del pensamiento, el 
fluir de conciencia, el monólogo interior. De hecho, es 
posible detectar, libro a libro, cómo el autor irlandés 
va modificando los giros hasta su último relato, Los 
muertos, o hasta las palabras de Molly Bloom. Y este 
proceso resulta visible incluso en el interior mismo de 
algunos capítulos. Cito el Capítulo II de Ulises cuando 
Esteban Dedalus está dando clase y un alumno se 
acerca: 

Sus cabellos enmarañados y el cuello descarnado 
denotaban confusión y a través de los anteojos 
empañados sus ojos débiles miraban suplicantes. 
Sobre su mejilla, triste y sin sangre, había una 
mancha de tinta en forma de dátil, reciente y 
húmeda como la baba de caracol (1972: 58).

Lo llamativo de esta descripción casi balzaciana 
reside justamente en que es James Joyce el autor del 
párrafo. Sin embargo, en la página siguiente del mismo 
volumen, cuando refiere a la situación en la clase, ya se 
lee la prosa que cifra al irlandés:

Feo y fútil: cuello magro y cabello enmarañado, y 
una mancha de tinta: la baba de un caracol. 

Cuenta Richard Ellmann que Joyce, mientras escribía 
el Finnegans Wake, “entrenaba” a un autor de su 
confianza para “continuar la obra en caso de que él 
muriera”. Y al margen de las conjeturas sobre lo que 
hubiera ocurrido ipso facto con esa continuación, 
Joyce parecía pensar que hay algo más que la 
individualidad en la escritura de un libro, una especie 
de factura más amplia, universal.

HAY AUTORES QUE FIJAN SU PROSA DESDE 

EL PRIM ER LIB RO. AQ UELLO QUE LOS 

SINGULARIZA, CIERTAS CONSTRUCCIONES 

VERBALES Y UNA DETERMINADA MIRADA DEL 

MUNDO QUEDA PLANTADO DESDE EL PRINCIPIO 

Y CASI BASTA PARA DEFINIR LA OBRA. 

BORGES, POR EJEMPLO. LA ENSAYÍSTICA DE 

RAFAEL BARRETT. O LA COSMOGONÍA QUE 

ARTICULÓ FRANZ KAFKA. 
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—Quema todos los papeles, Max.

Sanatorio de Kierling, cerca de Viena, 1924. Frente 
a su albacea y amigo, Max Brod, el Kafka enfermo 
de tuberculosis reitera la sentencia sobre su obra: 
quiero que se me olvide, agrega. Como sabemos, Brod 
desobedeció el pedido y según sus propias notas 
anexadas al final de la primera edición alemana de 
La metamorfosis, después de la muerte de Kafka, la 
justificación fue esta: 

Entonces Kafka, mostrándome la esquela escrita 
con tinta que hubo de encontrarse posteriormente 
en su escritorio, me dijo:

—Mi testamento será muy sencillo. En él te 
pido que lo quemes todo.

Todavía recuerdo exactamente lo que le 
respondí en aquella ocasión:

—Si me encargas seriamente eso, te digo desde 
ahora que no cumpliré tu ruego.2

Hasta el momento de su muerte o, para ser más 
precisos, hasta un mes antes de cumplir cuarenta años, 
Franz Kafka había publicado siete libros: Contemplación 
(cuentos, 1913), La condena (1913), El fogonero (1913), La 
metamorfosis (1915), En la colonia penitenciaria (1919), Un 
médico de campo (cuentos, 1919), Un artista del hambre 
(cuentos, 1924), una serie de artículos en prosa, 
entre los que estaban Aeroplanos en Brescia, además 
del conjunto de traducciones. Por eso, en las mismas 
notas de la edición alemana, Brod habla también de 
una segunda tarjeta,3 amarillenta y visiblemente vieja 
y escrita a lápiz, en la que Kafka planteaba lo que 
sigue: “…de todo cuanto he escrito pueden conservarse 
sólo las siguientes obras: La condena, El proceso, La 
metamorfosis, En la colonia penitenciaria, Un médico de campo 
y el relato El artista del hambre. Los pocos ejemplares 
de Contemplación pueden también conservarse; no 
quiero dar a nadie el trabajo de destruirlos, mas no 
han de imprimirse de nuevo…”. Max Brod desoyó el 
pedido de su amigo y publicó las tres novelas, todos 
los cajones de cartas, todos los cuadernos de diarios. 
Pero al margen de los juicios sobre este acto —que 
puede encuadrarse, creo, en un problema de “moral 
de principio” o “moral de fines”, vale decir, la acción 
legitimada por “la acción en sí misma” o impugnada 

por “las consecuencias”—, otra clave de este asunto 
puede buscarse en un momento anterior. 

Cuatro años antes, en 1920, cuando el padre de un 
joven checo, Gustav Janouch, descubre que su hijo 
escribe poesía durante la noche, decide presentarle 
a un colega de la Compañía de Seguro de Accidentes 
de Trabajo, al parecer, también escritor: el doctor 
Franz Kafka. Gustav Janouch tiene diecisiete 
años, vive en Praga, y sabe perfectamente a quién 
se refiere: ¿El autor de La metamorfosis?, pregunta. 
Así comienza Conversaciones con Kafka, libro que 
reproduce los diálogos sostenidos entre ellos hasta 
1924. La diferencia de edad entre los interlocutores 
es, por supuesto, inmensa, y a pesar de esto, en 
las Conversaciones…, se puede detectar, gracias a su 
entusiasmo contenido y a su intensidad verbal, un 
testimonio hermoso de la relación de Kafka con la 
juventud. “Franz Kafka fue la primera persona que se 
tomó en serio mi vida espiritual (...)”, escribe Janouch, 
“y que de este modo, reforzó mi seguridad en mí 
mismo.” Los periódicos con los relatos de Kafka que 
Janouch encuentra en el escritorio de la Compañía, o 
las repetidas referencias a las traducciones, dan cuenta 
de que la edición de la obra del checo en vida no es tan 
magra como comúnmente se tiende a establecer. De 
hecho, en la entrada de su diario del 23 de febrero de 
1914, o sea, diez años antes, Kafka anotaba:

“Salgo de viaje. Carta de Musil.4 Me alegra y me 
pone triste, pues no tengo nada” (2010: 345). 

Y más aún, a comienzo de ese febrero, en una carta a 
Brod: 

No deberías haberle dado mi dirección a Musil. 
¿Qué quiere? ¿Qué puede querer él, y en general 
cualquier persona de mí? ¿Y qué puedo darle yo? 
(1992: 93).

Entonces bien: ¿cuán desconocido era realmente Franz 
Kafka, por lo menos en Praga, para que un joven, 
Gustav Janouch, que quería ser escritor, lo identificara 
como autor de esa obra feroz y fundacional que es La 
metamorfosis? ¿O para que alguien de la talla de Robert 
Musil, que vivía en Viena, le pidiera colaboraciones 
en sus publicaciones? ¿Es válido afirmar eso de un 
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escritor que, antes de cumplir los cuarenta años, había 
publicado siete libros? Se me dirá que una publicación 
no hace la fama. Respondo que es cierto, pero las 
publicaciones, aún si su venta es escasa, como histórica 
y tristemente suele ocurrir, siempre construyen la 
identidad de un autor. Para decirlo de una vez: Kafka 
ya era Kafka antes de morir, tenía casi cuarenta años, 
había publicado buena parte de sus relatos esenciales, 
aquellos que lo singularizan —La metamorfosis, La 
condena, por ejemplo—, y sobre todo, había dedicado 
más de la mitad de su vida a la escritura. Es más, 
pienso que si Max Brod no hubiera desobedecido y 
no hubiera publicado nada, bastarían esos cuentos y 
Un sueño, Informe para una academia y Ante la ley, además 
de Un médico de campo —todos incluidos en la edición 
de 1919—, para inmortalizar a Kafka. Él había dicho 
que deseaba ser olvidado —lo que implica que, aunque 
más no fuera remotamente, creía en la posibilidad de 
ser recordado— y había escrito, una tarde de tedio en 
la oficina: “Porque sólo soy literatura y no puedo ni 
quiero ser otra cosa”.

Por supuesto, si no fuera por los testamentos 
traicionados, no contaríamos con la honda belleza 
de quizá uno de las mejores páginas del siglo XX, 
las máximas de los Cuadernos azules, o los incordios 
cronológicos de El castillo, o la angustia devastadora 
de El proceso. Pero “el legado kafkiano” permanecería 
intacto. En la fusión y re-articulación del espacio-
tiempo del coche de Un médico de campo, en el narrador 
descentrado —el mono— de Informe para una academia, 
en los detalles maniáticos de Un sueño, y en la densidad 
alarmante de La condena —el padre todopoderoso, 
de pie sobre la cama, y el tránsito último como una 
eyaculación “que no tenía vistas de terminar”— se 
encuentran las claves de Kafka: la precisión limpia de 
las palabras, sus fantasías explicitadas, sus paradojas. 
Y el alivio, la angustia y la crueldad alucinada de 
La metamorfosis, ese acierto brutal que sostiene la 
conversión de Gregorio Samsa hasta que la familia, 
higiénicamente, lo barre con una escoba. Y acá, puede 
aplicarse lo que también se adjudicó a Pedro Páramo de 
Juan Rulfo. Si en el final de La metamorfosis el narrador 
hubiera afirmado que todo había sido un sueño de 
Gregorio Samsa, la narrativa de Kafka se habría regresado 
al siglo XIX, como una expresión tardía y anacrónica 
del realismo burgués decimonónico; en cambio, tal 

como la leemos, el libro convierte a Kafka en uno de 
los autores inaugurales del siglo, que revitaliza, con 
su prosa, ciertos pasajes de El idiota de Dostoievski,5 y 
toda la galaxia de Pascal. 

Kafka murió demasiado joven. Si eran ciertas sus 
ganas de quemar todo —como ocurrió con el último 
brote de Von Kleist o el segundo volumen de las Almas 
muertas de Gogol—, la internación última en Viena lo 
tomó por sorpresa. No tuvo tiempo de corregir sus 
novelas, de ordenar los diarios, de reclamar sus cartas. 
Para alguien que “sólo era literatura” resultaba mejor 
prender fuego al material, que soportarlo a medio 
cocer. Quizá una de las paradojas más extraordinarias, 
ya lo dije, resida concretamente en que atendiendo a 
las disparidades de cada relato, todos los papeles de 
Kafka siempre resultan legibles. No ocurre lo mismo con 
Crimen y castigo, por ejemplo. No habría nada, o no 
entenderíamos casi nada de la historia de Raskolnikov 
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basta con una narración descabellada: hay que ser Franz 
Kafka. Esto es, entre otras cosas, claro, tener un manejo 
sutilísimo de la palabra, un inmenso conocimiento 
lingüístico, estético, histórico, una enorme grandeza 
espiritual y moral. Capaz de concebir y de dejar 
escrito para siempre que “no se crece de abajo hacia 
arriba, sino de adentro hacia afuera”, o que “el primer 
delito comienza con la automutilación del alma”.e 

Referencias:
Joyce, J. (1972). Ulises. Buenos Aires: Santiago Rueda.
Kafka, F. (2010). Diarios. Barcelona: DeBolsillo.
Kafka, F. (1992). Cartas a Max Brod 1904-1914. Madrid: Grijalbo / 

Mondadori.

1   O, El desaparecido.
2   La nota completa decía así: “Queridísimo Max, he aquí mi último 

ruego: Todo lo que se encuentre al morir yo (en cajones de libros, 
en armarios, en el escritorio, ya sea en mi casa o en la oficina, o 
en cualquier otro lugar en que se te ocurra que pudiera haber 
papeles), me refiero a diarios, manuscritos, cartas, ya sean ajenas 
o propias, esbozos y toda cosa de este género, debe ser quemado 
sin leerse; también los escritos o notas que tú u otros tengan 
en su poder deben seguir el mismo camino; en cuanto a los que 
otras personas posean tendrás que reclamárselos en mi nombre. 
Si no quieren devolverte cartas mías, por lo menos procura que te 
prometan quemarlas. Tuyo, Franz Kafka”.

3   Íntegramente: “Querido Max: Quizá ya esta vez no me levante. 
Después de este mes de fiebre pulmonar es muy probable que 
sobrevenga una inflamación seria de los pulmones; por más que lo 
escriba, ello no podrá evitarla, aunque sin embargo pueda ejercer 
cierta influencia. He aquí pues mi última voluntad respecto de 
todo lo que escribí para el caso de que se produzca lo que preveo: 
de todo cuanto he escrito pueden conservarse solo las siguientes 
obras: La condena, El proceso, La metamorfosis, En la colonia penitenciaria, 
Un médico rural, y el relato El artista del hambre. Los pocos ejemplares 
de Contemplación pueden también conservarse; no quiero dar a nadie 
el trabajo de destruirlos, mas no han de imprimirse de nuevo. Al 
decir que pueden conservarse esos cinco libros y el relato no quiero 
significar que tenga el deseo de que vuelvan a imprimirse para ser 
trasmitidos a la posteridad; por el contrario, si se perdieran por 
completo, ello respondería a mi verdadero deseo. Solo que no puedo 
impedir a nadie, puesto que ya existen, que los conserve si así le 
place. Pero todo lo demás escrito por mí (publicado en revistas, 
contenido en manuscritos o en cartas) sin excepción alguna, en la 
medida en que puedas obtenerlo mediante ruegos a las personas 
que lo poseen (tú conoces a la mayor parte de ellas; en general 
se trata de…; no te olvides sobre todo de aquellos dos cuadernos 
que tiene...), todo esto, sin excepción, y preferiría que sin leer (sin 
embargo no te impido que lo hojees, aunque en verdad preferiría 
que no lo hicieras; en todo caso nadie más tiene derecho a mirarlos), 
ha de ser destruido y te ruego que lo hagas cuanto antes. Franz”.

4   Reproduzco la nota de esa edición: “El escritor austríaco Robert 
Musil, redactor desde principios de 1914 de Die Neue Rundschau 
se dirigió a Max Brod y a Franz Kafka en solicitud de sendas 
colaboraciones para la revista. Kafka no llegó a mandarle escrito 
alguno a Musil. Robert Musil, que sobrevivió a Kafka, le dedicó 
dos páginas en su artículo Literarische Chronik, de agosto de 1914, y 
lo cita en tres ocasiones en sus propios diarios”.

5   La cita que sigue, aunque parece sacada de los Diarios de Kafka, 
es de Dostoievski, Memorias del subsuelo: “Y ahora, señores, quieran 
escucharlo o no, voy a contarles por qué no puedo convertirme ni 
siquiera en un insecto”. 

6   Citado por Carpentier en el “Prólogo” a El reino de este mundo.

si comenzáramos con el fragmento 22. En cambio, la 
obra del checo soporta eso: que su lectura empiece en 
cualquier lado, y a veces termine en cualquier lado, una 
émula de la esfera infinita que inventan y describen los 
Pensées. Como si, al margen de las correcciones, la prosa 
de Kafka se instalara e instalara el mundo kafkiano 
desde el primer renglón.

Desde hace años se ha puesto de moda imitar a 
Franz Kafka. Da la impresión de que algunos escritores 
creen que la sola unión de elementos disonantes o la 
resurrección estentórea del surrealismo básico alcanzan 
para hacer literatura. Actualmente, la factura del absurdo 
es insulsa, un invento de mercado. Y anacrónica. Ya 
Unamuno, hace casi cien años, dejó dicho: “Pobreza 
imaginativa es aprenderse los códigos de memoria”.6 
Esto sucede y sigue sucediendo entre los malos 
surrealistas, los hijos inocuos del escritor de Praga. 
Parecen no entender que para articular esa extrañeza no 

DESDE HACE AÑOS SE HA PUESTO 

DE MODA IMITAR A FRANZ KAFKA. 

DA LA IMPRESIÓN DE QUE ALGUNOS 

ESCRITORES CREEN QUE LA SOLA 

UNIÓN DE ELEMENTOS DISONANTES O 

LA RESURRECCIÓN ESTENTÓREA DEL 

SURREALISMO BÁSICO ALCANZAN 

PARA HACER LITERATURA.


