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HHVÍCTOR BARRERA ENDERLE

ENSUEÑOS 

DESDE UNA

Un martes cualquiera por la noche. Había llegado a la sala cinematográfica sin mucho 
entusiasmo; una larga fila hacia la taquilla no contribuía a exaltar mis emociones ni a 
acrecentar mis expectativas. Hay quien afirma, con la retórica de la medicina, que 
es un buen síntoma ver tal conglomerado de gente esperando para asistir a lo que 
eufemísticamente se llama hoy “cine de arte”. No lo sé, ni podría afirmar nada; pero 
existen pocas cosas tan desesperantes como escuchar, mientras se llega a la ventanilla, 
los comentarios pseudo intelectuales de algunos que alardean de su sapiencia 
cinematográfica para impresionar a sus acompañantes y de paso aburrir al resto de la fila. 

(esbozo para una 
reflexión en torno a la 
creación y la crítica)

CUEVA

L
A

 E
Q

U
IL

IB
R

IS
TA

 /
 

 D
IB

U
JO

 S
O

B
R

E
 M

O
LE

S
K

IN
E



ANATOMÍA DE LA CRÍTICA

26

R ecordé, cómo no hacerlo, la escena de 
Annie Hall en la que Woody Allen, en una 
situación similar, se saca de la manga a 

Marshall McLuhan para callarle la boca a una de esas 
plagas. Pero, ¡qué hago!, estoy cayendo en lo mismo 
que critico, suele pasarme… No hablaré de cine aquí, 
aunque sí confesaré que lo que impulsa estas líneas es 
resultado del arrobamiento que experimenté al mirar 
el documental de Werner Herzog, La cueva de los sueños 
olvidados. 

Un maravilloso viaje, en tercera dimensión, a lo 
más remoto de nuestra 
condición humana. 
Herzog, cual consumado 
espeleólogo, toma la 
cámara y emprende una 
excursión por las cuevas 
de Chauvet, descubiertas 
en 1994 al sur de Francia 
y que contienen las pinturas rupestres más antiguas de 
las que se tengan noticia: 33 mil años, según la datación 
del carbono-14 (con esta acción, Herzog “calló” los 
comentarios “expertos” que escuché en la fila: se lanzó 
a contracorriente del cine de vanguardia). Imaginar 
esa distancia implica salirnos de nuestras propias 
mediciones. No hay punto de referencia, estamos ante 
un abismo: la presencia total del olvido, salvo por esas 
pinturas que permanecen en las paredes de la cueva: 
están aquí y están ahora (en esta cueva artificial donde 
se proyectan en tres dimensiones). Miro el rostro de 
esos caballos, el cuerno largo y afilado del rinoceronte, 
figuras que literalmente se mueven ante mis ojos, y 
luego, un poco más allá, las huellas de una mano: gesto 
casi infantil y milenario, dejar rastro de la existencia, 
registro personalísimo que se vuelve universal a fuerza 
de repetirse infinitamente. Y es en este punto donde 
todo se conecta: aquí se dispara mi ensoñación. El 
paso del tiempo cambia su ritmo y las distancias se 
acortan. Esa “firma” nos relaciona inmediatamente 
con estas obras rupestres: es nuestro pase de entrada 

y la confirmación de que somos herederos directos de 
aquellos lejanos hombres y mujeres que enfrentaron, 
como nosotros, un mundo hostil y fueron capaces de 
soñarlo y recrearlo. 	

Herzog acertó completamente al llamar artistas 
a los autores de estas pinturas. No son otra cosa. Y 
no es otra cosa (ni mitología ni arqueología) la que 
nos une a ellos sino nuestra necesidad de expresión 
artística. El ensayista estadounidense Guy Davenport, 
en un libro excepcional titulado Objetos sobre una mesa, 
coloca el inicio de toda técnica artística en este tipo de 

pinturas. Los grabados 
de las cuevas anteceden 
y definen el desarrollo de 
las naturalezas muertas: 
esas composiciones 
milenarias que nos 
muestran alimentos y 
utensilios sobre una 

mesa. La naturaleza muerta es ejercicio de creación y 
de contemplación. Su presencia va mucho más allá de 
la pintura, cubre la literatura, la música, la fotografía y 
el cine. Son la confirmación de la cultura en el sentido 
de que patentan la adquisición de ciertas habilidades 
que nos distancian de la pasividad de la vida nómada 
y recolectora. Sobre la mesa descansan productos 
sembrados y cosechados, variedades infinitas de 
especies y todo tipo de herramientas: desde cuchillos y 
cubiertos hasta libros y velas. Dice Davenport: “Época 
tras época, la naturaleza muerta ha cumplido el ciclo 
de ser primero una innovación y después algo trivial, 
disipándose en lo familiar. Inevitablemente, se ha 
regenerado a sí misma, casi siempre como el heraldo 
estilístico de una nueva dirección en las artes, o como 
epítome de un estilo.” La caverna como metáfora de 
la creación y su recepción crítica. Los sueños que 
soñaron esos ancestros cavernarios nos persiguen y 
nos acompañan todavía. La ensoñación de la caverna 
es la representación del mundo, y nada más humano 
que nuestras peculiares y deficientes ideologías: 

CADA CAMBIO DE PARADIGMA, 

CADA REVUELTA ARTÍSTICA TRAE 

CONSIGO SU PROPIA REFLEXIÓN 

(SU PROPIA ENSOÑACIÓN).
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imaginarnos en un universo donde “tiene” sentido que 
existamos. 

Cada cambio de paradigma, cada revuelta artística 
trae consigo su propia reflexión (su propia ensoñación). 
Metalenguaje en potencia. El instante en que la obra 
se convierte en arte y a su vez instaura una manera de 
abordarla, de pensarla en relación con una tradición 
más o menos abierta que la absorbe o la rechaza. Ese 
artista anónimo que plasmó la figura de su mano en 
los muros de la oquedad de la cueva dejó de ser un 
fantasma y adquirió la consistencia de la memoria. Se 
convirtió también en el primer crítico de su propia obra 
(consideró digno su trabajo de ser relacionado con su 
persona); adquirió cierta conciencia de su existencia. 
Su obra comenzó a definirlo, a otorgarle un perfil, 
una forma, un estilo. Pero, sobre todo, confirmó una 
tradición: el creador es siempre la proyección (directa 
o desviada) de quienes le antecedieron. En Poesía y 
represión, Harold Bloom, bajo las sombras tutelares 
de Nietzsche, Freud y Derrida, lo expone así: “El 
cavernícola que trazaba el contorno de un animal sobre 
la roca trazaba siempre siguiendo el contorno de un 
precursor.”

Justo al centro de la caverna, donde se unen las 
diferentes cavidades, aparece la representación de un 
vientre femenino, y justo al lado, a muy poca distancia: 
un toro que busca fertilizarlo: ¿no estamos ya en 
el plano de la mitología? ¿Pasífae y Minos (a quien 
por cierto Dante coloca en la entrada del Infierno, 
en el segundo anillo, tal vez como el eco más lejano 
de su propia tradición cultural)? El trazo del artista 
cavernario resuena en los cantos de Homero, en las 
danzas dionisíacas, en los laberintos de Creta, en los 
trabajos eruditos de Apolodoro. El poeta es el primero 
que canta a la tribu y el primero que se separa de ella. 
Y son el arte y la crítica las constantes aunque siempre 

estén cambiando. Se puede alegar que tanto la literatura 
como otras manifestaciones artísticas han estado al 
servicio de reyes, sacerdotes y tiranos, y es verdad: los 
mitos, las religiones y las propias naciones tienen su 
origen en el relato fundacional, en el himno bélico, en 
la profecía, sin embargo, este tipo de creaciones han 
estado subordinadas a los intereses del poder. Una 
cosa es Homero (o la serie de autores que conocemos 
hoy con ese nombre) que recogió e inventó las leyendas 
del ciclo de Troya, y otra es Virgilio cantándole a 
Augusto en los salones del palacio. Esa “otra” literatura 
que intenta negar su condición de relato, de ficción, 
ha buscado imponer verdades, remarcar diferencias y 
alimentar el rechazo a lo ajeno (y no negaré que dentro 
de este universo discursivo existan piezas de gran valor 
estético, pienso nuevamente en Virgilio y en su Eneida). 
Estas creaciones no buscan transmitir experiencias 
humanas (diversas, contradictorias), sino reglamentar 
conductas y justificar actos públicos, generalmente 
violentos. Pretenden racionalizar la vida, volverla un 
reducto de conducta moral, y eso sólo ha impedido, 
como suponía Nietzsche en El origen de la tragedia, ver el 
desarrollo de esa otra serie de interpretaciones críticas 
y estéticas que a mí me interesan: “En efecto —apunta 
Nietzsche—: nada es más completamente opuesto a la 
interpretación, a la justificación puramente estética del 
mundo, aquí expuesta, que la doctrina cristiana, que es 
y quiere ser sólo moral, y, con sus principios absolutos, 
por ejemplo, con su veracidad de Dios, relega el arte, 
todo arte, al recinto de la mentira.”

El mito de Orfeo define esta posibilidad. El poeta 
como profeta de una verdad que está fuera de la ley y 
la oración. Apolo le dio la lira a Orfeo, pero fue él quien 
la uso para componer, para crear algo y difundirlo. En 
un ensayo juvenil de 1916 (“Sobre el lenguaje en general 
y sobre el lenguaje de los humanos”), Walter Benjamin 
destacaba ese aspecto precisamente: Dios creó todas las 
cosas pero al hombre lo nombró y le dio la capacidad 
de nombrar. El lenguaje comunica en el lenguaje y no 
por medio de él, sospechaba Benjamin. Cada lenguaje 
se transmite a sí mismo. Del famoso coloquio platónico 
sobre el tema, no serían ni Cratilo ni Sócrates quienes 
tuvieran la razón, sino Hermógenes: las palabras tienen 
su origen en la ley del uso. En el caso de la literatura, 
y en esto concuerdo con Bloom, el lenguaje poético es 
siempre una revisión del lenguaje precedente.

“EL CAVERNÍCOLA QUE TRA-

ZABA EL CONTORNO DE UN 

ANIMAL SOBRE LA ROCA 

TRAZABA SIEMPRE SIGUIEN-

DO EL CONTORNO DE UN 

PRECURSOR.” HAROLD BLOOM
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Homero no posee la capacidad de Orfeo para bajar al 
inframundo y tratar de rescatar muertos, pero sí tiene 
la posibilidad de salvar sensaciones y acontecimientos 
del olvido y de instaurar la memoria (no el cuerpo de 
Eurídice, sino la evocación de su nombre). Dante, 
Orfeo renacido, lo supo mejor que nadie: el arte y la 
literatura no reflejan al mundo, lo resignifican. De 
nuevo es otro de los interlocutores secundarios de 
la obras de Platón quien acierta y da en el clavo: Ion. 
En su diálogo con Sócrates en torno a la naturaleza 
de la poesía, Ion defiende la utilidad del discurso 
literario en sí, y no en referencia a otros factores, 
llámense políticos, filosóficos, religiosos o militares. La 
discusión radica aquí en la oposición entre la realidad y 
el “simulacro” de la ficción. Platón minimiza la función 
del discurso ficcional por su carácter de artificio, 
de imitación de imitaciones; su utilidad 
sólo es comprobable en la transmisión de 
sentimientos, no de conocimientos, decreta 
el filósofo a través de Sócrates. Pero no 
repara en que esa transmisión es ya una 
forma de conocimiento. Un saber que está a 
la vez dentro y fuera del discurso jurídico y 
del pensamiento filosófico. Otra vez: moral 
versus la interpretación. No olvido la escena 
del Banquete en que, ya reunidos todos 
los comensales en la casa de Agatón para discutir la 
naturaleza del amor y de Eros, está a punto de hablar 
Aristófanes (se dispone a exponer su teoría genial 
acerca de la antiquísima condición dual de los seres 
humanos, una forma de unión poética entre géneros 
contrarios que luego fueron separados por los dioses 
en dos mitades —hombres y mujeres—; mitades que, 
a partir de entonces, se buscan de manera perpetua, 
anhelando esa vieja fusión) y Platón lo “hace” padecer 
un ataque de hipo, impidiéndole hablar y obligándolo a 
ceder el turno al médico Erixímaco: ¿premonición sobre 
el castigo a los poetas por parte de los que ostentan el 
poder y la censura? La metáfora de la caverna opera de 
nuevo, pero esta vez de manera negativa: las sombras 
que se proyectan y los dibujos que se trazan en sus 
paredes no son sino deformaciones de la realidad y ésta 
es, según Platón y el subsiguiente idealismo occidental, 
trascendental y teleológica. Para ellos, la ensoñación 
estaba prohibida porque era peligrosa (contenía la 
semilla de la rebelión).

Los trazos (las ensoñaciones) de las cuevas de 
Chauvet se conectan así con esta historia lateral de 
la cultura, con esta saga de personajes “secundarios” 
y sospechosos que se han salvado de caer en la 
rectificación apolínea del mundo ideal. Es Aristarco 
tratando de agrupar y dar sentido a los cantos de la 
Ilíada; es Lucrecio siguiendo a Epicuro y afirmando que 
todo se reduce al átomo; es “Longino” ponderando el 
estremecimiento irracional de lo sublime; es Boccaccio 
juntando a siete “damiselas” y tres “caballeros” a las 
afueras de Florencia para narrar la vida mientras la 
muerte pasa de lado; es Hamlet leyendo un libro y 
mentando su contenido: palabras, palabras, palabras; 
es Montaigne haciendo de la experiencia y la lectura 
la materia de sus escritos. No son modelos sino 
posibilidades. 

En estas posibilidades de lectura y percepción, 
la literatura y el arte son “ilegales”: consciente y 
concretamente se instalan fuera del razonamiento 
jurídico de la realidad, alejados de lo que debe ser y 
de la forma en que debe ser. Esa premisa, por cierto, 
la remarca el ensayista Claudio Magris en su obra 
Literatura y derecho. Ante la ley. Negar la obligación 
colectiva, generalmente impuesta por los poderosos, 
y apostar por la libertad individual. Hacer crecer la 
semilla de la rebelión en pos de la libertad, o mejor: de 
la liberación perpetua. No existe mayor ensoñación 
que ésa. Esa “negatividad” no implica, por supuesto, 
la anarquía: la creación y la crítica obedecen a su 
propia —secreta y cambiante— legislación, y ésta les 
reclama principalmente la fidelidad a la intangible e 
inestable circunstancia de la cultura en la cual nacen 
y se desarrollan (es esa angustia de las influencias de 
la que ha hablado Harold Bloom). El carácter ilegal no 
sólo se manifiesta en la conducta heterodoxa, pública 
o privada, del quehacer literario y artístico, sino en 

HACER CRECER LA SEMILLA DE LA 

REBELIÓN EN POS DE LA LIBERTAD, O 

MEJOR: DE LA LIBERACIÓN PERPETUA. 

NO EXISTE MAYOR ENSOÑACIÓN QUE 

ÉSA.
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su relación con el lenguaje, con la gramática (una 
suerte de legislación lingüística) y con las preceptivas 
artísticas. Ante la conducta rectora (y correctora) 
del poder en turno, la rebeldía individual del poema 
o la devastación de la virtudes morales de la novela o 
el aniquilamiento de las reglas de un cuadro cubista. 
Muchas veces crear significa darle la espalda al mundo 
y sus obligaciones. 

He aquí la ensoñación que devela el documental 
de Herzog: el debate sobre la ficción y su relación con 
la realidad es tan antiguo como el primer esbozo de 
canto o loa al mundo y sus dioses. Nació con el primer 
ser que pudo recordar el sueño de la noche anterior, 
con el primero que trazó una figura zoomorfa en las 
paredes de una cueva. Un delgado velo entre lo que 
es y lo que podría ser. La ficción, sin embargo, no fue 
asociada complemente a lo literario y lo artístico sino 
hasta mucho después, como he apuntado con respecto 
a las discusiones platónicas. Más que la invención, el 
tratamiento. Para los antiguos, la idea de lo original era 
muy difusa. La fuente era el mito o la leyenda, es decir, 
el anonimato. El poeta sólo trabajaba con el material 

ya existente. Era artesano, agudo escucha del 
eco. Para los modernos, la ficción formaba, o 
debería formar, parte de las bellas artes. Era 
un oficio digno de mejores prebendas porque 
demostraba una condición inusual: la obsesión 
por la forma. El gran quiebre entre el arte 

antiguo y el moderno se basó, principalmente, en un 
peligroso estrechamiento entre la ficción y la realidad. 
De pronto, era imposible dilucidar si la página leída 
pertenecía a una obra literaria o era el registro preciso 
de un acontecimiento histórico. La ensoñación podía 
confundirse con la realidad (y ahí están don Quijote 
y Emma Bovary para recordárnoslo). El parto, apogeo, 
decadencia y resurrección del arte moderno han tenido 
que ver, de una u otra manera, con el tratamiento de la 
realidad. Porque, a partir de la modernidad, la ficción 
se convirtió casi en sinónimo de narrativa, lo cual sirvió 
para la profesionalización de los escritores, pero alejó 
el derecho a la fabulación del resto de los miembros de 
las sociedades actuales. Y al no darnos cuenta de esto, 
hemos perdido espacio y libertades. La ensoñación 
debería ser parte de nuestra cotidianidad como forma 
de productividad, y no como supuesta manifestación 
del “ocio”.

De la Antígona de Sófocles a la Antígona de Brecht, 
muchos personajes de la literatura han encarnado 
comportamientos opuestos a las leyes positivas, 
representando valores o ideales “trascendentales”. En 

MUCHAS VECES CREAR SIGNIFICA 

DARLE LA ESPALDA AL MUNDO Y 

SUS OBLIGACIONES. 
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una nueva vuelta de tuerca, lo literario ha partido de 
lo individual para llegar a lo universal. La acción de 
uno invoca —provoca— la liberación o la perdición de 
muchos. En una segunda lectura, la ilegalidad literaria 
se vuelve sospechosa. Claudio Magris ha iluminado las 
constantes relaciones entre derecho y literatura, y lo 
ha hecho partiendo de una distinción anterior y tácita: 
la diferencia entre derecho y ley. En un arriesgado 
resumen, el primero sería la libertad para actuar o 
no actuar; y la segunda, una obligación determinada 
muchas veces por coyunturas que muy pronto pierden 
vigencia (la ley se instala donde ha habido o puede 
haber un conflicto). Buena parte de las grandes obras 
de la antigüedad (desde algunos de los relatos bíblicos 
hasta la literatura bucólica y las fantasías utópicas) 
se instala en un punto anterior al imperio de la ley. 
La poesía, sostiene el ensayista italiano, rechaza la 
ley y busca —como la vida; como el amor— la gracia. 
Enemiga de la abstracción, la literatura antepone, vía la 
ficción,  el derecho a la ley. 

En la antigüedad, juristas y teólogos se basaron 
en textos literarios para escribir leyes, decálogos y 
parábolas, algunos de ellos, incluso, fueron grandes 
poetas. En la modernidad, la elaboración del concepto 
de Estado se basó en el rechazo al derecho natural 
de corte divino (que imponía leyes universales 
y atemporales) y en una complicada mezcla de 
abstracción e historicismo, sin poder llegar nunca a un 
término medio. Entre la idealización universalista de 
la Ilustración y el localismo pasional del romanticismo 
(que llegó, en su extremo, al nacionalismo de los 
regímenes totalitarios del siglo XX), algo se perdió o se 
tergiversó. Perdimos paulatinamente la capacidad de 
ensoñación. 

En nuestra era, “posmoderna y global”, nos 
hemos inclinado a censurar y reprimir la capacidad 

liberadora de la creación y de la crítica. Nos hemos 
alejado (al reducir al arte y la literatura a bienes de 
consumo para una minoría) de la posibilidad de 
resignificar la realidad desde otros parámetros. La 
tendencia a anular la función del Estado vuelve aún 
más problemática la relación entre derecho y ley (y 
también entre ambos conceptos y la literatura y el 
arte: silenciados o condicionados muchos espacios 
para la creación y la reflexión, el quehacer creativo 
parece más cercano al espectáculo o la publicidad). 
El derecho parece difuminarse ante una multitud de 
gestos automatizados; la ley se impone globalmente, 
pero como sustento de procesos que cada vez dejan 
de tener relación con lo público (intereses privados y 
especulativos). 

Una lectura heterodoxa nos revelaría que, en la 
actualidad, precisamos que la literatura y el arte 
vuelvan a ser ilegales, que las nuevas creaciones 
encarnen conductas alternativas e insumisas ante el 
poder, el lenguaje y demás factores que determinan 
hoy nuestras vidas. Hay que trazar nuevas figuras 
en las paredes de nuestras modernas cuevas. Tal vez 
ese eslabón perdido entre la abstracción absoluta y el 
historicismo apasionado se encuentra en la fabulación 
(en la ensoñación creativa). No sería novedad: la 
literatura y el arte revelan lo individual y proyectan 
lo universal; expresan la diferencia; apelan a ciertos 
derechos universales y denuncian la falencia de otros, 
en una actualización constante de sus definiciones; en 
ellos se vislumbra al otro, a la otra, y se presiente su 
cercanía. Tal vez esas figuras que han proyectado en 
la caverna a lo largo de los siglos  no estén tan alejadas 
de la realidad…

La ensoñación concluye y me regresa a ese martes 
cualquiera, mientras termino de ver el documental 
de Herzog. Una de las últimas escenas muestra la 
existencia de una terminal nuclear instalada a unos 
cuantos kilómetros de las cuevas. Dos historias que se 
entrecruzan y se confrontan: creación y destrucción 
(¿acaso Stanley Kubrick no mostró esa relación en 
una de las primeras escenas de Odisea 2001 cuando, con 
música de Strauss como fondo, recrea la invención de 
la herramienta por parte de nuestros ancestros, los 
primates, y su inmediata transformación en arma de 
destrucción?). Dos posibles caminos a seguir: ¿por cuál 
de ellos terminaremos transitando? e

EN NUESTRA ERA, “POSMO-

DERNA Y GLOBAL”, NOS HEMOS 

INCLINADO A CENSURAR Y 

REPRIMIR LA CAPACIDAD LIBE-

RADORA DE LA CREACIÓN Y DE 

LA CRÍTICA. 


