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(esbozo para una
reflexion en torno a la
creacion y la critica

Un martes cualquiera por la noche. Habia llegado a la sala cinematografica sin mucho
entusiasmo; una larga fila hacia la taquilla no contribuia a exaltar mis emociones ni a
acrecentar mis expectativas. Hay quien afirma, con la retorica de la medicina, que
es un buen sintoma ver tal conglomerado de gente esperando para asistir a lo que
eufemisticamente se llama hoy “cine de arte”. No lo sé, ni podria afirmar nada; pero
existen pocas cosas tan desesperantes como escuchar, mientras se llega a la ventanilla,
los comentarios pseudo intelectuales de algunos que alardean de su sapiencia
cinematografica para impresionar a sus acompanantes y de paso aburrir al resto de la fila.
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ecordé, como no hacerlo, la escena de
Annie Hall en la que Woody Allen, en una
situacion similar, se saca de la manga a
Marshall McLuhan para callarle la boca a una de esas
plagas. Pero, iqué hago!, estoy cayendo en lo mismo
que critico, suele pasarme... No hablaré de cine aqui,
aunque si confesaré que lo que impulsa estas lineas es
resultado del arrobamiento que experimenté al mirar
el documental de Werner Herzog, La cueva de los suefios
olvidados.

Un maravilloso viaje, en tercera dimension, a lo
mas remoto de nuestra
condicion humana.
Herzog, cual consumado
espeledlogo, toma la
camara y emprende una
excursion por las cuevas
de Chauvet, descubiertas
en 1994 al sur de Francia
y que contienen las pinturas rupestres mas antiguas de
las que se tengan noticia: 33 mil afios, segtin la datacion
del carbono-14 (con esta accion, Herzog “callo” los
comentarios “expertos” que escuché en la fila: se lanzo
a contracorriente del cine de vanguardia). Imaginar
esa distancia implica salirnos de nuestras propias
mediciones. No hay punto de referencia, estamos ante
un abismo: la presencia total del olvido, salvo por esas
pinturas que permanecen en las paredes de la cueva:
estan aqui y estan ahora (en esta cueva artificial donde
se proyectan en tres dimensiones). Miro el rostro de
esos caballos, el cuerno largo y afilado del rinoceronte,
figuras que literalmente se mueven ante mis ojos, y
luego, un poco mas alla, las huellas de una mano: gesto
casi infantil y milenario, dejar rastro de la existencia,
registro personalisimo que se vuelve universal a fuerza
de repetirse infinitamente. Y es en este punto donde
todo se conecta: aqui se dispara mi ensonacion. El
paso del tiempo cambia su ritmo y las distancias se
acortan. Esa “firma” nos relaciona inmediatamente
con estas obras rupestres: es nuestro pase de entrada

CADA CAMBIO DE PARADICMA,
CADA REVUELTA ARTISTICA TRAE
CONSICO SU PROPIA REFLEXION
(SU PROPIA ENSONACION).

-&

y la confirmacion de que somos herederos directos de
aquellos lejanos hombres y mujeres que enfrentaron,
como nosotros, un mundo hostil y fueron capaces de
sonarlo y recrearlo.

Herzog acerto completamente al llamar artistas
a los autores de estas pinturas. No son otra cosa. Y
no es otra cosa (ni mitologia ni arqueologia) la que
nos une a ellos sino nuestra necesidad de expresion
artistica. El ensayista estadounidense Guy Davenport,
en un libro excepcional titulado Objetos sobre una mesa,
coloca el inicio de toda técnica artistica en este tipo de
pinturas. Los grabados
de las cuevas anteceden
y definen el desarrollo de
las naturalezas muertas:
esas composiciones
milenarias que nos
muestran alimentos y
utensilios sobre una
mesa. La naturaleza muerta es ejercicio de creacion y
de contemplacion. Su presencia va mucho mas alla de
la pintura, cubre la literatura, la masica, la fotografia y
el cine. Son la confirmacion de la cultura en el sentido
de que patentan la adquisicion de ciertas habilidades
que nos distancian de la pasividad de la vida nomada
y recolectora. Sobre la mesa descansan productos
sembrados y cosechados, variedades infinitas de
especies y todo tipo de herramientas: desde cuchillos y
cubiertos hasta libros y velas. Dice Davenport: “Epoca
tras época, la naturaleza muerta ha cumplido el ciclo
de ser primero una innovacion y después algo trivial,
disipandose en lo familiar. Inevitablemente, se ha
regenerado a si misma, casi siempre como el heraldo
estilistico de una nueva direccion en las artes, o como
epitome de un estilo.” La caverna como metafora de
la creacion y su recepcion critica. Los suefios que
sofiaron esos ancestros cavernarios nos persiguen y
nos acompanan todavia. La ensonacion de la caverna
es la representacion del mundo, y nada mas humano
que nuestras peculiares y deficientes ideologias:
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“EL CAVERNICOLA QUE TRA-
ZABA EL CONTORNO DE UN
ANIMAL SOBRE LA ROCA
TRAZABA SIEMPRE SICUIEN-
DO EL CONTORNO DE UN

PRECURSOR."LI\ e 0o J:-JRele] |

imaginarnos en un universo donde “tiene” sentido que
existamos.

Cada cambio de paradigma, cada revuelta artistica
trae consigo su propia reflexion (su propia ensonacion).
Metalenguaje en potencia. El instante en que la obra
se convierte en arte y a su vez instaura una manera de
abordarla, de pensarla en relacion con una tradicion
mas o menos abierta que la absorbe o la rechaza. Ese
artista anonimo que plasmo la figura de su mano en
los muros de la oquedad de la cueva dejo de ser un
fantasma y adquirio la consistencia de la memoria. Se
convirtio también en el primer critico de su propia obra
(considero digno su trabajo de ser relacionado con su
persona); adquirio cierta conciencia de su existencia.
Su obra comenzo a definirlo, a otorgarle un perfil,
una forma, un estilo. Pero, sobre todo, confirmé una
tradicion: el creador es siempre la proyeccion (directa
o desviada) de quienes le antecedieron. En Poesia y
represion, Harold Bloom, bajo las sombras tutelares
de Nietzsche, Freud y Derrida, lo expone asi: “El
cavernicola que trazaba el contorno de un animal sobre
la roca trazaba siempre siguiendo el contorno de un
precursor.”

Justo al centro de la caverna, donde se unen las
diferentes cavidades, aparece la representacion de un
vientre femenino, y justo al lado, a muy poca distancia:
un toro que busca fertilizarlo: éno estamos ya en
el plano de la mitologia? ¢Pasifae y Minos (a quien
por cierto Dante coloca en la entrada del Infierno,
en el segundo anillo, tal vez como el eco mas lejano
de su propia tradicion cultural)? El trazo del artista
cavernario resuena en los cantos de Homero, en las
danzas dionisiacas, en los laberintos de Creta, en los
trabajos eruditos de Apolodoro. El poeta es el primero
que canta a la tribu y el primero que se separa de ella.
Y son el arte y la critica las constantes aunque siempre
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estén cambiando. Se puede alegar que tanto la literatura
como otras manifestaciones artisticas han estado al
servicio de reyes, sacerdotes y tiranos, y es verdad: los
mitos, las religiones y las propias naciones tienen su
origen en el relato fundacional, en el himno bélico, en
la profecia, sin embargo, este tipo de creaciones han
estado subordinadas a los intereses del poder. Una
cosa es Homero (o la serie de autores que conocemos
hoy con ese nombre) que recogio e invento las leyendas
del ciclo de Troya, y otra es Virgilio cantandole a
Augusto en los salones del palacio. Esa “otra” literatura
que intenta negar su condicion de relato, de ficcion,
ha buscado imponer verdades, remarcar diferencias y
alimentar el rechazo a lo ajeno (y no negaré que dentro
de este universo discursivo existan piezas de gran valor
estético, pienso nuevamente en Virgilio y en su Eneida).
Estas creaciones no buscan transmitir experiencias
humanas (diversas, contradictorias), sino reglamentar
conductas y justificar actos publicos, generalmente
violentos. Pretenden racionalizar la vida, volverla un
reducto de conducta moral, y eso solo ha impedido,
como suponia Nietzsche en El origen de la tragedia, ver el
desarrollo de esa otra serie de interpretaciones criticas
y estéticas que a mi me interesan: “En efecto —apunta
Nietzsche—: nada es mas completamente opuesto a la
interpretacion, a la justificacion puramente estética del
mundo, aqui expuesta, que la doctrina cristiana, que es
y quiere ser solo moral, y, con sus principios absolutos,
por ejemplo, con su veracidad de Dios, relega el arte,
todo arte, al recinto de la mentira.”

El mito de Orfeo define esta posibilidad. El poeta
como profeta de una verdad que esta fuera de la ley y
la oracion. Apolo le dio la lira a Orfeo, pero fue ¢l quien
la uso para componer, para crear algo y difundirlo. En
un ensayo juvenil de 1916 (“Sobre el lenguaje en general
y sobre el lenguaje de los humanos”), Walter Benjamin
destacaba ese aspecto precisamente: Dios creo todas las
cosas pero al hombre lo nombro y le dio la capacidad
de nombrar. El lenguaje comunica en el lenguaje y no
por medio de ¢l, sospechaba Benjamin. Cada lenguaje
se transmite a si mismo. Del famoso coloquio platonico
sobre el tema, no serian ni Cratilo ni Socrates quienes
tuvieran la razon, sino Hermogenes: las palabras tienen
su origen en la ley del uso. En el caso de la literatura,
y en esto concuerdo con Bloom, el lenguaje poético es
siempre una revision del lenguaje precedente.
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Homero no posee la capacidad de Orfeo para bajar al
inframundo y tratar de rescatar muertos, pero si tiene
la posibilidad de salvar sensaciones y acontecimientos
del olvido y de instaurar la memoria (no el cuerpo de
Euridice, sino la evocacion de su nombre). Dante,
Orfeo renacido, lo supo mejor que nadie: el arte y la
literatura no reflejan al mundo, lo resignifican. De
nuevo es otro de los interlocutores secundarios de
la obras de Platon quien acierta y da en el clavo: Ion.
En su dialogo con Socrates en torno a la naturaleza
de la poesia, Ton defiende la utilidad del discurso
literario en si, y no en referencia a otros factores,
llamense politicos, filosoficos, religiosos o militares. La
discusion radica aqui en la oposicion entre la realidad y
el “simulacro” de la ficcion. Platon minimiza la funcion
del discurso ficcional por su caracter de artificio,
de imitacion de imitaciones: su utilidad
solo es comprobable en la transmision de
sentimientos, no de conocimientos, decreta
el filosofo a través de Socrates. Pero no
repara en que esa transmision es ya una
forma de conocimiento. Un saber que esta a
la vez dentro y fuera del discurso juridico y
del pensamiento filosofico. Otra vez: moral
versus la interpretacion. No olvido la escena
del Banquete en que, ya reunidos todos
los comensales en la casa de Agaton para discutir la
naturaleza del amor y de Eros, esta a punto de hablar
Aristofanes (se dispone a exponer su teoria genial
acerca de la antiquisima condicion dual de los seres
humanos, una forma de union poética entre géneros
contrarios que luego fueron separados por los dioses
en dos mitades —hombres y mujeres—; mitades que,
a partir de entonces, se buscan de manera perpetua,
anhelando esa vieja fusion) y Platon lo “hace” padecer
un ataque de hipo, impidiéndole hablar y obligandolo a
ceder el turno al médico Eriximaco: ¢premonicion sobre
el castigo a los poetas por parte de los que ostentan el
poder y la censura? La metafora de la caverna opera de
nuevo, pero esta vez de manera negativa: las sombras
que se proyectan y los dibujos que se trazan en sus
paredes no son sino deformaciones de la realidad y ésta
es, segtin Platon y el subsiguiente idealismo occidental,
trascendental y teleologica. Para ellos, la ensonacion
estaba prohibida porque era peligrosa (contenia la

semilla de la rebelion).

Los trazos (las ensonaciones) de las cuevas de
Chauvet se conectan asi con esta historia lateral de
la cultura, con esta saga de personajes “secundarios”
y sospechosos que se han salvado de caer en la
rectificacion apolinea del mundo ideal. Es Aristarco
tratando de agrupar y dar sentido a los cantos de la
Tliada; es Lucrecio siguiendo a Epicuro y afirmando que
todo se reduce al atomo; es “Longino” ponderando el
estremecimiento irracional de lo sublime; es Boccaccio
juntando a siete “damiselas” y tres “caballeros” a las
afueras de Florencia para narrar la vida mientras la
muerte pasa de lado; es Hamlet leyendo un libro y
mentando su contenido: palabras, palabras, palabras;
es Montaigne haciendo de la experiencia y la lectura
la materia de sus escritos. No son modelos sino

posibilidades.

En estas posibilidades de lectura y percepcion,
la literatura y el arte son “ilegales™ consciente y
concretamente se instalan fuera del razonamiento
juridico de la realidad, alejados de lo que debe ser y
de la forma en que debe ser. Esa premisa, por cierto,
la remarca el ensayista Claudio Magris en su obra
Literatura y derecho. Ante la ley. Negar la obligacion
colectiva, generalmente impuesta por los poderosos,
y apostar por la libertad individual. Hacer crecer la
semilla de la rebelion en pos de la libertad, o mejor: de
la liberacion perpetua. No existe mayor ensofiacion
que ésa. Esa “negatividad” no implica, por supuesto,
la anarquia: la creacion y la critica obedecen a su
propia —secreta y cambiante— legislacion, y ésta les
reclama principalmente la fidelidad a la intangible e
inestable circunstancia de la cultura en la cual nacen
y se desarrollan (es esa angustia de las influencias de
la que ha hablado Harold Bloom). El caracter ilegal no
solo se manifiesta en la conducta heterodoxa, publica
o privada, del quehacer literario y artistico, sino en
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MUCHAS VECES CREAR SICNIFICA
DARLE LA ESPALDA AL MUNDO Y

SUS OBLICACIONES.

su relacion con el lenguaje, con la gramatica (una
suerte de legislacion lingtiistica) y con las preceptivas
artisticas. Ante la conducta rectora (y correctora)
del poder en turno, la rebeldia individual del poema
o la devastacion de la virtudes morales de la novela o
el aniquilamiento de las reglas de un cuadro cubista.
Muchas veces crear significa darle la espalda al mundo
y sus obligaciones.

He aqui la ensonacion que devela el documental
de Herzog: el debate sobre la ficcion y su relacion con
la realidad es tan antiguo como el primer esbozo de
canto o loa al mundo y sus dioses. Naci6 con el primer
ser que pudo recordar el suefio de la noche anterior,
con el primero que trazo una figura zoomorfa en las
paredes de una cueva. Un delgado velo entre lo que
es y lo que podria ser. La ficcion, sin embargo, no fue
asociada complemente a lo literario y lo artistico sino
hasta mucho después, como he apuntado con respecto
a las discusiones platonicas. Mas que la invencion, el
tratamiento. Para los antiguos, la idea de lo original era
muy difusa. La fuente era el mito o la leyenda, es decir,
el anonimato. El poeta solo trabajaba con el material
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ya existente. Era artesano, agudo escucha del
eco. Para los modernos, la ficcion formaba, o
deberia formar, parte de las bellas artes. Era
un oficio digno de mejores prebendas porque
demostraba una condicion inusual: la obsesion
por la forma. El gran quiebre entre el arte
antiguo y el moderno se baso, principalmente, en un
peligroso estrechamiento entre la ficcion y la realidad.
De pronto, era imposible dilucidar si la pagina leida
pertenecia a una obra literaria o era el registro preciso
de un acontecimiento historico. La ensonacion podia
confundirse con la realidad (y ahi estan don Quijote
y Emma Bovary para recordarnoslo). El parto, apogeo,
decadencia y resurreccion del arte moderno han tenido
que ver, de una u otra manera, con el tratamiento de la
realidad. Porque, a partir de la modernidad, la ficcion
se convirtio casi en sinonimo de narrativa, lo cual sirvio
para la profesionalizacion de los escritores, pero alejo
el derecho a la fabulacion del resto de los miembros de
las sociedades actuales. Y al no darnos cuenta de esto,
hemos perdido espacio y libertades. La ensonacion
deberia ser parte de nuestra cotidianidad como forma
de productividad, y no como supuesta manifestacion
del “ocio”.

De la Antigona de Sofocles a la Antigona de Brecht,
muchos personajes de la literatura han encarnado
comportamientos opuestos a las leyes positivas,
representando valores o ideales “trascendentales”. En
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una nueva vuelta de tuerca, lo literario ha partido de
lo individual para llegar a lo universal. La accion de
uno invoca —provoca— la liberacion o la perdicion de
muchos. En una segunda lectura, la ilegalidad literaria
se vuelve sospechosa. Claudio Magris ha iluminado las
constantes relaciones entre derecho y literatura, y lo
ha hecho partiendo de una distincion anterior y tacita:
la diferencia entre derecho y ley. En un arriesgado
resumen, el primero seria la libertad para actuar o
no actuar; y la segunda, una obligacion determinada
muchas veces por coyunturas que muy pronto pierden
vigencia (la ley se instala donde ha habido o puede
haber un conflicto). Buena parte de las grandes obras
de la antigiiedad (desde algunos de los relatos biblicos
hasta la literatura bucolica y las fantasias utopicas)
se instala en un punto anterior al imperio de la ley.
La poesia, sostiene el ensayista italiano, rechaza la
ley y busca —como la vida; como el amor— la gracia.
Enemiga de la abstraccion, la literatura antepone, via la
ficcion, el derecho ala ley.

En la antigtiedad, juristas y tedlogos se basaron
en textos literarios para escribir leyes, decalogos y
parabolas, algunos de ellos, incluso, fueron grandes
poetas. En la modernidad, la elaboracion del concepto
de Estado se baso en el rechazo al derecho natural
de corte divino (que imponia leyes universales
y atemporales) y en una complicada mezcla de
abstraccion e historicismo, sin poder llegar nunca a un
término medio. Entre la idealizacion universalista de
la Tlustracion y el localismo pasional del romanticismo
(que llego, en su extremo, al nacionalismo de los
regimenes totalitarios del siglo XX), algo se perdio o se
tergiverso. Perdimos paulatinamente la capacidad de
ensonacion.

En nuestra era, “posmoderna y global”, nos
hemos inclinado a censurar y reprimir la capacidad

EN NUESTRA ERA, "POSMO-
DERNA Y CLOBAL”, NOS HEMOS
INCLINADO A CENSURAR Y
REPRIMIR LA CAPACIDAD LIBE-
RADORA DE LA CREACION Y DE
LA CRITICA.

liberadora de la creacion y de la critica. Nos hemos
alejado (al reducir al arte y la literatura a bienes de
consumo para una minoria) de la posibilidad de
resignificar la realidad desde otros parametros. La
tendencia a anular la funcion del Estado vuelve atn
mas problematica la relacion entre derecho y ley (y
también entre ambos conceptos y la literatura y el
arte: silenciados o condicionados muchos espacios
para la creacion y la reflexion, el quehacer creativo
parece mas cercano al espectaculo o la publicidad).
El derecho parece difuminarse ante una multitud de
gestos automatizados; la ley se impone globalmente,
pero como sustento de procesos que cada vez dejan
de tener relacion con lo publico (intereses privados y
especulativos).

Una lectura heterodoxa nos revelaria que, en la
actualidad, precisamos que la literatura y el arte
vuelvan a ser ilegales, que las nuevas creaciones
encarnen conductas alternativas e insumisas ante el
poder, el lenguaje y demas factores que determinan
hoy nuestras vidas. Hay que trazar nuevas figuras
en las paredes de nuestras modernas cuevas. Tal vez
ese eslabon perdido entre la abstraccion absoluta y el
historicismo apasionado se encuentra en la fabulacion
(en la ensonacion creativa). No seria novedad: la
literatura y el arte revelan lo individual y proyectan
lo universal; expresan la diferencia; apelan a ciertos
derechos universales y denuncian la falencia de otros,
en una actualizacion constante de sus definiciones: en
ellos se vislumbra al otro, a la otra, y se presiente su
cercania. Tal vez esas figuras que han proyectado en
la caverna a lo largo de los siglos no estén tan alejadas
de larealidad...

La ensonacion concluye y me regresa a ese martes
cualquiera, mientras termino de ver el documental
de Herzog. Una de las ultimas escenas muestra la
existencia de una terminal nuclear instalada a unos
cuantos kilometros de las cuevas. Dos historias que se
entrecruzan y se confrontan: creacion y destruccion
(tacaso Stanley Kubrick no mostro esa relacion en
una de las primeras escenas de Odisea 2001 cuando, con
musica de Strauss como fondo, recrea la invencion de
la herramienta por parte de nuestros ancestros, los
primates, y su inmediata transformacion en arma de
destruccion?). Dos posibles caminos a seguir: ¢por cual
de ellos terminaremos transitando? &
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