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TRENZA

¢ ANDREA CORCONIA TREVINO

u abuela trenza tu pelo para que sus palabras se asienten detras de tu oreja y no se
vuelen al aire cuando lo veas. Agarra cada rizo con fuerza; jalando, tirando, aunque
este siga ardiendo por esperar a tu hombre bajo el sol. Toma un mechoén con otro
y los entrelaza con historias, cantos y pasajes. Su olor se queda grabado en cada trenza que
hace. En cada hueco, ella se encarga de hacer un espacio para las mujeres de esta casa y asi
nos lleves presentes en el cuerpo. Entrecruza en tu sien la vida por llegar de todas las demas.

Mira Catita, esclichame bien,
ese muchacho no te conviene
iqué teva adar él

que no te demos ya?

Ha trazado un camino en tu cabeza, es en ¢l que nos encontramos las demas. Una ruta de
migraciones, Cata. Desde ahi parti6 Elena, tu hermana, perdida atin en la infertilidad. Dijiste
“hay viajes de tierra y todas los hemos vivido, pero, a Elenita, Dios santo, ¢de qué migracion
se trata cuando no pueden cruzar los espermas a la casa del 6vulo con el fin de procrear?”. Es
infértil, te responde tu abuela, recorriendo con sus dedos tu piel. Las dos palabras te suenan,
mas bien, a sentencia. Es infértil. Infértil como el suelo que dejas atras con tu novio, porque no
hay nada que sembrar.

Bueno, ¢y qué hace ese tal Lino, ch?
¢{De donde te lo sacaste tii?

no, Cata, si estds bien barbara,

yo manddndote por el pan

y tu trayéndote a un hombre.



Callas el hecho de que tu trenza fue lo primero que ¢l vio en ti. Son las unas de tu abuela las
que te raspan la conciencia. Son sus manos las que destierran el recuerdo de la primera platica
que tuviste con €l, esa misma que guardaste en la memoria antes de emprender el viaje.

Tu piel blanca, tersa, le recuerda a tu novio el algodon que plantaba en su nifiez. Le recordo,
sobre todo, que del otro lado habia todavia una posibilidad de seguir; alla donde el cielo cae sobre
sus hombros, ese mismo que le deja la piel tostada. Alla donde el sol dobla la esquina de una tierra
que nunca has visto. Suefias con que tu cabello se hace uno con la noche y cuando despiertas solo
queda el rastro de un lazo perdido. Partes una mafiana con la misma seguridad en que tu abuela
parte la linea en tu cabello. Y tal vez, solo tal vez, alla del otro lado estés mejor.

Pero la tierra prometida nunca viene. En cambio, se reemplaza por una sultana en el Norte
mas lejos que la tierra del ejido que dejas atras. Por eso la abuela te agarra fuerte para que no
te le vayas air. Y es que qué ganas de trenzarte al piso como si pudiera enmendar lo que hizo
tu prima Mercedes la sequia anterior. “Ay Meche... Si tan solo pudiera traerla al nombrarla.
Quitar esa vaga sensacion de que alguna vez estuvo aqui”. Desde que se fue, tu abuela no hace
mas que musitar su nombre arrastrando las vocales lentamente. Se le ha formado una mueca
en la boca de solo recordarlo.

Concella si debieron tener cuidado, mija
la hubieran trenzado al piso para que no s la llevara el fulano ese
o quitarle el té por el que te mandaron afios antes de que se fuera

Antes de terminar tu peinado le escuchaste decir que tu prima tendria dos hijas, aunque solo
una cruzo la puerta de su pelvis, iniciando asi la migracion terrenal. Mercedes dio a luz a una
ninay a una sombra. Ella las quiso juntar en una trenza también. Pero esas mujeres ya estaban
malditas mucho antes de que el cabello te saliera de la sien. Para ellas son estas trenzas de
memorias y maldiciones. Tt mejor que nadie sabes que los cuerpos no resisten los adentros de
un vientre carcomido de hambre y pena.

Tu abuela te trenza duro y fuerte como si pudiera
enmendar el presagio que le vino en la tarde cuando tus
ojos se llenaron de sol al ver a Lino pasar. Era como si
la virgencita me hablara, mija. No la escuchas. Sus ojos se
ahtiman enteros y en ese mitico pesar lo recuerdas una
vez mas: tu Lino que te esperaba a las orillas del pueblo.

Asi claritito la senti zumbando en mis oidos, te dice;
Me vino todo de repente a los ojos,
| oo estatrenza nos vi agarradas de las manos

que acaba

S y nos unia cabello, mucho cabello, cabello hasta los pies.

cuidas las hist

de las que te siguen”

Va a agarrar todos los mechones en uno, Catita. Los
unird con un lazo eterno. En esta trenza que acaba
con tu cabello negro, cuidas las historias de las que
te siguen. Vamos a viajar siempre juntas. No importa
migracion sobre tierra, rio, cuerpo y mar; has de
cargarnos pendientes del tejido silente de la memoria;
tejidas entre cuerpo, alma y el recuerdo de algo que esta
por llegar. ®
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