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T u abuela trenza tu pelo para que sus palabras se asienten detrás de tu oreja y no se 
vuelen al aire cuando lo veas. Agarra cada rizo con fuerza; jalando, tirando, aunque 
este siga ardiendo por esperar a tu hombre bajo el sol. Toma un mechón con otro 

y los entrelaza con historias, cantos y pasajes. Su olor se queda grabado en cada trenza que 
hace. En cada hueco, ella se encarga de hacer un espacio para las mujeres de esta casa y así 
nos lleves presentes en el cuerpo. Entrecruza en tu sien la vida por llegar de todas las demás. 

Mira Catita, escúchame bien,
ese muchacho no te conviene
¿qué te va a dar él
que no te demos ya?

Ha trazado un camino en tu cabeza, es en él que nos encontramos las demás. Una ruta de 
migraciones, Cata. Desde ahí partió Elena, tu hermana, perdida aún en la infertilidad. Dijiste 
“hay viajes de tierra y todas los hemos vivido, pero, a Elenita, Dios santo, ¿de qué migración 
se trata cuando no pueden cruzar los espermas a la casa del óvulo con el fin de procrear?”. Es 
infértil, te responde tu abuela, recorriendo con sus dedos tu piel. Las dos palabras te suenan, 
más bien, a sentencia. Es infértil. Infértil como el suelo que dejas atrás con tu novio, porque no 
hay nada que sembrar.

Bueno, ¿y qué hace ese tal Lino, eh?
¿De dónde te lo sacaste tú?
no, Cata, si estás bien bárbara,
yo mandándote por el pan
y tu trayéndote a un hombre.

LA 
TRENZA 

K
U

R
B

O
I /

 T
É

C
N

IC
A

: D
IG

IT
A

L 
/ 

A
Ñ

O
: 2

0
19



18

Callas el hecho de que tu trenza fue lo primero que él vio en ti. Son las uñas de tu abuela las 
que te raspan la conciencia. Son sus manos las que destierran el recuerdo de la primera plática 
que tuviste con él, esa misma que guardaste en la memoria antes de emprender el viaje.

Tu piel blanca, tersa, le recuerda a tu novio el algodón que plantaba en su niñez. Le recordó, 
sobre todo, que del otro lado había todavía una posibilidad de seguir; allá donde el cielo cae sobre 
sus hombros, ese mismo que le deja la piel tostada. Allá donde el sol dobla la esquina de una tierra 
que nunca has visto. Sueñas con que tu cabello se hace uno con la noche y cuando despiertas solo 
queda el rastro de un lazo perdido. Partes una mañana con la misma seguridad en que tu abuela 
parte la línea en tu cabello. Y tal vez, solo tal vez, allá del otro lado estés mejor. 

Pero la tierra prometida nunca viene. En cambio, se reemplaza por una sultana en el Norte 
más lejos que la tierra del ejido que dejas atrás. Por eso la abuela te agarra fuerte para que no 
te le vayas a ir. Y es que qué ganas de trenzarte al piso como si pudiera enmendar lo que hizo 
tu prima Mercedes la sequía anterior. “Ay Meche… Si tan solo pudiera traerla al nombrarla. 
Quitar esa vaga sensación de que alguna vez estuvo aquí”. Desde que se fue, tu abuela no hace 
más que musitar su nombre arrastrando las vocales lentamente. Se le ha formado una mueca 
en la boca de solo recordarlo. 

Con ella si debieron tener cuidado, mija
la hubieran trenzado al piso para que no se la llevara el fulano ese
o quitarle el té por el que te mandaron años antes de que se fuera

Antes de terminar tu peinado le escuchaste decir que tu prima tendría dos hijas, aunque solo 
una cruzó la puerta de su pelvis, iniciando así la migración terrenal. Mercedes dio a luz a una 
niña y a una sombra. Ella las quiso juntar en una trenza también. Pero esas mujeres ya estaban 
malditas mucho antes de que el cabello te saliera de la sien. Para ellas son estas trenzas de 
memorias y maldiciones. Tú mejor que nadie sabes que los cuerpos no resisten los adentros de 
un vientre carcomido de hambre y pena.

Tu abuela te trenza duro y fuerte como si pudiera 
enmendar el presagio que le vino en la tarde cuando tus 
ojos se llenaron de sol al ver a Lino pasar. Era como si 
la virgencita me hablara, mija. No la escuchas. Sus ojos se 
ahúman enteros y en ese mítico pesar lo recuerdas una 
vez más: tu Lino que te esperaba a las orillas del pueblo.

Así claritito la sentí zumbando en mis oídos, te dice;
Me vino todo de repente a los ojos,
nos vi agarradas de las manos
y nos unía cabello, mucho cabello, cabello hasta los pies.

Va a agarrar todos los mechones en uno, Catita. Los 
unirá con un lazo eterno. En esta trenza que acaba 
con tu cabello negro, cuidas las historias de las que 
te siguen. Vamos a viajar siempre juntas. No importa 
migración sobre tierra, río, cuerpo y mar; has de 
cargarnos pendientes del tejido silente de la memoria; 
tejidas entre cuerpo, alma y el recuerdo de algo que está 
por llegar.


