Mujeres atravesadas por la violencia en

Cartucho, de Nellie Campobello y Antigona

Gongzdlez, de Sara Uribe

¢ ZYANYA DONIZ IBANEZ

¢Cudles son entonces los didlogos estéticos y éticos, a los que nos
avientd el hecho de escribir, literalmente, rodeados de muertos?
Cristina Rivera Garza

primera vista, puede parecer extraio com-
Aparar dos textos procedentes de circun-

stancias tan distintas, separados por mas
de 80 anos entre cada publicacion. Pero una mirada
mas atenta permite poner en dialogo los textos de
dos autoras atravesadas también por dos guerras, la
Revolucion mexicana y la Guerra contra el narco-
trafico, desde dos lugares marginales a las narrativas
centralistas, Parral y Tamaulipas.

Cartucho: Relatos de la lucha en el norte de México, aparece
en 1931y se inscribe en lo que la historia de la literatura
mexicana ha llamado “Novela de la Revolucion”. En la
compilacion que hace Antonio Castro Leal en 1958, y

donde se nombra por primera vez al género como tal, se
incluye también este texto hibrido en el que, de acuerdo
a Joaquin Aguilar Mora en su prologo a Cartucho, “se
funden la singularidad autobiografica, el anonimato
popular, la relacion historica, la transparencia literaria
y la cronica familiar” (Aguilar en Campobello, 2000: 17).

Cartucho narra, en 33 estampas, fragmentos o
fotografias, como se les ha llamado, la Revolucion desde
la perspectiva de una nifia que presencia el paso de las
tropas villistas por su pueblo. Menciona Avechuco
Cabrera que, en una entrevista con Emilio Carballo,
Nellie Campobello admitio que la intencion de
Cartucho era “vengar una injuria” (Avechuco, 2017: 72),
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la injuria del desprecio con el que se hablaba de los
villistas y el lugar al que habia sido relegado Pancho
Villa en la narrativa oficial de la Revolucion mexicana.
No obstante, el libro no tiene pretensiones de validez
historica, no hay una aspiracion, digamos académica,
de fijar ciertos hechos sino “sacarle brillo a una figura
vetada” (Avechuco, 2017: 74). Dicho de otra forma,
el texto de Campobello es una larga réplica, una
respuesta a la “historia oficial”, a la vez que un re-
hacer de la misma.

Por otro lado, Antigona Gonzdlez se escribe en 2011 en
Tampico, Tamaulipas. La génesis del texto parte de una
conversacion entre la actriz Sandra Munoz y la autora,
Sara Uribe, en la que Munoz le pide que escriba un
monologo que retomara la Antigona de Sofocles, pero
adaptada al contexto de lo que estaba ocurriendo en esos
anos en Tamaulipas. Uribe menciona que “el hecho que
detono mi escritura fue el descubrimiento, el 6 de abril
de 2011, de las fosas de San Fernando”. Antigona Gonzdlez
es el relato fragmentario y polifonico de la basqueda del
cuerpo desaparecido de su hermano, en el contexto de
la Guerra contra el narcotrafico. El texto parte de una
estrategia de des-apropiacion y re-escritura de textos
anteriores como Elgrito de Antigona de Judith Butler, La
tumba de Antigona de Maria Zambrano, Los fuegos y Antigona
o la eleccion de Marguerite Yourcenar y Antigona Vélez de
Leopoldo Marechal. Al igual que Cartucho, es un texto
hibrido, uno que incluye rasgos del teatro, fragmentos
de textos periodisticos, pasajes liricos y recupera las
voces de los familiares de desaparecidos. El texto cierra
con una dedicatoria: “A todas las Antigonas y Tadeos, a
los miles de desaparecidos en una guerra injusta y, por
supuesto, inatil. Sin justicia no hay descanso posible.
Ni remanso alguno” (Uribe, 2012: 113). Partiendo de
esto, Antigona Gonzdlez también es una réplica en ambos
sentidos, una respuesta a la violencia y un re-hacer de
textos anteriores.

A pesar de que son textos distintos con estrategias
narrativas propias, tanto en Cartucho como en Antigona
Gongzdlez existen trazos que permiten tocar uno y otroy
vincularlos a partir de criterios literarios, estéticos
y discursivos. Para contrastarlos se proponen tres
elementos a partir de los cuales se hara el analisis: la
narradora-testigo de hechos violentos, la forma en que
estos se narran y el lugar de enunciacion desde el que
se narra y escribe la violencia.
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NARRADORA-TESTICO

Tanto Cartucho como Antigona Gonzdlez estan narrados por
una voz femenina. Una nina que atestigua a los villistas
que atraviesan su pueblo y una mujer en busca del
cadaver de su hermano desaparecido, respectivamente.
El género de la narradora ya implica una ruptura con
el orden. Tradicionalmente, la violencia se ha narrado
por y desde una posicion de enunciacion masculina y/o
extradiegética. Una de las criticas mas sonadas durante
la publicacion de Cartucho es que Campobello estaba
escribiendo “literatura de hombres” (Manuel Pedro
Gonzalez). La representacion de la violencia en ambos
textos difiere de otros de su mismo género, narrados
por hombres-adultos, porque esta atravesada por un
contrapunto femenino y fragmentario, ¢como vivieron,
ellas, las guerras desde los margenes de la lucha?

La narracion en Cartucho es esencialmente ladica.
Esto se contrapone a la seriedad y pesimismo con que
se narran los hechos violentos, sobre todo dentro del
contexto de las novelas de la Revolucion. El espectaculo
de la violencia esta presente todo el tiempo y los
lectores acceden a €l a través de los ojos de una nina.
“Ciertamente la obra no escatima detalles a la hora de
describir a los caidos en la guerra; por el contrario:
se regodea en la expresion de los muertos, en el color
de las visceras y la sangre, en el hedor de los quemados”
(Avechuco, 2017:79). No obstante, Cartucho también
permite que se descubra la subjetividad de los soldados.
El grupo villista se aborda desde el interior de su
dinamica y no partiendo de nociones ajenas.

Para la nifa-narradora, la Revolucion y la violencia
que esta conlleva no representan una novedad, sino que
son un estado frecuente y habitual. Por eso, la na-
rradora no condena las practicas violentas ni intenta
explicarlas, esta cosmovision implica, entre otras cosas,
“un acercamiento a la violencia despojada de tabties y
prejuicios” (Avechuco,2017: 82). Una de las estampas
mas memorables “Desde una ventana” se centra en
la relacion que la nifia-narradora establece con el
cuerpo de un fusilado que se encuentra afuera de su
ventana: “Como estuvo tres noches tirado, ya me habia
acostumbrado a ver el garabato de su cuerpo, caido
hacia su izquierda con las manos en la cara, durmiendo
alli, junto de mi. Me parecia mio aquel muerto”
(Campobello. 2000: 37).



Menciona Aguilar Mora que con aquella distancia
infantil “la narracion denunciaba y ridiculizaba
los juegos de los adultos donde se mata, se ejecuta
prisioneros, se asesina, se masacra con una legitimidad
que no tiene otro sustento que la supuesta seriedad de
la edad madura” (Aguilar, en Campobello, 2000: 19).

Por otro lado, Antigona Gonzalez toma su nombre de
la tragedia de Sofocles. En el texto de Uribe, esta es una
mujer que, a través de su propia historia e intercalando
las voces de otras y otros, relata la busqueda del cadaver
de su hermano Tadeo desaparecido en Tamaulipas.
Tadeo es también su interlocutor (ausente) en el texto:
“No querian decirme nada. Querian huir de la ciudad.
Por eso muchas casas estan abandonadas, las puertas
tienen candados pero adentro atn hay muebles, porque
en la huida sus habitantes... {Ves la ironia, Tadeo? Ellos
solo quieren desvanecerse y que los altimos ojos que te
vieron no los miren” (Uribe, 2012: 17).

Antigona-narradora es un personaje alegorico,
es la sinécdoque de quienes no encuentran a sus
parientes mientras que Tadeo es, a su vez, todos los
desparecidos.

En este texto el espectaculo de la violencia esta
ausente, al igual que los cuerpos. La violencia no se
manifiesta a través de fusilados o tripas o soldados
muertos, como en Cartucho, sino en el vacio y en
el silencio: “No querian decirme nada. Como si al
nombrar tu ausencia todo tuviera mayor solidez.
Como si callarla la volviera menos real. No querian
decirme nada porque sabian que irfa a buscarte |[...].
Nuestro hermano mayor y tu mujer diciéndome
que Ninguno habia acudido a las autoridades, que
Nadie acudiria, que lo mejor para todos era que Nadie
acudiera” (Uribe, 2012: 22).

La narradora trae la voz de otros a la materialidad
de un texto compuesto de desapropiaciones mientras
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que, a la vez, asume la posicion de enunciacion en
estos: “ella no tiene lugar pero reclama uno desde
el discurso”, “¢Quieres decir que va a seguir aqui
sola, hablando en voz alta, muerta, hablando a
viva voz para que todos la oigamos?” (Uribe, 2012:
27). Williams menciona que Antigona Gonzalez
encarna la desolacion colectiva, la vulnerabilidad
y la precariedad de aquellos que sufren una doble
pérdida: la ausencia del cuerpo de un ser querido,
por un lado, y el sentido inexplicable de abandono
e invisibilidad condicionados por la indiferencia de
un estado destripado (Williams, 2017:10).

En ambos casos las narradoras no son
protagonistas de la violencia, pero la atestiguan y
son atravesadas por ella. En los dos también se da
una suerte de colectividad con las voces de otras
mujeres. Muchas de las historias que cuenta la nina-
Nellie no son producto de su experiencia directa,
sino anécdotas que ha escuchado de su mama o
de otros personajes. A partir de estas, ella realiza
la funcion social de articular la historia de otras
personas y termina reproduciendo una cosmovision
colectiva (Parra, 2005: 55). Por otro lado, en Antigona
Gonzdlez esta colectividad se da directamente en el
texto con la consecuente subversion de la funcion
del narrador como el eje tinico de construccion de
significado. Otras personajes-hablantes atraviesan
el texto: “Soy Sandra Mufnoz, vivo en Tampico,
Tamaulipas y quiero saber donde estan los cuerpos
que faltan” (Uribe, 2012:14) o “Le di la bendicion.
Me dijo: ‘luego vengo mama’. Después supimos
que no habia llegado el autobus. Imaginese. Esta
casado, tiene tres nifios y una nifa. Me la paso
pensando en €l. Tristeando” (texto de Sanjuana
Martinez publicado originalmente en La Jornada,
Uribe, 2012: 83).

LUCAR DE ENUNCIACION

Ellugar de enunciacion de ambos textos es doblemente
marginal: primero porque se percibe la violencia desde
la voz femenina, actores marginales en la guerra, y
segundo, porque las narraciones se localizan fuera
del centro nacional: en Chihuahua y Tamaulipas
especificamente. Tanto en Cartucho como en Antigona
Gongzdlez se habla de una violencia ligada a un territorio.
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LA VOZ DE LA COLECTIVIDAD
ES LA QUE SE OYE EN LOS RU-
MORES, EN LAS LEYENDAS Y
EN LAS PALABRAS QUE ES-
CUCHA Y TRANSMITE NELLIE,
QUIEN OPTA POR LA MARCI-
NALIDAD COMO ESTRATECIA
DE DEFENSA Y ATAQUE.

En Cartucho, Campobello ofrece la voz de los
subalternos, mujeres, ninos y ninas, pero doblemente
subordinados dentro de la narrativa oficial por
relacionarse con los villistas. La version oficial de la
Revolucion supone para Campobello “el resultado de
una revision interesada del pasado” (Avechuco, 2017:
70) por lo cual, cuando menciona los relatos oficiales,
no los categoriza como historia sino como leyenda o
mito. Por ejemplo, en la dedicatoria, “A Mama, que
me regalod cuentos verdaderos en un pais donde se
fabrican leyendas” (Campobello, 2000: 5). El término
‘cuento’ se toma como verdad historica porque son
experiencias propias mientras que las ‘leyendas’
implican, en este contexto, un artificio, una pre-
fabricacion que legitima el poder del centro.

Cartucho se ubica en los margenes de lo hegemonico,
tanto geograficamente como en un posicionamiento
estratégico de enunciacion. De esta forma contraviene
las voces que habian establecido una narrativa “oficial”
de la guerra revolucionaria. La nifia-Nellie se inmerge
en un universo que entiende el conflicto de forma
distinta, una forma mas regional y colectiva. El texto
resalta la importancia de la comunidad “cuya voz
habla y teje lazos de solidaridad de diversa indole,
pero siempre inquebrantables” (Vanden Bergue, 2013:
89). La voz de la colectividad es la que se oye en los
rumores, en las leyendas y en las palabras que escucha
y transmite Nellie, quien opta por la marginalidad
como estrategia de defensa y ataque.

Asimismo, Antigona Gonzdlez se sittia en el centro,
pero también en el margen de la guerra contra el
narcotrafico y en su frontera. Aunque ambos son
igualmente violentos, no es lo mismo una narracion
sobre fosas clandestinas en San Fernando, Tamaulipas



que una sobre los secuestros en la Ciudad de México.
La misma Antigona debe posicionarse en este limite
para narrar la desaparicion “ella estd muerta pero habla”
(Uribe, 2012: 27). El lenguaje mismo se trastoca
por la violencia. En un articulo publicado en Pie de
Pagina, Sara Uribe hace una cronica de su mudanza
ala Ciudad de México después de vivir los anos mas
crudos de la guerra en Ciudad Victoria:

Alapar, el lenguaje también comenzo a desaparecer
y a aparecer: a mutar. El lenguaje se nego a quedarse
inerme. Asi, los narcos fueron los malos, los malitos,
ellos; los martes de tiroteos advertidos en mantas
fueron los martes negros; las balaceras y persecuciones
intempestivas fueron fiestas: ya empezo la fiesta,
hay fiesta por mis rumbos, decian, por no decir,
por no nombrar, porque el peso del lenguaje, la
consistencia exacta de un sustantivo, podia derruir
la realidad, el sentido, el mundo entero de ciudades
y personas que jamas se imaginaron vivirian para
ver sus calles llenas de muertos. (Uribe, 2017).

LA IDENTIDAD DEL NORESTE

¢{Queé significa escribir hoy en ese contexto? Menciona
Cristina Rivera Garza que México inicia el siglo XXI
como antes el XX: “padeciendo la reformulacion
de los términos de la explotacion capitalista y
reconfigurando también los términos de su resistencia,
igual que en la Revolucion de 1910” (Rivera, 2013:
20). ¢{Qué ha cambiado —o no- desde la escritura de

Cartucho para que pueda surgir un texto como Antigona
Gonzdlezy que ambos dialoguen? En primer lugar, Sara
Uribe lo ha dicho, la guerra misma trastoca el lenguaje
y, por consiguiente, la forma en que aprehendemos el
mundo. Los horrores de la Revolucion se traslapan a la
Guerra contra el narcotrafico. En segundo, los actores
marginales de la violencia, principalmente las mujeres,
siguen siendo atravesadas por esta y reclaman una
voz desde el discurso. En tercero, los lugares de
enunciacion no son arbitrarios, parten de un territorio
ajeno al centro que se ha construido por y a pesar de
esta violencia. Esta marginalidad deja ver formas de
aprehender el mundo muy distintas que constituyen
una especie de contramemoria de la guerra. Dice Sara
Uribe (2017): “Se trata de construir con palabras un
sitio para la memoria. Se trata, en efecto, de nombrar
los vacios para hacerlos visibles”.
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