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¿Cuáles son entonces los diálogos estéticos y éticos, a los que nos 
avienta el hecho de escribir, literalmente, rodeados de muertos?

Cristina Rivera Garza

A primera vista, puede parecer extraño com-
parar dos textos procedentes de circun-
stancias tan distintas, separados por más 

de 80 años entre cada publicación. Pero una mirada 
más atenta permite poner en diálogo los textos de 
dos autoras atravesadas también por dos guerras, la 
Revolución mexicana y la Guerra contra el narco-
tráfico, desde dos lugares marginales a las narrativas 
centralistas, Parral y Tamaulipas.

Cartucho: Relatos de la lucha en el norte de México, aparece 
en 1931 y se inscribe en lo que la historia de la literatura 
mexicana ha llamado “Novela de la Revolución”. En la 
compilación que hace Antonio Castro Leal en 1958, y 

donde se nombra por primera vez al género como tal, se 
incluye también este texto híbrido en el que, de acuerdo 
a Joaquín Aguilar Mora en su prólogo a Cartucho, “se 
funden la singularidad autobiográfica, el anonimato 
popular, la relación histórica, la transparencia literaria 
y la crónica familiar” (Aguilar en Campobello, 2000: 17).

Cartucho narra, en 33 estampas, fragmentos o 
fotografías, como se les ha llamado, la Revolución desde 
la perspectiva de una niña que presencia el paso de las 
tropas villistas por su pueblo. Menciona Avechuco 
Cabrera que, en una entrevista con Emilio Carballo, 
Nellie Campobello admitió que la intención de 
Cartucho era “vengar una injuria” (Avechuco, 2017: 72),  
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Mujeres atravesadas por la violencia en 
Cartucho, de Nellie Campobello y Antígona 

González, de Sara Uribe
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la injuria del desprecio con el que se hablaba de los 
villistas y el lugar al que había sido relegado Pancho 
Villa en la narrativa oficial de la Revolución mexicana. 
No obstante, el libro no tiene pretensiones de validez 
histórica, no hay una aspiración, digamos académica, 
de fijar ciertos hechos sino “sacarle brillo a una figura 
vetada” (Avechuco, 2017: 74). Dicho de otra forma, 
el texto de Campobello es una larga réplica, una 
respuesta a la “historia oficial”, a la vez que un re-
hacer de la misma.

Por otro lado, Antígona González se escribe en 2011 en 
Tampico, Tamaulipas. La génesis del texto parte de una 
conversación entre la actriz Sandra Muñoz y la autora, 
Sara Uribe, en la que Muñoz le pide que escriba un 
monólogo que retomara la Antígona de Sófocles, pero 
adaptada al contexto de lo que estaba ocurriendo en esos 
años en Tamaulipas. Uribe menciona que “el hecho que 
detonó mi escritura fue el descubrimiento, el 6 de abril 
de 2011, de las fosas de San Fernando”. Antígona González 
es el relato fragmentario y polifónico de la búsqueda del 
cuerpo desaparecido de su hermano, en el contexto de 
la Guerra contra el narcotráfico. El texto parte de una 
estrategia de des-apropiación y re-escritura de textos 
anteriores como El grito de Antígona de Judith Butler, La 
tumba de Antígona de María Zambrano, Los fuegos y Antígona 
o la elección de Marguerite Yourcenar y Antígona Vélez de 
Leopoldo Marechal. Al igual que Cartucho, es un texto 
híbrido, uno que incluye rasgos del teatro, fragmentos 
de textos periodísticos, pasajes líricos y recupera las 
voces de los familiares de desaparecidos. El texto cierra 
con una dedicatoria: “A todas las Antígonas y Tadeos, a 
los miles de desaparecidos en una guerra injusta y, por 
supuesto, inútil. Sin justicia no hay descanso posible. 
Ni remanso alguno” (Uribe, 2012: 113). Partiendo de 
esto, Antígona González también es una réplica en ambos 
sentidos, una respuesta a la violencia y un re-hacer de 
textos anteriores.

A pesar de que son textos distintos con estrategias 
narrativas propias, tanto en Cartucho como en Antígona 
González existen trazos que permiten tocar uno y otro y  
vincularlos a partir de criterios literarios, estéticos 
y discursivos. Para contrastarlos se proponen tres 
elementos a partir de los cuales se hará el análisis: la 
narradora-testigo de hechos violentos, la forma en que 
estos se narran y el lugar de enunciación desde el que 
se narra y escribe la violencia.

NARRADORA-TESTIGO

Tanto Cartucho como Antígona González están narrados por 
una voz femenina. Una niña que atestigua a los villistas 
que atraviesan su pueblo y una mujer en busca del 
cadáver de su hermano desaparecido, respectivamente. 
El género de la narradora ya implica una ruptura con 
el orden. Tradicionalmente, la violencia se ha narrado 
por y desde una posición de enunciación masculina y/o 
extradiegética. Una de las críticas más sonadas durante 
la publicación de Cartucho es que Campobello estaba 
escribiendo “literatura de hombres” (Manuel Pedro 
González). La representación de la violencia en ambos 
textos difiere de otros de su mismo género, narrados 
por hombres-adultos, porque está atravesada por un 
contrapunto femenino y fragmentario, ¿cómo vivieron, 
ellas, las guerras desde los márgenes de la lucha?

La narración en Cartucho es esencialmente lúdica. 
Esto se contrapone a la seriedad y pesimismo con que 
se narran los hechos violentos, sobre todo dentro del 
contexto de las novelas de la Revolución. El espectáculo 
de la violencia está presente todo el tiempo y los 
lectores acceden a él a través de los ojos de una niña. 
“Ciertamente la obra no escatima detalles a la hora de  
describir a los caídos en la guerra; por el contrario:  
se regodea en la expresión de los muertos, en el color 
de las vísceras y la sangre, en el hedor de los quemados” 
(Avechuco, 2017:79). No obstante, Cartucho también 
permite que se descubra la subjetividad de los soldados. 
El grupo villista se aborda desde el interior de su 
dinámica y no partiendo de nociones ajenas.

Para la niña-narradora, la Revolución y la violencia 
que esta conlleva no representan una novedad, sino que  
son un estado frecuente y habitual. Por eso, la na- 
rradora no condena las prácticas violentas ni intenta 
explicarlas, esta cosmovisión implica, entre otras cosas, 
“un acercamiento a la violencia despojada de tabúes y 
prejuicios” (Avechuco,2017: 82). Una de las estampas 
más memorables “Desde una ventana” se centra en 
la relación que la niña-narradora establece con el 
cuerpo de un fusilado que se encuentra afuera de su 
ventana: “Como estuvo tres noches tirado, ya me había 
acostumbrado a ver el garabato de su cuerpo, caído 
hacia su izquierda con las manos en la cara, durmiendo 
allí, junto de mí. Me parecía mío aquel muerto” 
(Campobello. 2000: 37). 



42

Menciona Aguilar Mora que con aquella distancia 
infantil “la narración denunciaba y ridiculizaba 
los juegos de los adultos donde se mata, se ejecuta 
prisioneros, se asesina, se masacra con una legitimidad 
que no tiene otro sustento que la supuesta seriedad de 
la edad madura” (Aguilar, en Campobello, 2000: 19).

Por otro lado, Antígona González toma su nombre de 
la tragedia de Sófocles. En el texto de Uribe, esta es una 
mujer que, a través de su propia historia e intercalando 
las voces de otras y otros, relata la búsqueda del cadáver 
de su hermano Tadeo desaparecido en Tamaulipas. 
Tadeo es también su interlocutor (ausente) en el texto: 
“No querían decirme nada. Querían huir de la ciudad. 
Por eso muchas casas están abandonadas, las puertas 
tienen candados pero adentro aún hay muebles, porque 
en la huida sus habitantes… ¿Ves la ironía, Tadeo? Ellos 
sólo quieren desvanecerse y que los últimos ojos que te 
vieron no los miren” (Uribe, 2012: 17).

Antígona-narradora es un personaje alegórico, 
es la sinécdoque de quienes no encuentran a sus 
parientes mientras que Tadeo es, a su vez, todos los 
desparecidos.

En este texto el espectáculo de la violencia está 
ausente, al igual que los cuerpos. La violencia no se 
manifiesta a través de fusilados o tripas o soldados 
muertos, como en Cartucho, sino en el vacío y en 
el silencio: “No querían decirme nada. Como si al 
nombrar tu ausencia todo tuviera mayor solidez. 
Como si callarla la volviera menos real. No querían 
decirme nada porque sabían que iría a buscarte […]. 
Nuestro hermano mayor y tu mujer diciéndome 
que Ninguno había acudido a las autoridades, que  
Nadie acudiría, que lo mejor para todos era que Nadie 
acudiera” (Uribe, 2012: 22).

La narradora trae la voz de otros a la materialidad 
de un texto compuesto de desapropiaciones mientras 
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que, a la vez, asume la posición de enunciación en 
estos: “ella no tiene lugar pero reclama uno desde 
el discurso”, “¿Quieres decir que va a seguir aquí 
sola, hablando en voz alta, muerta, hablando a 
viva voz para que todos la oigamos?” (Uribe, 2012: 
27). Williams menciona que Antígona González 
encarna la desolación colectiva, la vulnerabilidad 
y la precariedad de aquellos que sufren una doble 
pérdida: la ausencia del cuerpo de un ser querido, 
por un lado, y el sentido inexplicable de abandono 
e invisibilidad condicionados por la indiferencia de 
un estado destripado (Williams, 2017:10).

En  ambos  casos  las  narradoras  no  son 
protagonistas de la violencia, pero la atestiguan y 
son atravesadas por ella. En los dos también se da 
una suerte de colectividad con las voces de otras 
mujeres. Muchas de las historias que cuenta la niña-
Nellie no son producto de su experiencia directa, 
sino anécdotas que ha escuchado de su mamá o 
de otros personajes. A partir de estas, ella realiza 
la función social de articular la historia de otras 
personas y termina reproduciendo una cosmovisión 
colectiva (Parra, 2005: 55). Por otro lado, en Antígona 
González esta colectividad se da directamente en el 
texto con la consecuente subversión de la función 
del narrador como el eje único de construcción de 
significado. Otras personajes-hablantes atraviesan 
el texto: “Soy Sandra Muñoz, vivo en Tampico, 
Tamaulipas y quiero saber dónde están los cuerpos 
que faltan” (Uribe, 2012:14) o “Le di la bendición. 
Me dijo: ‘luego vengo mamá’. Después supimos  
que no había llegado el autobús. Imagínese. Está 
casado, tiene tres niños y una niña. Me la paso 
pensando en él. Tristeando” (texto de Sanjuana 
Martínez publicado originalmente en La Jornada, 
Uribe, 2012: 83).

LUGAR DE ENUNCIACIÓN

El lugar de enunciación de ambos textos es doblemente 
marginal: primero porque se percibe la violencia desde 
la voz femenina, actores marginales en la guerra, y 
segundo, porque las narraciones se localizan fuera 
del centro nacional: en Chihuahua y Tamaulipas 
específicamente. Tanto en Cartucho como en Antígona 
González se habla de una violencia ligada a un territorio.

En Cartucho, Campobello ofrece la voz de los 
subalternos, mujeres, niños y niñas, pero doblemente 
subordinados dentro de la narrativa oficial por 
relacionarse con los villistas. La versión oficial de la 
Revolución supone para Campobello “el resultado de 
una revisión interesada del pasado” (Avechuco, 2017: 
70) por lo cual, cuando menciona los relatos oficiales, 
no los categoriza como historia sino como leyenda o 
mito. Por ejemplo, en la dedicatoria, “A Mamá, que 
me regaló cuentos verdaderos en un país donde se 
fabrican leyendas” (Campobello, 2000: 5). El término 
‘cuento’ se toma como verdad histórica porque son 
experiencias propias mientras que las ‘leyendas’ 
implican, en este contexto, un artificio, una pre-
fabricación que legitima el poder del centro.

Cartucho se ubica en los márgenes de lo hegemónico, 
tanto geográficamente como en un posicionamiento 
estratégico de enunciación. De esta forma contraviene 
las voces que habían establecido una narrativa “oficial” 
de la guerra revolucionaria. La niña-Nellie se inmerge 
en un universo que entiende el conflicto de forma 
distinta, una forma más regional y colectiva. El texto 
resalta la importancia de la comunidad “cuya voz 
habla y teje lazos de solidaridad de diversa índole, 
pero siempre inquebrantables” (Vanden Bergue, 2013: 
89). La voz de la colectividad es la que se oye en los 
rumores, en las leyendas y en las palabras que escucha 
y transmite Nellie, quien opta por la marginalidad 
como estrategia de defensa y ataque.

Asimismo, Antígona González se sitúa en el centro, 
pero también en el margen de la guerra contra el 
narcotráfico y en su frontera. Aunque ambos son 
igualmente violentos, no es lo mismo una narración 
sobre fosas clandestinas en San Fernando, Tamaulipas 

LA VOZ DE LA COLECTIVIDAD 
ES LA QUE SE OYE EN LOS RU-
MORES, EN LAS LEYENDAS Y 
EN LAS PALABRAS QUE ES-
CUCHA Y TRANSMITE NELLIE, 
QUIEN OPTA POR LA MARGI-
NALIDAD COMO ESTRATEGIA 
DE DEFENSA Y ATAQUE.
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Cartucho para que pueda surgir un texto como Antígona 
González y que ambos dialoguen? En primer lugar, Sara 
Uribe lo ha dicho, la guerra misma trastoca el lenguaje 
y, por consiguiente, la forma en que aprehendemos el 
mundo. Los horrores de la Revolución se traslapan a la 
Guerra contra el narcotráfico. En segundo, los actores 
marginales de la violencia, principalmente las mujeres, 
siguen siendo atravesadas por esta y reclaman una 
voz desde el discurso. En tercero, los lugares de 
enunciación no son arbitrarios, parten de un territorio 
ajeno al centro que se ha construido por y a pesar de 
esta violencia. Esta marginalidad deja ver formas de 
aprehender el mundo muy distintas que constituyen 
una especie de contramemoria de la guerra. Dice Sara 
Uribe (2017): “Se trata de construir con palabras un 
sitio para la memoria. Se trata, en efecto, de nombrar 
los vacíos para hacerlos visibles”.
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que una sobre los secuestros en la Ciudad de México. 
La misma Antígona debe posicionarse en este límite 
para narrar la desaparición “ella está muerta pero habla” 
(Uribe, 2012: 27). El lenguaje mismo se trastoca 
por la violencia. En un artículo publicado en Pie de 
Página, Sara Uribe hace una crónica de su mudanza 
a la Ciudad de México después de vivir los años más 
crudos de la guerra en Ciudad Victoria: 

A la par, el lenguaje también comenzó a desaparecer 
y a aparecer: a mutar. El lenguaje se negó a quedarse 
inerme. Así, los narcos fueron los malos, los malitos, 
ellos; los martes de tiroteos advertidos en mantas 
fueron los martes negros; las balaceras y persecuciones 
intempestivas fueron fiestas: ya empezó la fiesta, 
hay fiesta por mis rumbos, decían, por no decir, 
por no nombrar, porque el peso del lenguaje, la 
consistencia exacta de un sustantivo, podía derruir 
la realidad, el sentido, el mundo entero de ciudades 
y personas que jamás se imaginaron vivirían para 
ver sus calles llenas de muertos. (Uribe, 2017).

LA IDENTIDAD DEL NORESTE

¿Qué significa escribir hoy en ese contexto? Menciona 
Cristina Rivera Garza que México inicia el siglo XXI 
como antes el XX: “padeciendo la reformulación 
de los términos de la explotación capitalista y 
reconfigurando también los términos de su resistencia, 
igual que en la Revolución de 1910” (Rivera, 2013: 
20). ¿Qué ha cambiado –o no– desde la escritura de 

“EL PESO DEL LENGUAJE, LA CONSISTENCIA 
EXACTA DE UN SUSTANTIVO, PODÍA DERRUIR  
LA REALIDAD, EL SENTIDO, EL MUNDO  
ENTERO DE CIUDADES Y PERSONAS QUE  
JAMÁS SE IMAGINARON VIVIRÍAN PARA 
VER SUS CALLES LLENAS DE MUERTOS”  
(URIBE, 2017).
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