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N o hay evento menos misterioso que el fantasmal en el sentido de que 

germina, por fuerza, de alguna consecuencia trágica. De tanto rondarlo, 

sea enfrentando sus apariciones o indagando en la historia doméstica –la 

cueva platónica en la que se fraguó, seguramente con sangre e insidia, el holograma 

historiado que nos eriza la piel–, algún día se completará el rompecabezas. El suceso 

real como el patrón oro que respalda al inasible espectro.

De allí que proponga una inversión en la lectura de Pedro Páramo: pensemos que no 

fascina porque se trata de un “libro de los muertos”, como lo llama Juan Villoro, en el que 

seres de ultratumba coexisten con los vivos, sino más bien porque sus voces evanescentes 

remiten a la vida que fue, mala, pobre, dolorosa, pero al fin existencia en la que el cuerpo 

tenía sentido y destino. Parafraseando el famoso título villaurrutiano, una honda 

“nostalgia de la vida” nos acicatea desde el eco que personas un día en pie sembraron 

en esas presencias que aparecen con la misma gratuidad con que desaparecen, dejando 

apenas una estela de puntos suspensivos: el libro como fantasma de otros fantasmas.
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Al sentir –igual que en los sueños y como Juan Preciado 
va experimentando Comala, según apunta Fabienne 
Bradu en Ecos de Páramo–, más que ver o escuchar todas 
esas “transmisiones” de la vieja vida cotidiana –que la 
citada Bradu, en cambio, compara con instantáneas 
“cuya duración no está dada por el paso del tiempo sino 
por una minuciosa evocación de su contenido”–, el lector 
pareciera además tener el privilegio de recorrer el lugar 
del crimen minutos antes de que ocurra la desgracia.

¿Por qué se manifiesta el fantasma? ¿Qué momento 
emocional escoge de aquel ante el que se hace ver, 
buscando tal vez menos provocar espanto que hallar 
un poco de complicidad para vengar su muerte? En 
Pedro Páramo, la llamada sobrenatural cristaliza como 
súplica colectiva: que los vivos dediquen las oraciones 
suficientes a las almas de los difuntos para que puedan 
abandonar ese terrible purgatorio que padecen, ni 
siquiera en un sitio distinto al que habitaron. 

Cuando en Instinto de Inez Carlos Fuentes escribió 
que “el muerto no sabe que está muerto”, debió tener 
en mente la categoría fantasmal que el personaje de 
Bioy Casares, en La invención de Morel, asume bajo su 
propio riesgo a fin de pasar la eternidad en compañía 
de la mujer amada: proyección perpetua, sin memoria 
ni la menor conciencia de sí, que, llevada por la inercia, 
repetirá puntualmente sus acciones en el tiempo, 
aunque este no sea ya más el suyo. Los fantasmas de 
Rulfo, por el contrario, saben muy bien qué clase de 
criaturas son; cuando mueren, desde Juan Preciado 
hasta Dorotea la Cuarraca, devienen palabra o, mejor, 
conciencia verbal condenada a recrear sin descanso, a 
través de la memoria intacta, su paso por la tierra.

¿Quién, entonces, los dejó en ese limbo a la deriva? 
Aunque no podría señalarse a nadie directamente 
como responsable de sus muertes individuales, en el 

vocerío que forma la novela quedará expresado ese 
reclamo contra el cacique —el sí victimado, y a manos 
de su propio hijo— por una indiferencia que resultó 
más dañina que el trato feudal, a veces psicopático, 
que les reservó a sus coterráneos: cruzarse de brazos 
para ver el derrumbe de Comala.

Nadie más presente en el devenir de todo el pueblo 
que Pedro Páramo, dueño de voluntades, haciendas 
y virgos, pero también nadie más ajeno a la plenitud 
espiritual que él, especie de muerto en vida, mutilado 
interiormente por una orfandad que lo marcará para 
siempre a raíz del asesinato de su padre, al grado de 
empozarse en una de carácter incurable: la absoluta 
orfandad de Dios, alguien para él incapaz de conservar 
la trinidad familiar y en consecuencia sin justificación 
para existir. No por nada, luego de ausentarse del hogar 
durante la adolescencia, Páramo volverá al terruño 
armado con esa vejez del corazón, de acuerdo a una 
expresión de Balzac, que presidirá su ambicioso egoísmo.

Uno de los personajes que más conmueven del cerrado 
universo rulfiano, casi tanto como Pedro Páramo o 
Susana San Juan, es el padre Rentería. Reflexivo, amargo 
como las naranjas agrias que únicamente pueden darse 
en Comala, Rentería sobrelleva el intenso conflicto que 
implica distanciarse de su circunstancia personal para 
estar a la altura del sacramento: mientras Dios sea capaz 
de perdonar el daño que Miguel Páramo le ha causado 
a su propia sobrina seduciéndola, él, solo un sacerdote 
pueblerino, tendrá que perdonar también. 

Por otra parte, es de notar que cuestione en su fuero 
interno los alcances probables de la oración, en especial 
cuando se ofrenda en misas pagadas, recurso solo a la 
mano de los pudientes, pues Rentería está así mucho 
más cerca de lo que Thomas Mann escribiría sobre ella, 
en Doctor Faustus, que al carácter devocional, sagrado, que 
le suele rendir un pueblo religioso como el mexicano: “La 
plegaria —dice Mann— es la forma vulgar, tardía, diluida 
por el racionalismo, de algo muy fuerte, activo y enérgico: el 
conjuro mágico, el acto de obligar a Dios”. 

¿Por qué, en efecto, tendría él que forzar a Dios a 
cumplir su simple y humana voluntad a cambio de un 
ensalmo pagado, incluso, por algún hombre malo? Harto 
de servir a todo aquel que tenga unas monedas para hacer 
del Creador una maquinita de realizar deseos, se unirá 
más tarde a las tropas cristeras en defensa de la fe. Con su 
ausencia, sin embargo, los habitantes de Comala se verán 
orillados a un terrible doble olvido: nadie más estará ahí 
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para elevar al cielo las oraciones que los rediman cuando 
mueran, por lo que padecerán el inevitable repliegue de 
Dios quien, como Páramo, parece cruzarse de brazos ante 
la inminente perdición del pueblo. 

Ajenos al secreto del tiempo, ignorantes tanto del 
exterior y de sus costumbres o del futuro de los hombres 
como les sucedía en vida, tampoco sabrán más cosas de 
sus contemporáneos de las que sabían cuando los dejaron 
de ver. Fantasmas y todo, la única omnisciencia a la que 
tienen derecho es a aquella que se limita a sí mismos.

II

Pedro Páramo permite cualquier suerte de exégesis sin 
agotar la obra ni, por supuesto, a sus fieles lectores en 
esa tarea devocional. Desde la búsqueda y análisis de 
las socarronas repeticiones de palabras, pasando por 
sus racimos de aliteraciones, hasta esa veta de oscuro 
humor en la que pocos han reparado, como bien apunta 
Felipe Garrido, la reconocida novela de Juan Rulfo arroja 
siempre nuevas perspectivas de lectura. 

Texto retráctil, con recuerdos que remiten a otros 
recuerdos —sus personajes son muertos que recuerdan 
a otros muertos— va formando la imagen de un pueblo 
signado en todos sus tiempos por una desolación 
interminable que —más allá de la etapa terminal en que 
lo encuentra Juan Preciado— se manifiesta por grados 
ante sus pobladores según el daño que reciban, como una 
metáfora de la imposibilidad de la civitas, donde nadie 
es del todo feliz porque la vecindad entre los hombres 
concita inevitablemente lo trágico.

Esta poética del daño va íntimamente ligada al robo 
o la perversión de la inocencia. Cuando Páramo, de 
cosa baja que era, se alza a mayor y vuelve a Comala 
años después del asesinato de su padre, no ve entonces 
el espacio entrañable de su niñez, en el que luego habrá 
de evocarse puro y feliz junto a Susana San Juan, sino 
apenas una cosa más —como las personas a las que se 
acercará para aniquilarlas o servirse de ellas—, un activo 
fijo que hay que empezar a explotar. El padre Rentería 
se muestra abatido y triste por el devenir del terruño a 
raíz de la muerte de Miguel, cuestionándose sobre su 
propio ejercicio religioso, muy a menudo sometido al 
poder de Pedro Páramo por hambre y necesidad. Para 
Bartolomé San Juan, Comala es un sitio marcado por la 
desdicha; su hija odia el pueblo incluso por haber nacido 
allí, donde murió su madre y seguramente fue víctima del 

abuso paterno. Para Donis y su hermana, vivos cuando 
Juan Preciado llega con ellos, el lugar no podría estar 
más desolado en ese instante: habitan la pura nada y han 
cometido, además, incesto. 

Pero el derrumbe de este pueblo siempre infeliz 
parece detenerse para Páramo o su hijo Miguel cuando 
cada cual se entrega, en distintos momentos, a los 
goces de la depredación. O aun para Fulgor Sedano, 
entusiasmado con el ciclo de las siembras que aumentarán 
la prosperidad de la Media Luna. Ese desahogo, sin 
embargo, justo allí donde la vida pende literalmente de un 
hilo —ver la forma como Rulfo se vale varias veces de esta 
imagen—, es algo pasajero, antesala de una muerte que, 
por próxima, los lugareños suelen resentir en el cuerpo 
igual que los cambios del clima. 

Criaturas elementales, minerales —la hermana de 
Donis se desbarata “como si estuviera derritiéndose 
en un charco de lodo”; Pedro Páramo se desmorona  
“como si fuera un montón de piedras”—, al morir no se 
transforman siquiera en almas o ánimas: serán solo bultos 
parlantes, ora introspectivos, ora retrospectivos. Pese a 
que en vida no dejan de encomendarse a Dios, ya muertos 
nunca logran dar con él. Incapaces de llevarse bien con su 
alma, ignorantes incluso de su paradero, les piden a los 
vivos que recen por ellos porque la oración de un cadáver 
no tiene valor ante los oídos divinos. Miserables hasta 
en la muerte, esta por lo menos les regresa a algunos la 
lucidez, como a Dorotea La Cuarraca, pero no el descanso.

Difuntos ya todos, ¿para quién se toman el trabajo 
de emitir sus voces, sus murmullos? Si se leen con 
detenimiento, los fragmentos en tercera persona a modo 
de acotaciones podrían no provenir desde el “presente” 
en el cual sucedieron, sino ser sombras también, meras 
refracciones del tiempo original: la narración como 
un fantasma. ¿Y no es eso la literatura: el fantasma 
perdurable, en tanto obra, de la sinuosa y evanescente 
realidad? Personajes que no contamos por muertos —los 
rancheros hablando de los afanes del día, las muchachas 
o las beatas en pleno chismorreo— se disuelven como 
sombras, desaparecen como si no existieran, se pierden 
silenciosamente por ahí… 

Mas la función es al cabo para nadie, excepto 
naturalmente el lector, quien ha ingresado a Comala, ese 
museo fantasmagórico con proyecciones holográficas que 
le ponen los pelos de punta a cualquiera, por mediación 
de Juan Preciado, aquel que un día se fue a buscar a su 
padre a un lugar sin redención ni regreso.


