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Pueblo
fantasma

0 hay evento menos misterioso que el fantasmal en el sentido de que

germina, por fuerza, de alguna consecuencia tragica. De tanto rondarlo,

sea enfrentando sus apariciones o indagando en la historia doméstica -la

cueva platonica en la que se fraguo, seguramente con sangre e insidia, el holograma
historiado que nos eriza la piel-, algtin dia se completara el rompecabezas. El suceso
real como el patron oro que respalda al inasible espectro.

De alli que proponga una inversion en la lectura de Pedro Pdramo: pensemos que no
fascina porque se trata de un “libro de los muertos”, como lo llama Juan Villoro, en el que
seres de ultratumba coexisten con los vivos, sino mas bien porque sus voces evanescentes
remiten a la vida que fue, mala, pobre, dolorosa, pero al fin existencia en la que el cuerpo
tenia sentido y destino. Parafraseando el famoso titulo villaurrutiano, una honda
“nostalgia de la vida” nos acicatea desde el eco que personas un dia en pie sembraron
en esas presencias que aparecen con la misma gratuidad con que desaparecen, dejando

apenas una estela de puntos suspensivos: el libro como fantasma de otros fantasmas.



i¢POR QUE SE MANIFIESTA EL
FANTASMA?:QUE MOMENTO EMO-
CIONAL ESCOCE DE AQUEL ANTE
EL QUE SE HACE VER, BUSCAN-
DO TAL VEZ MENOS PROVOCAR
ESPANTO QUE HALLAR UN POCO
DE COMPLICIDAD PARA VENCAR
SUMUERTE? /nnnynnssstsosstd

Al sentir —igual que en los suenos y como Juan Preciado
va experimentando Comala, segtin apunta Fabienne
Bradu en Ecos de Paramo—, mas que ver o escuchar todas
esas “transmisiones” de la vieja vida cotidiana —que la
citada Bradu, en cambio, compara con instantaneas
“cuya duracion no esta dada por el paso del tiempo sino
por una minuciosa evocacion de su contenido™, el lector
pareciera ademas tener el privilegio de recorrer el lugar
del crimen minutos antes de que ocurra la desgracia.

¢{Por qué se manifiesta el fantasma? ¢{Qué momento
emocional escoge de aquel ante el que se hace ver,
buscando tal vez menos provocar espanto que hallar
un poco de complicidad para vengar su muerte? En
Pedro Paramo, 1a llamada sobrenatural cristaliza como
stplica colectiva: que los vivos dediquen las oraciones
suficientes a las almas de los difuntos para que puedan
abandonar ese terrible purgatorio que padecen, ni
siquiera en un sitio distinto al que habitaron.

Cuando en Instinto de Inez Carlos Fuentes escribio
que “el muerto no sabe que esta muerto”, debio tener
en mente la categoria fantasmal que el personaje de
Bioy Casares, en La invencion de Morel, asume bajo su
propio riesgo a fin de pasar la eternidad en compaia
de la mujer amada: proyeccion perpetua, sin memoria
ni la menor conciencia de si, que, llevada por la inercia,
repetira puntualmente sus acciones en el tiempo,
aunque este no sea ya mas el suyo. Los fantasmas de
Rulfo, por el contrario, saben muy bien qué clase de
criaturas son; cuando mueren, desde Juan Preciado
hasta Dorotea la Cuarraca, devienen palabra o, mejor,
conciencia verbal condenada a recrear sin descanso, a
través de la memoria intacta, su paso por la tierra.

¢Quién, entonces, los dejo en ese limbo a la deriva?
Aungque no podria senalarse a nadie directamente
como responsable de sus muertes individuales, en el
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vocerio que forma la novela quedara expresado ese
reclamo contra el cacique —el si victimado, y a manos
de su propio hijo— por una indiferencia que resulto
mas danina que el trato feudal, a veces psicopatico,
que les reservo a sus coterraneos: cruzarse de brazos
para ver el derrumbe de Comala.

Nadie mas presente en el devenir de todo el pueblo
que Pedro Paramo, duefio de voluntades, haciendas
y virgos, pero también nadie mas ajeno a la plenitud
espiritual que €l, especie de muerto en vida, mutilado
interiormente por una orfandad que lo marcara para
siempre a raiz del asesinato de su padre, al grado de
empozarse en una de caracter incurable: la absoluta
orfandad de Dios, alguien para ¢l incapaz de conservar
la trinidad familiar y en consecuencia sin justificacion
para existir. No por nada, luego de ausentarse del hogar
durante la adolescencia, Paramo volvera al terrufio
armado con esa vejez del corazon, de acuerdo a una
expresion de Balzac, que presidira su ambicioso egoismo.

Uno de los personajes que mas conmueven del cerrado
universo rulfiano, casi tanto como Pedro Paramo o
Susana San Juan, es el padre Renteria. Reflexivo, amargo
como las naranjas agrias que Gnicamente pueden darse
en Comala, Renteria sobrelleva el intenso conflicto que
implica distanciarse de su circunstancia personal para
estar a la altura del sacramento: mientras Dios sea capaz
de perdonar el dafio que Miguel Paramo le ha causado
a su propia sobrina seduciéndola, €l, solo un sacerdote
pueblerino, tendra que perdonar también.

Por otra parte, es de notar que cuestione en su fuero
interno los alcances probables de la oracion, en especial
cuando se ofrenda en misas pagadas, recurso solo a la
mano de los pudientes, pues Renteria esta asi mucho
mas cerca de lo que Thomas Mann escribiria sobre ella,
en Doctor Faustus, que al caracter devocional, sagrado, que
le suele rendir un pueblo religioso como el mexicano: “La
plegaria —dice Mann— es la forma vulgar, tardia, diluida
por el racionalismo, de algo muy fuerte, activo y enérgico: el
conjuro magico, el acto de obligar a Dios”.

¢{Por qué, en efecto, tendria ¢l que forzar a Dios a
cumplir su simple y humana voluntad a cambio de un
ensalmo pagado, incluso, por algtin hombre malo? Harto
de servir a todo aquel que tenga unas monedas para hacer
del Creador una maquinita de realizar deseos, se unira
mas tarde a las tropas cristeras en defensa de la fe. Con su
ausencia, sin embargo, los habitantes de Comala se veran
orillados a un terrible doble olvido: nadie mas estara ahi



para elevar al cielo las oraciones que los rediman cuando
mueran, por lo que padeceran el inevitable repliegue de
Dios quien, como Paramo, parece cruzarse de brazos ante
la inminente perdicion del pueblo.

Ajenos al secreto del tiempo, ignorantes tanto del
exterior y de sus costumbres o del futuro de los hombres
como les sucedia en vida, tampoco sabran mas cosas de
sus contemporaneos de las que sabian cuando los dejaron
de ver. Fantasmas y todo, la tmica omnisciencia a la que
tienen derecho es a aquella que se limita a si mismos.

Pedro Pdramo permite cualquier suerte de exégesis sin
agotar la obra ni, por supuesto, a sus fieles lectores en
esa tarea devocional. Desde la busqueda y analisis de
las socarronas repeticiones de palabras, pasando por
sus racimos de aliteraciones, hasta esa veta de oscuro
humor en la que pocos han reparado, como bien apunta
Felipe Garrido, la reconocida novela de Juan Rulfo arroja
siempre nuevas perspectivas de lectura.

Texto retractil, con recuerdos que remiten a otros
recuerdos —sus personajes son muertos que recuerdan
a otros muertos— va formando la imagen de un pueblo
signado en todos sus tiempos por una desolacion
interminable que —mas alla de la etapa terminal en que
lo encuentra Juan Preciado— se manifiesta por grados
ante sus pobladores segtin el dano que reciban, como una
metafora de la imposibilidad de la civitas, donde nadie
es del todo feliz porque la vecindad entre los hombres
concita inevitablemente lo tragico.

Esta poética del dano va intimamente ligada al robo
o la perversion de la inocencia. Cuando Paramo, de
cosa baja que era, se alza a mayor y vuelve a Comala
anos después del asesinato de su padre, no ve entonces
el espacio entranable de su nifiez, en el que luego habra
de evocarse puro y feliz junto a Susana San Juan, sino
apenas una cosa mas —como las personas a las que se
acercara para aniquilarlas o servirse de ellas—, un activo
fijo que hay que empezar a explotar. El padre Renteria
se muestra abatido y triste por el devenir del terrufo a
raiz de la muerte de Miguel, cuestionandose sobre su
propio ejercicio religioso, muy a menudo sometido al
poder de Pedro Paramo por hambre y necesidad. Para
Bartolomé San Juan, Comala es un sitio marcado por la
desdicha; su hija odia el pueblo incluso por haber nacido
alli, donde murio su madre y seguramente fue victima del

abuso paterno. Para Donis y su hermana, vivos cuando
Juan Preciado llega con ellos, el lugar no podria estar
mas desolado en ese instante: habitan la pura nada y han
cometido, ademas, incesto.

Pero el derrumbe de este pueblo siempre infeliz
parece detenerse para Paramo o su hijo Miguel cuando
cada cual se entrega, en distintos momentos, a los
goces de la depredacion. O aun para Fulgor Sedano,
entusiasmado con el ciclo de las siembras que aumentaran
la prosperidad de la Media Luna. Ese desahogo, sin
embargo, justo alli donde la vida pende literalmente de un
hilo —ver la forma como Rulfo se vale varias veces de esta
imagen—, es algo pasajero, antesala de una muerte que,
por proxima, los lugarenos suelen resentir en el cuerpo
igual que los cambios del clima.

Criaturas elementales, minerales —la hermana de
Donis se desbarata “como si estuviera derritiéndose
en un charco de lodo”; Pedro Paramo se desmorona
“como si fuera un monton de piedras™—, al morir no se
transforman siquiera en almas o animas: seran solo bultos
parlantes, ora introspectivos, ora retrospectivos. Pese a
que en vida no dejan de encomendarse a Dios, ya muertos
nunca logran dar con €l. Incapaces de llevarse bien con su
alma, ignorantes incluso de su paradero, les piden a los
vivos que recen por ellos porque la oracion de un cadaver
no tiene valor ante los oidos divinos. Miserables hasta
en la muerte, esta por lo menos les regresa a algunos la
lucidez, como a Dorotea La Cuarraca, pero no el descanso.

Difuntos ya todos, {para quién se toman el trabajo
de emitir sus voces, sus murmullos? Si se leen con
detenimiento, los fragmentos en tercera persona a modo
de acotaciones podrian no provenir desde el “presente”
en el cual sucedieron, sino ser sombras también, meras
refracciones del tiempo original: la narracion como
un fantasma. ¢Y no es eso la literatura: el fantasma
perdurable, en tanto obra, de la sinuosa y evanescente
realidad? Personajes que no contamos por muertos —los
rancheros hablando de los afanes del dia, las muchachas
o las beatas en pleno chismorreo— se disuelven como
sombras, desaparecen como si no existieran, se pierden
silenciosamente por ahi...

Mas la funcion es al cabo para nadie, excepto
naturalmente el lector, quien ha ingresado a Comala, ese
museo fantasmagorico con proyecciones holograficas que
le ponen los pelos de punta a cualquiera, por mediacion
de Juan Preciado, aquel que un dia se fue a buscar a su
padre a un lugar sin redencion ni regreso. @
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