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Bolaño comparte con los grandes autores de 
los años sesenta y setenta el gusto por los 
viajes y la libertad de elegir su domicilio 

físico en cualquier parte del mundo sin dejar 
por esto de considerarse plenamente un autor 
latinoamericano y de preocuparse por el destino de 
la producción literaria de su continente. Comparte 
con ellos también esa actitud que hace al escritor 
dedicarse en cuerpo y alma a su labor creativa, leer 
desmesuradamente, escribir cada día y publicar 
bastante, siempre que las obras publicadas tengan 
la calidad anhelada por un artista escrupuloso, para 
el cual el éxito editorial, aunque palmario, es una 
cuestión de importancia secundaria. Pero sobre 
todo comparte Bolaño con Cortázar, Lezama Lima, 
Rulfo, Roa Bastos, Cabrera Infante, con Carlos 
Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa de la 
primera etapa de creación, la inclinación hacia un 
experimentalismo desenfrenado, la proyección de 
la prosa hacia la poesía, el interés por abrirse paso 
en realidades inexploradas a través de un estilo que 
madura sin anquilosarse, unido todo eso al terror 
por el pastiche involuntario, por la sujeción ante 
la pretendida demanda del público fomentada en 
realidad por editores pragmáticos. 

Está unido Bolaño a los grandes representantes del 
boom por cierta tendencia elitista, emparentada más 
bien con el high modernism que con el posmodernismo 
leído en la clave del “anything goes” y de “los cinco 
minutos de fama”. Es una postura que si bien no 
llega al extremismo de un Joyce que decía en una 
conversación privada que “la exigencia que tengo 

Roberto Bolaño es el último exponente del boom 

latinoamericano, si consideramos este fenómeno literario 

como una de las más afortunadas coyunturas en que una 

serie de artistas de edades y formaciones diferentes, 

que cultivan celosamente su originalidad y rehúyen 

todo abanderamiento circunstancial, llegan a crear un 

movimiento colectivo que dejará su impronta en las letras 

universales como manifestación final del high modernism. 
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de mi lector es que dedique toda su vida a la lectura 
de mis obras” (Ellman, 1983: 703), tampoco cede 
a las presiones de una cultura encaminada hacia 
la accesibilidad, el placer obtenido fácilmente, la 
evasión a través de la lectura. En las obras mayores 
del boom, en Rayuela, Paradiso, Cien años de soledad, 
Conversación en la catedral, Cambio de piel, así como 
en Los detectives salvajes o 2666, no parecen haberse 
olvidado, ni mucho menos, las tres exigencias 
ideales que el high modernism imponía al arte: el arte 
debe ser universal, porque nutre la ambición secreta 
de crear un acervo cultural igual al dejado 
por la Antigüedad; el arte debe ser difícil, 
pues el lector debe estudiar las obras y 
“trabajar” tanto como el artista; el arte 
debe ser redentor, porque se considera 
que sólo el arte rescata una existencia 
sin sentido y da forma duradera a un 
caos de vivencias inconexas (Bernstein, 
2000). Las repetidas declaraciones de 
Bolaño de que “sus libros son legibles, 
pero no accesibles” y sobre todo sus 
ensayos “Literatura + Enfermedad = 
Literatura” y “Los mitos de Chtulhu” 
incluidos en El gaucho insufrible, delatan 
su apego a una literatura impulsada sólo 
por la incesante búsqueda de lo nuevo, en 
la línea de Baudelaire, a una literatura 
que precaria pero tercamente se opone 
a la inexorable caída en el olvido, en 
el aburrimiento, en lo repetitivo. El 
menosprecio que siente por Arturo Pérez-
Reverte, Isabel Allende, Luis Sepúlveda, Ángeles 
Mastretta y el desagrado que le producen las figuras 
mediáticas de Vargas Llosa y García Márquez, cuyas 
últimas novelas le parecen rotundamente fracasadas, 
derivan de su odio por una literatura que no busca 
sino reflejar lisonjeramente el espíritu adocenado 
del burgués medio, que lee para relajarse sanamente 
y al que sólo le interesa “el éxito, el dinero y la 
respetabilidad” (Bolaño, 2003: 176).

No es de extrañar, entonces, la atracción de 
Bolaño por Kafka, una de las máximas encarnaciones 
del high modernism, el creador de una “literatura 
menor” según la célebre expresión de Deleuze y 
Guattari; el escritor que nunca ha conocido una gran 

fama literaria en su vida y ha ignorado las presiones 
mediáticas (a diferencia de un Thomas Mann, por 
ejemplo); el autor, en fin, de unos textos en gran 
medida herméticos y que necesitan la paciencia, la 
movilización intelectual y la extrema sensibilidad 
del lector. Bolaño prolonga la línea de los grandes 
autores latinoamericanos que se declararon adeptos 
fervorosos del escritor praguense; de un Borges 
que declaraba que “yo he escrito también algunos 
cuentos en los cuales traté ambiciosa e inútilmente 
de ser Kafka” (Borges, 1983); de un García Márquez 

que confesaba que el despertar de su vocación de 
escritor sobrevino con la lectura de La metamorfosis; 
de un Vargas Llosa que rinde un homenaje insólito 
al mismo cuento en El hablador cuando lo “traduce” 
interculturalmente al machiguenga; de un Augusto 
Monterroso que escribe un conocido microrrelato 
en La oveja negra y demás fábulas: “Érase una vez una 
Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba 
que era una Cucaracha llamada Franz Kafka que 
soñaba que era un escritor que escribía acerca de un 
empleado llamado Gregorio Samsa que soñaba que 
era una Cucaracha” (Monterroso, 1990: 49). Lejos de 
compartir con Ángel Flores la famosa tesis sobre el 
realismo mágico latinoamericano como derivación 
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directa del mundo literario creado por Kafka (Flores, 
1990), está fuera de cualquier duda la huella dejada 
por el escritor judío en toda la literatura occidental 
de la posguerra y, por ende, en aquella parte de ella 
representada por el boom latinoamericano.

Si en Bolaño permanecen rastros de la proyección 
universalista, de la concepción sobre la literatura 
como empresa sumamente ardua y de la visión sobre 
ella como vía de salvación ante la insignificancia de la 
vida prosaica, es cierto también que estos principios 
del high modernism sufren una distorsión evidente en 
la época en que escribe el escritor chileno, lo cual 
se debe principalmente a la inflación de la “buena 
literatura” hecha por un sinnúmero de “buenos 
escritores”. Estos, sin duda, siguen el último principio 
señalado, pero lo deforman, ya que el arte está visto 
como redención pero una redención personal, y 
transigen bastante con los principios de universalismo 
y dificultad. Aunque no aborde directamente el tema 
del proceso creativo literario, o sea, los misterios de 
la creatividad, Bolaño dedica una atención especial 
a los individuos que entregan su energía y tiempo a 
la escritura y muchas de sus páginas dan voz a una 

ironía demoledora acerca de la “pose” del escritor 
profesional, que escribe según un horario fijo, tiene 
amistades exclusivamente literarias y casi nunca se 
ve excluido del reparto del éxito literario consistente 
en premios, becas y publicidad editorial. El capítulo 
23 de Los detectives salvajes es un epítome de esta reflexión 
(Bolaño, 1998: 484-500). Bolaño parece sumamente 
consciente de que el clásico tema de la condición del 
artista, que despunta con el romanticismo y florece 
en la modernidad por causa del conflicto entre los 
burgueses y los artistas contestatarios (Bourdieu, 
1992; Calinescu, 2002), necesita un tratamiento 
completamente distinto en un momento en que el 
arte en general y la literatura en especial ha sido 
domesticada, desvirtuada de su potencial agresivo 
y vejatorio acerca de una sociedad de consumo. 

El aburguesamiento de los artistas y la artistización 
de la sociedad plantean una problemática distinta 
a finales del siglo XX. Ahora bien, Bolaño, apegado 
sin reservas a los tres imperativos del high modernism, 
sigue defendiendo un arte enraizado en lo oscuro 
y lo malo, y la profunda admiración que le profesa a 
Kafka procede de esta tenacidad de salvaguardar un 
terreno del arte no maculado por las orientaciones 
optimistas y sanas de la sociedad emborrachada por 
la publicidad y el shopping. Es sugestivo también que, 
para rendirle homenaje, no elige de las obras del 
escritor checo La metamorfosis, transformada para 
bien o para el mal en producto de consumo cultural 
y banalizada por los eslóganes publicitarios, sino que 
se acerca a un cuento menos conocido, “Josefine la 
cantante o el pueblo de los ratones”, al cual dará una 
continuación magnífica en el cuento “El policía de 
las ratas” incluido en uno de sus libros más logrados 
(tal vez su obra maestra), El gaucho insufrible, de 2003. 
Ese cuento retendrá nuestra atención en calidad 
de hipotexto del cuento de Kafka, después de una 
concisa discusión sobre las bases conceptuales del 
hipertexto kafkiano.

La inseparabilidad entre el arte y el mal, o sea el papel 
del arte visto no como depositario de la tradición sino 
como negación rotunda de ésta, es una premisa básica 
de la modernidad y encontramos en Kafka una de las 
más acabadas expresiones de esta idea, en una carta a 
Oskar Pollak escrita en la primera juventud del escritor: 

Me parece, por lo demás, que sólo deberían leerse 
aquellos libros que nos muerden o nos pican. Si el 
libro que leemos no nos despierta de un puñetazo 
en el cráneo, ¿para qué leer? ¿para que nos haga 
felices, como tú me escribes? Vaya, nosotros 
seríamos igualmente felices si no tuviéramos libros 
y los libros que nos hacen felices podríamos, de ser 
necesario, escribirlos nosotros mismos. Tenemos, 
al contrario, necesidad de libros que obren 

“Me parece, por lo demás, que sólo deberían leerse 

aquellos libros que nos muerden o nos pican. (...)  —un 

libro debe ser el hacha que quiebre el mar helado en 

nosotros. He ahí lo que yo creo.” (Kafka)
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sobre nosotros como una desgracia con la cual 
sufriéramos mucho, como la muerte de alguien a 
quien amáramos más que a nosotros mismos, como 
si estuviéramos proscritos, condenados a vivir en 
las selvas lejos de todos los hombres, como un 
suicidio  —un libro debe ser el hacha que quiebre 
el mar helado en nosotros. He ahí lo que yo creo. 
(Kafka, 2009: 34)

Si esta es la posición de Kafka en su juventud e indica 
en gran medida la línea que seguirá la literatura 
moderna posterior, se sabe que sus meditaciones 
acerca del papel del artista tomarán un rumbo 
completamente distinto y lo aproximarán cada 
vez más dolorosamente a una desesperación total, 
determinada por el sentimiento de ser no sólo inútil 
sino incluso pernicioso para la comunidad en que vive. 
La visión sobre un arte que no produzca la felicidad 
sino que provoque un cataclismo anímico capaz de 
arrancar al lector de su ilimitada indiferencia (“el 
mar helado en nosotros”) se transformará con los 
años en uno de los principales cabos de acusación 
en el proceso que Kafka incoará contra sí mismo, al 
descubrirse incapaz de establecer en qué consiste 
una vida recta y al verse incapaz por lo tanto de 
vivirla. Los fracasos de los proyectos matrimoniales, 
la soledad autoimpuesta como condición para 
entregarse únicamente a su vocación de escritor, la 
propia enfermedad letal que acortará sus días son sólo 
unas manifestaciones de un mal todavía más grande, 
consistente en la ambivalencia insoportable respecto 
a la escritura. En muchos fragmentos del diario y 
en innumerables cartas se refleja el tormento que le 
produce la idea de que sus escritos no pueden servir 
en absoluto a la gente, que no son sino delaciones 
del orgullo más desmesurado y de un hedonismo 
sui generis, cuyas consecuencias las soportarán los 
lectores. La idea de su inutilidad y peligrosidad lo 
visita cuando alerta a su novia Felice Bauer sobre los 
fantasmas repelentes salidos de su alma (“una jaula 
llena de ratas”) y se expresa de la forma más cabal en 
una carta a Max Brod escrita a finales de su vida: 

Pero ¿qué hay de la condición misma de escritor? 
El escribir es un dulce y maravilloso premio, pero 
¿para qué? Por la noche, con esa claridad de la 

enseñanza de párvulos, se me hizo evidente que 
se trataba del salario por servicios diabólicos. Este 
bajar a los oscuros poderes, ese desencadenamiento 
de los espíritus encadenados por naturaleza, 
dudosos abrazos y cuantas cosas puedan ocurrir 
allá abajo, de las cuales no se sabe nada arriba, 
cuando se están escribiendo narraciones a la 
luz del sol. Quizás exista también otra forma de 
escribir, pero sólo conozco a ésta. Y lo diabólico 
que hay en ella se me aparece con toda claridad. 
[...] el movimiento se diversifica entonces y se 
convierte en un sistema solar de vanidades. Lo que 
a veces desea el hombre ingenuo: “Quisiera morir 
y ver cómo lloran por mí”, lo lleva a la práctica 
continuamente un escritor así, pues muere (o deja 
de vivir) y se llora de continuo. (Kafka, 1974: 175).

Si en los primeros años de su vida, la escritura 
representaba para Kafka una forma de justificarse la 
vida, con los años se ahondará en él una inaguantable 
dualidad ante el ejercicio del arte, que conocerán 
sus inmejorables expresiones literarias en los 
autorretratos hechos con una ironía suicida en los 
cuentos “Un artista del hambre”, “Investigaciones 
de un perro”, “Josefine la cantante o el pueblo de los 
ratones”. El tema del ayunador que reconoce en su 
agonía no merecer ninguna admiración por su insólito 
arte porque éste ha sido sólo la consecuencia de una 
predisposición monstruosa consistente en el asco 
que le da la comida humana (Kafka, 2006: 275) se 
puede sintetizar también en la disquisición del perro 
investigador: 

Cuando uno pregunta qué quieren en definitiva los 
perros aéreos, recibe siempre la misma respuesta, a 
saber: que aportan mucho a la ciencia. “De acuerdo”, 
puede responder uno; “pero sus aportaciones no 
tienen valor y son fastidiosas”. (580)

Kafka expresa en su registro propio, que supone 
la minimización, la bajada a lo animalesco, al 
inframundo, lo que Thomas Mann en Doctor Faustus 
o Hermann Broch en La muerte de Virgilio trataban 
a la grandiosa escala de unas novelas polifónicas 
impresionantes: el reprobable divorcio entre el artista 
y la sociedad, el cariz diabólico del trabajo artístico. 
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En “Josefine la cantante o el pueblo de los ratones” 
se indaga de la forma más ejemplar la repulsa por el 
artista abstraído en sus exhibiciones formales y en un 
virtuosismo hueco, incapaz de producir efecto alguno 
sobre un público preocupado exclusivamente por su 
propia supervivencia. El narrador ratonil reflexiona 
sobre Josefine, la única artista de un pueblo humilde 
que no tiene otro apoyo que la solidaridad: 

Nuestra vida es muy intranquila; cada día nos 
depara sorpresas, temores, esperanzas y sustos, 
de forma tal que cada uno de nosotros no podría 
soportar todo esto si no contase con el respaldo de 
sus camaradas, pero aun así, a veces resulta bien 
difícil. (281)

Las pretensiones desmesuradas, las asambleas 
enormes que Josefine exige en los momentos 
de inspiración artística, los mitos que crea la 
cuadrilla de sus aduladores sobre la pretendida 
función movilizadora y fortificante de su canto 
en los momentos difíciles de la comunidad se 
unen inextricablemente a las continuas quejas 
por la incomprensión del público, a la arrogancia 
indisociable de una debilidad conmovedora y a la 
pose grotesca “con la cabecita echada atrás, la boca 
entreabierta y los ojos entornados hacia lo alto” (282). 
Pero todo eso ni siquiera está fundamentado en un 
valor certero porque el narrador se pregunta:

¿Es que se trata en realidad de canto? ¿No será 
quizá solamente un chillido? Y chillar, desde 
luego, es algo que todos sabemos; es, en realidad, 
la verdadera aptitud artística de nuestro pueblo, 
o más bien no se trata en absoluto de una 
aptitud sino de una expresión vital que nos es 
característica. (278).

Las reflexiones siguen en la misma línea y revelan 
que las manifestaciones de Josefine más entristecen 
que alegran, más desgracias traen que beneficios. El 
chillido de Josefine acalla el chillido de contentamiento 
que los ratones emiten espontáneamente, la 
propensión a la risa que tiene el pueblo se bloquea 
durante los extraños conciertos, y las enormes 
asambleas exigidas por Josefine no pocas veces atraen 

a los enemigos y se acaban con pérdidas de vidas. Los 
papeles están invertidos: en los momentos de máximo 
peligro Josefine cree que ha llegado la hora de animar 
al pueblo con su canto y antes de empezar “echa un 
vistazo sobre su rebaño como hace el pastor antes de 
la tormenta” (285); los ratones la obedecen, dóciles y 
complacientes porque consideran que, lejos de ser su 
guía o su protectora, Josefine es más bien un “ser frágil, 
necesitado de cuidado” que les ha sido confiado y que 
deben proteger (284). La mínima historia contada se 
teje alrededor de las pretensiones de Josefine de dejar 
de participar en las labores colectivas para dedicarse 
exclusivamente a su exangüe arte. Los ratones se lo 
niegan respetuosamente y Josefine, ofendida, amenaza 
con bajar la calidad de sus conciertos. El asunto deja 
sin cuidado a los ratones que de todas formas no 
entienden de música. Por fin la artista desaparece, 
dejando tras sí un vago desconcierto y una indudable 
caída en la amnesia colectiva. Los ratones no cultivan 
los estudios históricos, la unicidad de Josefine se 
perderá “en la creciente liberación del olvido” y el 
narrador conjetura, como de paso, que la pérdida de 
Josefine ni siquiera es tan grave: “quizá nosotros no 
perdamos mucho, después de todo” (299; traducción 
modificada).

El gaucho insufrible, el último libro de cuentos y 
ensayos preparado por Bolaño para publicación 
antes de su muerte acaecida en julio de 2003, lleva 
como epígrafe precisamente esta frase, seguida 
escuetamente por el nombre del autor Franz Kafka, 
sin otras indicaciones suplementarias. Sacada de su 
contexto, la frase guarda su misterio total hasta el final 
del libro, porque tampoco la ilustra adecuadamente “El 
policía de las ratas” que, empleando la terminología de 
Genette de Palimpsestos, es a la vez una transposición y 
una forgerie, o sea una transformación y una imitación 
en el registro serio del cuento kafkiano mencionado. El 
principal recurso empleado en este juego intertextual 
es la introducción de un sinfín de elementos que 
aumenten el efecto de lo real, a lo cual se añade el 
tratamiento del hipertexto kafkiano con suficiente 
libertad para hacer caso omiso de muchas indicaciones 
textuales explícitas: los ratones se vuelven ratas; a la 
inexistencia de las escuelas ratoniles subrayada en el 
hipertexto le corresponde en el hipotexto un croquis 
de una excursión escolar; la ausencia de los estudios 
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históricos entre los ratones se ve reemplazada por 
una multitud de evocaciones del pasado, entre ellas la 
memoria dejada por la propia Josefina, señalada como 
la tía del narrador homodiegético protagonista, etc. A 
diferencia de su hipertexto, cuya trama es mínima, el 
cuento de Bolaño contiene una materia narrativa rica, 
propia del subgénero detectivesco al que pertenece. En 
un inframundo en que las colonias de ratas se entregan 
incansablemente a sus tareas, cavando túneles, buscando 
comida, criando hijos, luchando contra los depredadores 
y contra los venenos, existe también un servicio de 
vigilancia, la policía, en cuyas filas se integra el narrador 
Pepe el Tira, el sobrino de Josefina. Como en cualquier 
cuento policiaco, la historia es de crímenes misteriosos 
y de investigaciones detectivescas: Pepe encuentra una 
serie de cadáveres en unos lugares abandonados y le 
sorprende la singularidad de esas muertes, en que las 
víctimas parecen no haberse defendido en absoluto, 
lo que sugiere que el asesino es precisamente una rata, 
hipótesis que se confirmará finalmente. Este pretexto 
bastante común —la búsqueda del asesino— sirve para 
radiografiar un mundo sórdido, no carente de cierta 
organización y servicios (escuela, policía, incluso una 
universidad de medicina) y no desprovisto tampoco 
de sentimientos superiores al miedo animal, como el 
profundo amor a los niños, la compasión y la capacidad 
de sacrificio. La aptitud para experimentar el deleite 
estético parece en cambio, si no inexistente, al menos 
muy poco común y el narrador comenta de esta forma la 
relación entre su pueblo y el arte:

En realidad, no practicamos y por lo tanto no 
entendemos ningún arte. A veces surge una rata 
que pinta, pongamos el caso, o una rata que escribe 
poemas y le da por recitarlos. Por regla general no 
nos burlamos de ellos. Más bien al contrario, los 
compadecemos, pues sabemos que sus vidas están 
abocadas a la soledad. ¿Por qué la soledad? Pues 
porque en nuestro pueblo el arte y la contemplación 
de la obra de arte es un ejercicio que no podemos 
practicar, por lo que las excepciones, los diferentes, 
escasean, y si, por ejemplo, surge un poeta o un vulgar 
declamador, lo más probable es que el próximo poeta 
o declamador no nazca hasta la generación siguiente, 
por lo que el poeta se ve privado acaso del único que 
podría apreciar su esfuerzo. (Bolaño, 2003: 57)

Si la monotonía de las tareas y la previsibilidad de 
los peligros son las características de este pueblo 
sufridor, lo diferente siempre se ve con cierta dosis de 
temor y respeto. Los misteriosos incidentes ocurridos 
pertenecen a la misma categoría de lo anómalo y es en 
este punto donde el tema detectivesco empalma con 
el tema artístico. Al policía le llama la atención que 
las víctimas del misterioso asesino son individuos en 
cierta medida atípicos, que la primera desaparecida 
“era hermosísima y fuerte, además de poseer una 
inteligencia despierta” y que uno de ellos “componía y 
declamaba versos […], lo que lo hacía manifiestamente 
inhábil para el trabajo” (69). En este pueblo gregario, 
el policía trabaja con singularidades y esta situación 
llega a singularizarlo a él también: los superiores le 
retiran el caso, el forense deja de colaborar con él y el 
policía se convierte en una especie de capitán Ahab de 
alcantarilla que se compromete en cuerpo y alma en una 
lucha solitaria encaminada al hallazgo de las raíces del 
mal. Más que por un desasosiego intelectual y un ansia 
justiciera, el policía continúa la búsqueda por un malestar 
de índole moral: él se niega a aceptar la mutación radical 
que delata esta particular serie de crímenes cuyo autor 
no es un depredador ajeno a la raza, sino propiamente 
una rata que mata a sus congéneres. El encuentro del 
asesino tendría acentos de epopeya si no tuviera lugar 
en una cloaca pestilente que tiene como fondo musical 
“el interminable goteo que nunca cesa en [este] mundo” 
(75). Se descubre que el asesino es una suerte de artista 
que practica el crimen a lo De Quincey, como un hecho 
estético, y la justificación que aduce para su conducta 
está relacionada con la capacidad del artista de soportar 
el mal, la inseguridad y el miedo. Su modelo en este orden 
de ideas resulta ser la propia Josefina, la artista ejemplar 
del pueblo de las ratas, y su actuación la interpreta así el 
asesino:

Los misteriosos incidentes 

ocurridos pertenecen a 

la misma categoría de lo 

anómalo y es en este punto 

donde el tema detectivesco 

empalma con el tema 

artístico.
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“[Josefina] se moría de miedo […]. Quienes la 
escuchaban estaban muertos de miedo, aunque 
no lo sabían. Pero Josefina estaba más que muerta: 
cada día moría en el centro del miedo y resucitaba 
en el miedo. […] Yo soy una rata libre […]. Puedo 
habitar el miedo y sé perfectamente dónde se 
encamina nuestro pueblo”. (81)

La lucha en que se trenzarán el policía y el asesino 
será a muerte, pero la victoria que obtendrá 
el representante del orden se concibe desde el 
principio como una victoria inútil, que no hará sino 
confirmar el ingreso en otro orden moral, cuya trágica 
característica es la posibilidad de que dos individuos 
de la misma especie se maten entre ellos. Es una 
victoria pírrica, que en el mundo de la superficie de la 
tierra sería el equivalente de la derrota del humanismo 
y que, desplazada al repugnante mundo ratonil, sufre 
una incomparable intensificación tragicómica. En 
vano la inmensa y monstruosa rata reina, esta figura 
terrífica que aparece hacia el final como encarnación 
de una autoridad justiciera atemporal, dictamina, para 
cerrar el caso, que el asesino fue sólo “una teratología” 
y que el mundo seguirá igual, porque “las ratas no 
matan ratas” (84). El policía sabe que no hay marcha 
atrás, que la penetración del mal es el equivalente del 
triunfo seguro del mal. La singularidad ha corroído la 
fibra del gregarismo y el final no puede ser otro que la 
desaparición completa de la raza entera:

Sabía que nada volvería a ser como antes. Sabía 
que sólo era cuestión de tiempo. Nuestra laboriosa, 
nuestra larga marcha colectiva en pos de una 
felicidad que en el fondo sabíamos inexistente, 
pero que nos servía de pretexto, de escenografía, 
de telón para nuestras heroicidades cotidianas, 
estaban condenadas a desaparecer, lo que equivalía 
a que nosotros, como pueblo, también estábamos 
condenados a desaparecer. (84-85)

La búsqueda exitosa de las raíces del mal no puede 
acabar con el mal y el suicidio parece la única salida 
decente: disfrazándolo en acción heroica de salvación 
de unas ratas atacadas por una comadreja, el policía se 
dispone a enfrentar al enemigo exterior, convencido no 
obstante de que su muerte ya está sentenciada desde 

antes, pues el enemigo interior, revelado primero por 
Josefina y luego por su insólito seguidor sanguinario, 
es invencible. Lo diferente, lo singular ha introducido 
la posibilidad de habitar el miedo, de aceptarlo en vez 
de huirlo, y con eso ha provocado una mutación que 
consiste en el abandono de las reacciones naturales, 
de la lucha ciega por la supervivencia y no en último 
lugar de las ilusiones respecto a una paz y felicidad 
alcanzables. Con quitar este suelo firme en que 
se enraizaban las acciones, lo único que queda es 
una clarividencia terrorífica que corrobora el fin 
inexorable del individuo y de la especie por causa de 
la expansión de un mal que, después de haber sido 
revelado, se vuelve imposible de vencer y parar.

El homenaje que Bolaño rinde a Kafka se debe a la 
profunda admiración que le provoca la perfección del 
arte forjado por el escritor praguense. Lo que exalta 
el autor chileno es la lucidez de un artista acerca de la 
imposibilidad de separar el arte del mal, el sufrimiento 
y la infelicidad, o sea de todas aquellas categorías 
negativas que si bien son capaces de impulsar la 
búsqueda por “lo nuevo”, o sea la singularidad opuesta 
a lo banal y repetitivo, no pueden al fin y al cabo sino 
desatar las fuerzas infernales que poco a poco acabarán 
con un orden antropológico en cuya fibra está inscrito 
el mal. Bolaño prolonga la meditación kafkiana en la 
medida en que da voz a una pregunta clave: si la gente, 
como comunidad, sabe ser feliz o al menos lucha para 
llegar a ser feliz, ¿se necesitan artistas para revelar las 
fuerzas diabólicas y destructivas? Una vez liberados 
estos espíritus malignos “encadenados por naturaleza”, 
como decía Kafka, ¿el avance del mal se podrá detener 
o llevará inevitablemente a la extinción de la especie 
entera de la cual proviene el individuo diferente, el 
artista aprendiz del diablo? La finalidad que el autor 
chileno concede al arte debe mucho a su formación 
a la escuela de los grandes modernos y su pesimismo 
acerca del destino del homo occidentalis, cuya agonía 
reflejan los filósofos desde Nietzsche y los poetas desde 
Baudelaire, no deja lugar a dudas. En el penúltimo 
ensayo de El gaucho insufrible, “Literatura + Enfermedad = 
Literatura”, Bolaño expresa sin rodeos su adhesión a la 
perspectiva del high modernism sobre el arte como espejo 
de lo horrendo enterrado en el hombre, perspectiva 
concentrada en el inmortal verso de “El Viaje” de 
Baudelaire “¡En viajes de tedio, un oasis de horror!”:
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Y con ese verso, la verdad, ya tenemos más 
que suficiente. En medio de un desierto de 
aburrimiento, un oasis de horror. No hay 
diagnóstico más lúcido para expresar la 
enfermedad del hombre moderno. Para salir del 
aburrimiento, para escapar del punto muerto, 
lo único que tenemos a mano, y no tan a mano, 
también en esto hay que esforzarse, es el horror, 
es decir el mal. O vivimos como zombis, como 
esclavos alimentados con soma, o nos convertimos 
en esclavizadores, en seres malignos. (151).

El equilibrio entre las fuerzas apolíneas y las dionisíacas 
ya ha cesado y Dionisio, considera Bolaño, “lo ha invadido 
todo” (142). El corolario inevitable es que la función 
catártica del arte se ha vuelto 
imposible e impensable en la 
modernidad. Con todo eso, el arte 
encaminado hacia la búsqueda de 
“lo nuevo” no es del todo inútil, 
porque a través de ella lo que se 
consigue es la experiencia del 
abismo “que es, casualmente, 
el único sitio donde uno puede 
encontrar el antídoto” (156). Es 
la misma idea que enunciaba 
Heidegger en su conocida 
conferencia “¿Para qué los poetas?” 
cuando vislumbraba un posible 
cambio a partir del abismo y exaltaba 
la función de los poetas vistos como 
pioneros en estas experiencias-
límite de confrontación y aguante 
del abismo en plena “noche del 
mundo” provocada por el retiro 
de la divinidad (Heidegger, 2004: 
14-15). Bolaño sigue esta línea de 

reflexión propia del high modernism con mayor ahínco y a la 
vez con mayor desesperación en una época que fomenta 
una visión sobre el arte amoldada a las dimensiones 
del hombre medio común que se contenta con aquella 
felicidad enlatada incesantemente promovida por el kitsch 
generalizado. Lo que da las dimensiones colosales de su 
angustia es la uniformización de la sociedad abocada al 
colapso por la búsqueda de una felicidad falsa, nimia y al 
fin y al cabo atroz: 

[Victor Hugo] dejó escrito en Los miserables 
que la gente oscura, la gente atroz, es capaz de 
experimentar una felicidad oscura, una felicidad 
atroz. Esa gente atroz […] encarna a la perfección 
no solo el mal y la mezquindad de cierta pequeña 

“Para salir del aburrimiento, para escapar del punto 

muerto, lo único que tenemos a mano, y no tan a mano, 

también en esto hay que esforzarse, es el horror, es decir 

el mal. O vivimos como zombis, como esclavos alimentados 

con soma, o nos convertimos en esclavizadores, en seres 

malignos”. (baudelaire)
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burguesía […] sino que con el paso del tiempo y los 
avances del progreso encarnan, a estas alturas de la 
historia, a casi la totalidad de lo que hoy llamamos 
clase media de izquierda o de derecha, culta o 
analfabeta, ladrona o de apariencia proba, gente 
provista de buena salud, gente preocupada por 
cuidar su buena salud. (Bolaño, 2003: 142).

Si la aparición del artista en una sociedad gregaria 
representaba el anuncio del inminente fin de la raza, la 
prosopopeya del cuento “El policía de las ratas” tiene 
como reverso una visión todavía más insoportable: la 
transformación de la sociedad humana en una sociedad 
ratonil, en que la felicidad alcanzable, la felicidad 
prometida por todos los medios de comunicación, no es 
menos atroz y repulsiva que la madriguera cavada por un 
carnicero de pequeña talla que protagoniza otro cuento 
famoso de Kafka. Es aquel espacio terrífico imaginado en 
“La madriguera”, donde un animal indescriptible llena 
maniáticamente los laberínticos corredores de su cubil 
de cadáveres en putrefacción a fin de tener provisiones 
para toda una vida soñada como holgada, segura y feliz, 
pero cuyo precio inevitable es la soledad y la angustia 
provocada por los codiciosos enemigos del exterior. 
El narratema ha sido interpretado frecuentemente 
como una alegoría visionaria del consumista insaciable, 
individualista y utilitario; hoy en día un filósofo como 
Richard Rorty le dio un mayor grado de generalidad al 
hablar ya no de la base individualista de la sociedad sino 
del reemplazo de la solidaridad en torno a una verdad 
o una meta colectivas por la “esperanza egoísta común: 
la esperanza de que el mundo de uno —las pequeñas 
cosas en torno de las cuales uno ha tejido el propio 
léxico último— no será destruido” (Rorty, 1991: 110). 
Para Bolaño, el sintagma rortyano sería un sinónimo de 
la “felicidad atroz” hacia la cual parece encaminarse la 
sociedad entera, los artistas y escritores incluidos. 

La dualidad es insalvable: por una parte el mal 
revelado por los artistas capaces de internarse en el 
centro del miedo y del horror del abismo no sólo les 
traerá la infelicidad a los hombres sino además se 
extenderá como una enfermedad letal que acabará con 
la especie; por otra parte, la felicidad prometida por el 
arte kitsch, promocionada activamente en el mercado 
editorial, convertirá la sociedad en una masa infame, 
no muy distinta del pueblo de las ratas, que evitará por 

todos los medios las arduas pruebas del abismo a fin de 
entregarse a una felicidad atroz construida sobre la base 
de la indiferencia total, este “ mar helado en nosotros”. 
Después de las anteriores reflexiones, el citado epígrafe 
de El gaucho insufrible, tomado de Kafka —“quizá nosotros 
no perdamos mucho, después de todo”— se entiende 
pues como una puesta en tela de juicio de la función 
tradicionalmente atribuida a los artistas de ennoblecer 
la condición mortal. A este epígrafe le responde el 
último párrafo del libro de Bolaño, que ilustra el máximo 
pesimismo de un artista que ve tergiversados a nivel 
planetario los únicos fines válidos que podría tener el 
arte moderno, esto es la lucha, a través de “lo nuevo”, 
contra la uniformización, la repetición y lo reemplazable:

Sigamos pues los dictados de García Márquez y 
leamos a Alejandro Dumas. Hagámosle caso a Pérez 
Dragó o a García Conte y leamos a Pérez-Reverte. En 
el folletón está la salvación del lector (y de paso de la 
industria editorial). Quién nos lo iba a decir. Mucho 
presumir de Proust, mucho estudiar las páginas 
de Joyce que cuelgan de un alambre, y la respuesta 
estaba en el folletón. Ay, el folletón. Pero somos 
malos para la cama y probablemente volveremos a 
meter la pata. Todo lleva a pensar que esto no tiene 
salida. (Bolaño, 2003: 177) b
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