Bolano/Katka:

los artistas
en el pueblo
de los ratones




DE LA SERIE THE INVISIBLE CITY (DETALLE EN DUOTONO) / FOTOGRAFIA 35 MM

ANATOMIA DE LA CRITICA

ROBERTO BOLANO ES EL ULTIMO EXPONENTE DEL BOOM
LATINOAMERICANO, S| CONSIDERAMOS ESTE FENOMENO LITERARIO
COMO UNA DE LAS MAS AFORTUNADAS COYUNTURAS EN QUE UNA
SERIE DE ARTISTAS DE EDADES Y FORMACIONES DIFERENTES,
QUE CULTIVAN CELOSAMENTE SU ORICINALIDAD Y REHUYEN
TODO ABANDERAMIENTO CIRCUNSTANCIAL, LLECAN A CREAR UN
MOVIMIENTO COLECTIVO QUE DEJARA SU IMPRONTA EN LAS LETRAS
UNIVERSALES COMO MANIFESTACION FINAL DEL HICH MODERNISM.

49

olano comparte con los grandes autores de
B los anos sesenta y setenta el gusto por los

viajes y la libertad de elegir su domicilio
fisico en cualquier parte del mundo sin dejar
por esto de considerarse plenamente un autor
latinoamericano y de preocuparse por el destino de
la produccion literaria de su continente. Comparte
con ellos también esa actitud que hace al escritor
dedicarse en cuerpo y alma a su labor creativa, leer
desmesuradamente, escribir cada dia y publicar
bastante, siempre que las obras publicadas tengan
la calidad anhelada por un artista escrupuloso, para
el cual el éxito editorial, aunque palmario, es una
cuestion de importancia secundaria. Pero sobre
todo comparte Bolano con Cortazar, Lezama Lima,
Rulfo, Roa Bastos, Cabrera Infante, con Carlos
Fuentes, Garcia Marquez y Vargas Llosa de la
primera etapa de creacion, la inclinacion hacia un
experimentalismo desenfrenado, la proyeccion de
la prosa hacia la poesia, el interés por abrirse paso
en realidades inexploradas a través de un estilo que
madura sin anquilosarse, unido todo eso al terror
por el pastiche involuntario, por la sujecion ante
la pretendida demanda del publico fomentada en
realidad por editores pragmaticos.

Esta unido Bolano a los grandes representantes del
boom por cierta tendencia elitista, emparentada mas
bien con el high modernism que con el posmodernismo
leido en la clave del “anything goes” y de “los cinco
minutos de fama”. Es una postura que si bien no
llega al extremismo de un Joyce que decia en una
conversacion privada que “la exigencia que tengo
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de mi lector es que dedique toda su vida a la lectura
de mis obras” (Ellman, 1983: 703), tampoco cede
a las presiones de una cultura encaminada hacia
la accesibilidad, el placer obtenido facilmente, la
evasion a través de la lectura. En las obras mayores
del boom, en Rayuela, Paradiso, Cien afios de soledad,
Conversacion en la catedral, Cambio de piel, asi como
en Los detectives salvajes 0 2666, no parecen haberse
olvidado, ni mucho menos, las tres exigencias
ideales que el high modernism imponia al arte: el arte
debe ser universal, porque nutre la ambicion secreta
de crear un acervo cultural igual al dejado
por la Antigtiedad; el arte debe ser dificil,

fama literaria en su vida y ha ignorado las presiones
mediaticas (a diferencia de un Thomas Mann, por
ejemplo); el autor, en fin, de unos textos en gran
medida herméticos y que necesitan la paciencia, la
movilizacion intelectual y la extrema sensibilidad
del lector. Bolano prolonga la linea de los grandes
autores latinoamericanos que se declararon adeptos
fervorosos del escritor praguense; de un Borges
que declaraba que “yo he escrito también algunos
cuentos en los cuales traté ambiciosa e inatilmente
de ser Kafka” (Borges, 1983); de un Garcia Marquez

pues el lector debe estudiar las obras y
“trabajar” tanto como el artista; el arte
debe ser redentor, porque se considera
que solo el arte rescata una existencia
sin sentido y da forma duradera a un
caos de vivencias inconexas (Bernstein,
2000). Las repetidas declaraciones de
Bolafio de que “sus libros son legibles,
pero no accesibles” y sobre todo sus
ensayos “Literatura + Enfermedad -
Literatura” y “Los mitos de Chtulhu”
incluidos en El gaucho insufrible, delatan
su apego a una literatura impulsada solo
por la incesante basqueda de lo nuevo, en
la linea de Baudelaire, a una literatura
que precaria pero tercamente se opone
a la inexorable caida en el olvido, en

el aburrimiento, en lo repetitivo. El
menosprecio que siente por Arturo Pérez-

Reverte, Isabel Allende, Luis Septlveda, Angeles
Mastretta y el desagrado que le producen las figuras
mediaticas de Vargas Llosa y Garcia Marquez, cuyas
ultimas novelas le parecen rotundamente fracasadas,
derivan de su odio por una literatura que no busca
sino reflejar lisonjeramente el espiritu adocenado
del burgués medio, que lee para relajarse sanamente
y al que solo le interesa “el éxito, el dinero y la
respetabilidad” (Bolano, 2003: 176).

No es de extrafar, entonces, la atraccion de
Bolano por Kafka, una de las maximas encarnaciones
del high modernism, el creador de una “literatura
menor” segun la célebre expresion de Deleuze y
Guattari; el escritor que nunca ha conocido una gran

que confesaba que el despertar de su vocacion de
escritor sobrevino con la lectura de La metamorfosis;
de un Vargas Llosa que rinde un homenaje insolito
al mismo cuento en El hablador cuando lo “traduce”
interculturalmente al machiguenga; de un Augusto
Monterroso que escribe un conocido microrrelato
en La oveja negra 'y demds fabulas: “Erase una vez una
Cucaracha llamada Gregorio Samsa que sonaba
que era una Cucaracha llamada Franz Kafka que
sonaba que era un escritor que escribia acerca de un
empleado llamado Gregorio Samsa que sonaba que
era una Cucaracha” (Monterroso, 1990: 49). Lejos de
compartir con Angel Flores la famosa tesis sobre el
realismo magico latinoamericano como derivacion
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directa del mundo literario creado por Kafka (Flores,
1990), esta fuera de cualquier duda la huella dejada
por el escritor judio en toda la literatura occidental
de la posguerra y, por ende, en aquella parte de ella
representada por el boom latinoamericano.

Si en Bolafo permanecen rastros de la proyeccion
universalista, de la concepcion sobre la literatura
como empresa sumamente ardua y de la vision sobre
ella como via de salvacion ante la insignificancia de la
vida prosaica, es cierto también que estos principios
del high modernism sufren una distorsion evidente en
la época en que escribe el escritor chileno, lo cual
se debe principalmente a la inflacion de la “buena
literatura” hecha por un sinntmero de “buenos
escritores”. Estos, sin duda, siguen el tltimo principio
senalado, pero lo deforman, ya que el arte esta visto
como redencion pero una redencion personal, y
transigen bastante con los principios de universalismo
y dificultad. Aunque no aborde directamente el tema
del proceso creativo literario, o sea, los misterios de
la creatividad, Bolano dedica una atencion especial
a los individuos que entregan su energia y tiempo a
la escritura y muchas de sus paginas dan voz a una
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El aburguesamiento de los artistas y la artistizacion
de la sociedad plantean una problematica distinta
a finales del siglo XX. Ahora bien, Bolafio, apegado
sin reservas a los tres imperativos del high modernism,
sigue defendiendo un arte enraizado en lo oscuro
y lo malo, y la profunda admiracion que le profesa a
Kafka procede de esta tenacidad de salvaguardar un
terreno del arte no maculado por las orientaciones
optimistas y sanas de la sociedad emborrachada por
la publicidad y el shopping. Es sugestivo también que,
para rendirle homenaje, no elige de las obras del
escritor checo La metamorfosis, transformada para
bien o para el mal en producto de consumo cultural
y banalizada por los esloganes publicitarios, sino que
se acerca a un cuento menos conocido, “Josefine la
cantante o el pueblo de los ratones”, al cual dara una
continuacion magnifica en el cuento “El policia de
las ratas” incluido en uno de sus libros mas logrados
(tal vez su obra maestra), El gaucho insufrible, de 2003.
Ese cuento retendra nuestra atencion en calidad
de hipotexto del cuento de Kafka, después de una
concisa discusion sobre las bases conceptuales del
hipertexto kafkiano.

“"ME PARECE, POR LO DEMAS, QUE SOLO DEBERIAN LEERSE

AQUELLOS LIBROS QUE NOS MUERDEN O NOS PICAN. (...)

LIBRO DEBE SER EL HACHA QUE QUIEBRE EL MAR HELADO EN
NOSOTROS. HE AHIi LO QUE YO CREO.” (KAFKA)

ironia demoledora acerca de la “pose” del escritor
profesional, que escribe segtin un horario fijo, tiene
amistades exclusivamente literarias y casi nunca se
ve excluido del reparto del éxito literario consistente
en premios, becas y publicidad editorial. El capitulo
23 de Los detectives salvajes es un epitome de esta reflexion
(Bolano, 1998: 484-500). Bolafio parece sumamente
consciente de que el clasico tema de la condicion del
artista, que despunta con el romanticismo y florece
en la modernidad por causa del conflicto entre los
burgueses y los artistas contestatarios (Bourdieu,
1992; Calinescu, 2002), necesita un tratamiento
completamente distinto en un momento en que el
arte en general y la literatura en especial ha sido
domesticada, desvirtuada de su potencial agresivo
y vejatorio acerca de una sociedad de consumo.

La inseparabilidad entre el arte y el mal, o sea el papel
del arte visto no como depositario de la tradicion sino
como negacion rotunda de ésta, es una premisa basica
de la modernidad y encontramos en Kafka una de las
mas acabadas expresiones de esta idea, en una carta a
Oskar Pollak escrita en la primera juventud del escritor:

Me parece, por lo demas, que solo deberian leerse
aquellos libros que nos muerden o nos pican. Si el
libro que leemos no nos despierta de un pufietazo
en el craneo, ¢para qué leer? ¢para que nos haga
felices, como tu me escribes? Vaya, nosotros
seriamos igualmente felices si no tuviéramos libros
y los libros que nos hacen felices podriamos, de ser
necesario, escribirlos nosotros mismos. Tenemos,
al contrario, necesidad de libros que obren
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sobre nosotros como una desgracia con la cual
sufriéramos mucho, como la muerte de alguien a
quien amaramos m4s que a NOSOtros Mismos, como
si estuviéramos proscritos, condenados a vivir en
las selvas lejos de todos los hombres, como un
suicidio —un libro debe ser el hacha que quiebre
el mar helado en nosotros. He ahi lo que yo creo.
(Kafka, 2009: 34)

Si esta es la posicion de Kafka en su juventud e indica
en gran medida la linea que seguira la literatura
moderna posterior, se sabe que sus meditaciones
acerca del papel del artista tomaran un rumbo
completamente distinto y lo aproximaran cada
vez mas dolorosamente a una desesperacion total,
determinada por el sentimiento de ser no solo inutil
sino incluso pernicioso para la comunidad en que vive.
La vision sobre un arte que no produzca la felicidad
sino que provoque un cataclismo animico capaz de
arrancar al lector de su ilimitada indiferencia (“el
mar helado en nosotros”) se transformara con los
anos en uno de los principales cabos de acusacion
en el proceso que Kafka incoara contra si mismo, al
descubrirse incapaz de establecer en qué consiste
una vida recta y al verse incapaz por lo tanto de
vivirla. Los fracasos de los proyectos matrimoniales,
la soledad autoimpuesta como condicion para
entregarse Gnicamente a su vocacion de escritor, la
propia enfermedad letal que acortara sus dias son s6lo
unas manifestaciones de un mal todavia mas grande,
consistente en la ambivalencia insoportable respecto
a la escritura. En muchos fragmentos del diario y
en innumerables cartas se refleja el tormento que le
produce la idea de que sus escritos no pueden servir
en absoluto a la gente, que no son sino delaciones
del orgullo mas desmesurado y de un hedonismo
sui generis, cuyas consecuencias las soportaran los
lectores. La idea de su inutilidad y peligrosidad lo
visita cuando alerta a su novia Felice Bauer sobre los
fantasmas repelentes salidos de su alma (“una jaula
llena de ratas”) y se expresa de la forma mas cabal en
una carta a Max Brod escrita a finales de su vida:

Pero ¢qué hay de la condicion misma de escritor?
El escribir es un dulce y maravilloso premio, pero
¢{para qué? Por la noche, con esa claridad de la

ensefianza de parvulos, se me hizo evidente que
se trataba del salario por servicios diabolicos. Este
bajar a los oscuros poderes, ese desencadenamiento
de los espiritus encadenados por naturaleza,
dudosos abrazos y cuantas cosas puedan ocurrir
alla abajo, de las cuales no se sabe nada arriba,
cuando se estan escribiendo narraciones a la
luz del sol. Quizés exista también otra forma de
escribir, pero solo conozco a ésta. Y lo diabolico
que hay en ella se me aparece con toda claridad.
[...] el movimiento se diversifica entonces y se
convierte en un sistema solar de vanidades. Lo que
a veces desea el hombre ingenuo: “Quisiera morir
y ver como lloran por mi”, lo lleva a la practica
continuamente un escritor asi, pues muere (o deja
de vivir) y se llora de continuo. (Kafka, 1974:175).

Si en los primeros afios de su vida, la escritura
representaba para Kafka una forma de justificarse la
vida, con los anos se ahondara en ¢l una inaguantable
dualidad ante el ejercicio del arte, que conoceran
sus inmejorables expresiones literarias en los
autorretratos hechos con una ironia suicida en los
cuentos “Un artista del hambre”, “Investigaciones
de un perro”, “Josefine la cantante o el pueblo de los
ratones”. El tema del ayunador que reconoce en su
agonia no merecer ninguna admiracion por su insolito
arte porque éste ha sido solo la consecuencia de una
predisposicion monstruosa consistente en el asco
que le da la comida humana (Kaftka, 2006: 275) se
puede sintetizar también en la disquisicion del perro
investigador:

Cuando uno pregunta qué quieren en definitiva los
perros aéreos, recibe siempre la misma respuesta, a
saber: que aportan mucho a la ciencia. “De acuerdo”,
puede responder uno; “pero sus aportaciones no
tienen valor y son fastidiosas”. (580)

Kafka expresa en su registro propio, que supone
la minimizacion, la bajada a lo animalesco, al
inframundo, lo que Thomas Mann en Doctor Faustus
o Hermann Broch en La muerte de Virgilio trataban
a la grandiosa escala de unas novelas polifonicas
impresionantes: el reprobable divorcio entre el artista
y la sociedad, el cariz diabolico del trabajo artistico.
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En “Josefine la cantante o el pueblo de los ratones”
se indaga de la forma mas ejemplar la repulsa por el
artista abstraido en sus exhibiciones formales y en un
virtuosismo hueco, incapaz de producir efecto alguno
sobre un publico preocupado exclusivamente por su
propia supervivencia. El narrador ratonil reflexiona
sobre Josefine, la Gnica artista de un pueblo humilde
que no tiene otro apoyo que la solidaridad:

Nuestra vida es muy intranquila; cada dia nos
depara sorpresas, temores, esperanzas y sustos,
de forma tal que cada uno de nosotros no podria
soportar todo esto si no contase con el respaldo de
sus camaradas, pero aun asi, a veces resulta bien

dificil. (281)

Las pretensiones desmesuradas, las asambleas
enormes que Josefine exige en los momentos
de inspiracion artistica, los mitos que crea la
cuadrilla de sus aduladores sobre la pretendida
funcion movilizadora y fortificante de su canto
en los momentos dificiles de la comunidad se
unen inextricablemente a las continuas quejas
por la incomprension del publico, a la arrogancia
indisociable de una debilidad conmovedora y a la
pose grotesca “con la cabecita echada atras, la boca
entreabierta y los ojos entornados hacia lo alto” (282).
Pero todo eso ni siquiera esta fundamentado en un
valor certero porque el narrador se pregunta:

¢Es que se trata en realidad de canto? ¢No sera
quiza solamente un chillido? Y chillar, desde
luego, es algo que todos sabemos; es, en realidad,
la verdadera aptitud artistica de nuestro pueblo,
0 mas bien no se trata en absoluto de una
aptitud sino de una expresion vital que nos es
caracteristica. (278).

Las reflexiones siguen en la misma linea y revelan
que las manifestaciones de Josefine mas entristecen
que alegran, mas desgracias traen que beneficios. El
chillido de Josefine acalla el chillido de contentamiento
que los ratones emiten espontaneamente, la
propension a la risa que tiene el pueblo se bloquea
durante los extranos conciertos, y las enormes
asambleas exigidas por Josefine no pocas veces atraen
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a los enemigos y se acaban con pérdidas de vidas. Los
papeles estan invertidos: en los momentos de maximo
peligro Josefine cree que ha llegado la hora de animar
al pueblo con su canto y antes de empezar “echa un
vistazo sobre su rebaiio como hace el pastor antes de
la tormenta” (285); los ratones la obedecen, dociles y
complacientes porque consideran que, lejos de ser su
guia o su protectora, Josefine es mas bien un “ser fragil,
necesitado de cuidado” que les ha sido confiado y que
deben proteger (284). La minima historia contada se
teje alrededor de las pretensiones de Josefine de dejar
de participar en las labores colectivas para dedicarse
exclusivamente a su exangiie arte. Los ratones se lo
niegan respetuosamente y Josefine, ofendida, amenaza
con bajar la calidad de sus conciertos. El asunto deja
sin cuidado a los ratones que de todas formas no
entienden de musica. Por fin la artista desaparece,
dejando tras si un vago desconcierto y una indudable
caida en la amnesia colectiva. Los ratones no cultivan
los estudios historicos, la unicidad de Josefine se
perdera “en la creciente liberacion del olvido” y el
narrador conjetura, como de paso, que la pérdida de
Josefine ni siquiera es tan grave: “quiza nosotros no
perdamos mucho, después de todo” (299; traduccion
modificada).

El gaucho insufrible, el ultimo libro de cuentos y
ensayos preparado por Bolafo para publicacion
antes de su muerte acaecida en julio de 2003, lleva
como epigrafe precisamente esta frase, seguida
escuetamente por el nombre del autor Franz Kafka,
sin otras indicaciones suplementarias. Sacada de su
contexto, la frase guarda su misterio total hasta el final
del libro, porque tampoco la ilustra adecuadamente “El
policia de las ratas” que, empleando la terminologia de
Genette de Palimpsestos, es a la vez una transposicion y
una forgerie, 0 sea una transformacion y una imitacion
en el registro serio del cuento kafkiano mencionado. E1
principal recurso empleado en este juego intertextual
es la introduccion de un sinfin de elementos que
aumenten el efecto de lo real, a lo cual se anade el
tratamiento del hipertexto kafkiano con suficiente
libertad para hacer caso omiso de muchas indicaciones
textuales explicitas: los ratones se vuelven ratas; a la
inexistencia de las escuelas ratoniles subrayada en el
hipertexto le corresponde en el hipotexto un croquis
de una excursion escolar; la ausencia de los estudios
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historicos entre los ratones se ve reemplazada por
una multitud de evocaciones del pasado, entre ellas la
memoria dejada por la propia Josefina, senalada como
la tia del narrador homodiegético protagonista, etc. A
diferencia de su hipertexto, cuya trama es minima, el
cuento de Bolafo contiene una materia narrativa rica,
propia del subgénero detectivesco al que pertenece. En
un inframundo en que las colonias de ratas se entregan
incansablemente a sus tareas, cavando ttneles, buscando
comida, criando hijos, luchando contra los depredadores
y contra los venenos, existe también un servicio de
vigilancia, la policia, en cuyas filas se integra el narrador
Pepe el Tira, el sobrino de Josefina. Como en cualquier
cuento policiaco, la historia es de crimenes misteriosos
y de investigaciones detectivescas: Pepe encuentra una
serie de cadaveres en unos lugares abandonados y le
sorprende la singularidad de esas muertes, en que las
victimas parecen no haberse defendido en absoluto,
lo que sugiere que el asesino es precisamente una rata,
hipotesis que se confirmara finalmente. Este pretexto
bastante comtn —la busqueda del asesino— sirve para
radiografiar un mundo sordido, no carente de cierta
organizacion y servicios (escuela, policia, incluso una
universidad de medicina) y no desprovisto tampoco
de sentimientos superiores al miedo animal, como el
profundo amor a los ninos, la compasion y la capacidad
de sacrificio. La aptitud para experimentar el deleite
estético parece en cambio, si no inexistente, al menos
muy poco comun y el narrador comenta de esta forma la
relacion entre su pueblo y el arte:

En realidad, no practicamos y por lo tanto no
entendemos ningun arte. A veces surge una rata
que pinta, pongamos el caso, 0 una rata que escribe
poemas y le da por recitarlos. Por regla general no
nos burlamos de ellos. Mas bien al contrario, los
compadecemos, pues sabemos que sus vidas estan
abocadas a la soledad. ¢Por qué la soledad? Pues
porque en nuestro puehlo el arte y la contemplacion
de la obra de arte es un ejercicio que no podemos
practicar, por lo que las excepciones, los diferentes,
escasean, y si, por ejemplo, surge un poeta o un vulgar
declamador, lo mas probable es que el proximo poeta
0 declamador no nazca hasta la generacion siguiente,
por lo que el poeta se ve privado acaso del tinico que
podria apreciar su esfuerzo. (Bolario, 2003: 57)

Si la monotonia de las tareas y la previsibilidad de
los peligros son las caracteristicas de este pueblo
sufridor, lo diferente siempre se ve con cierta dosis de
temor y respeto. Los misteriosos incidentes ocurridos
pertenecen a la misma categoria de lo anomalo y es en
este punto donde el tema detectivesco empalma con
el tema artistico. Al policia le llama la atencion que
las victimas del misterioso asesino son individuos en
cierta medida atipicos, que la primera desaparecida
“era hermosisima y fuerte, ademas de poseer una
inteligencia despierta” y que uno de ellos “componia y
declamaba versos [...], o que lo hacia manifiestamente
inhabil para el trabajo” (69). En este pueblo gregario,
el policia trabaja con singularidades y esta situacion
llega a singularizarlo a ¢l también: los superiores le
retiran el caso, el forense deja de colaborar con él y el
policia se convierte en una especie de capitan Ahab de
alcantarilla que se compromete en cuerpo y alma en una
lucha solitaria encaminada al hallazgo de las raices del
mal. Mas que por un desasosiego intelectual y un ansia
justiciera, el policia contintia la basqueda por un malestar
de indole moral: €l se niega a aceptar la mutacion radical
que delata esta particular serie de crimenes cuyo autor
no es un depredador ajeno a la raza, sino propiamente
una rata que mata a sus congéneres. El encuentro del
asesino tendria acentos de epopeya si no tuviera lugar
en una cloaca pestilente que tiene como fondo musical
“el interminable goteo que nunca cesa en [este] mundo”
(75). Se descubre que el asesino es una suerte de artista
que practica el crimen a lo De Quincey, como un hecho
estético, y la justificacion que aduce para su conducta
esta relacionada con la capacidad del artista de soportar
el mal, lainseguridad y el miedo. Sumodelo en este orden
de ideas resulta ser la propia Josefina, la artista ejemplar
del pueblo de las ratas, y su actuacion la interpreta asi el
asesino:



“|Josefina] se moria de miedo [..]. Quienes la
escuchaban estaban muertos de miedo, aunque
no lo sabian. Pero Josefina estaba mas que muerta:
cada dia moria en el centro del miedo y resucitaba
en el miedo. [..] Yo soy una rata libre [...]. Puedo
habitar el miedo y sé perfectamente donde se
encamina nuestro pueblo”. (81)

La lucha en que se trenzaran el policia y el asesino
sera a muerte, pero la victoria que obtendra
el representante del orden se concibe desde el
principio como una victoria inatil, que no hara sino
confirmar el ingreso en otro orden moral, cuya tragica
caracteristica es la posibilidad de que dos individuos
de la misma especie se maten entre ellos. Es una
victoria pirrica, que en el mundo de la superficie de la
tierra seria el equivalente de la derrota del humanismo
y que, desplazada al repugnante mundo ratonil, sufre
una incomparable intensificacion tragicomica. En
vano la inmensa y monstruosa rata reina, esta figura
terrifica que aparece hacia el final como encarnacion
de una autoridad justiciera atemporal, dictamina, para
cerrar el caso, que el asesino fue solo “una teratologia”
y que el mundo seguira igual, porque “las ratas no
matan ratas” (84). El policia sabe que no hay marcha
atras, que la penetracion del mal es el equivalente del
triunfo seguro del mal. La singularidad ha corroido la
fibra del gregarismo y el final no puede ser otro que la
desaparicion completa de la raza entera:

Sabia que nada volveria a ser como antes. Sabia
que solo era cuestion de tiempo. Nuestra laboriosa,
nuestra larga marcha colectiva en pos de una
felicidad que en el fondo sabiamos inexistente,
pero que nos servia de pretexto, de escenografia,
de telon para nuestras heroicidades cotidianas,
estaban condenadas a desaparecer, lo que equivalia
a que nosotros, como pueblo, también estabamos
condenados a desaparecer. (84-85)

La busqueda exitosa de las raices del mal no puede
acabar con el mal y el suicidio parece la tnica salida
decente: disfrazandolo en accion heroica de salvacion
de unas ratas atacadas por una comadreja, el policia se
dispone a enfrentar al enemigo exterior, convencido no
obstante de que su muerte ya esta sentenciada desde
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antes, pues el enemigo interior, revelado primero por
Josefina y luego por su insolito seguidor sanguinario,
es invencible. Lo diferente, lo singular ha introducido
la posibilidad de habitar el miedo, de aceptarlo en vez
de huirlo, y con eso ha provocado una mutacion que
consiste en el abandono de las reacciones naturales,
de la lucha ciega por la supervivencia y no en taltimo
lugar de las ilusiones respecto a una paz y felicidad
alcanzables. Con quitar este suelo firme en que
se enraizaban las acciones, lo tinico que queda es
una clarividencia terrorifica que corrobora el fin
inexorable del individuo y de la especie por causa de
la expansion de un mal que, después de haber sido
revelado, se vuelve imposible de vencer y parar.

El homenaje que Bolafo rinde a Kafka se debe a la
profunda admiracion que le provoca la perfeccion del
arte forjado por el escritor praguense. Lo que exalta
el autor chileno es la lucidez de un artista acerca de la
imposibilidad de separar el arte del mal, el sufrimiento
y la infelicidad, o sea de todas aquellas categorias
negativas que si bien son capaces de impulsar la
buasqueda por “lo nuevo”, o sea la singularidad opuesta
a lo banal y repetitivo, no pueden al fin y al cabo sino
desatar las fuerzas infernales que poco a poco acabaran
con un orden antropologico en cuya fibra esta inscrito
el mal. Bolano prolonga la meditacion kafkiana en la
medida en que da voz a una pregunta clave: si la gente,
como comunidad, sabe ser feliz 0 al menos lucha para
llegar a ser feliz, ¢se necesitan artistas para revelar las
fuerzas diabolicas y destructivas? Una vez liberados
estos espiritus malignos “encadenados por naturaleza”,
como decia Kafka, ¢el avance del mal se podra detener
o llevara inevitablemente a la extincion de la especie
entera de la cual proviene el individuo diferente, el
artista aprendiz del diablo? La finalidad que el autor
chileno concede al arte debe mucho a su formacion
a la escuela de los grandes modernos y su pesimismo
acerca del destino del homo occidentalis, cuya agonia
reflejan los filosofos desde Nietzsche y los poetas desde
Baudelaire, no deja lugar a dudas. En el pentaltimo
ensayo de Elgaucho insufrible, “Literatura + Enfermedad =
Literatura”, Bolano expresa sin rodeos su adhesion a la
perspectiva del high modernism sobre el arte como espejo
de lo horrendo enterrado en el hombre, perspectiva
concentrada en el inmortal verso de “El Viaje” de
Baudelaire “{En viajes de tedio, un oasis de horror!™:
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“"PARA SALIR DEL ABURRIMIENTO, PARA ESCAPAR DEL PUNTO
MUERTO, LO UNICO QUE TENEMOS A MANO, Y NO TAN A MANO,
TAMBIEN EN ESTO HAY QUE ESFORZARSE, ES EL HORROR, ES DECIR
EL MAL. O VIVIMOS COMO ZOMBIS, COMO ESCLAVOS ALIMENTADOS
CON SOMA, O NOS CONVERTIMOS EN ESCLAVIZADORES, EN SERES

MALICNOS"”. (BAUDELAIRE)

Y con ese verso, la verdad, ya tenemos mas
que suficiente. En medio de un desierto de
aburrimiento, un oasis de horror. No hay
diagnostico mas lacido para expresar la
enfermedad del hombre moderno. Para salir del
aburrimiento, para escapar del punto muerto,
lo tinico que tenemos a mano, y no tan a mano,
también en esto hay que esforzarse, es el horror,
es decir el mal. O vivimos como zombis, como
esclavos alimentados con soma, 0 nos convertimos
en esclavizadores, en seres malignos. (151).

El equilibrio entre las fuerzas apolineas y las dionisiacas
ya ha cesado y Dionisio, considera Bolafio, “lo ha invadido
todo” (142). El corolario inevitable es que la funcion
catartica del arte se ha vuelto
imposible e impensable en la
modernidad. Con todo eso, el arte
encaminado hacia la basqueda de
“lo nuevo” no es del todo inutil,
porque a través de ella lo que se
consigue es la experiencia del
abismo “que es, casualmente,
el tmico sitio donde uno puede
encontrar el antidoto” (156). Es
la misma idea que enunciaba
Heidegger en su conocida
conferencia “¢Para qué los poetas?”
cuando vislumbraba un posible
cambio a partir del abismo'y exaltaba
la funcion de los poetas vistos como
pioneros en estas experiencias-
limite de confrontacion y aguante
del abismo en plena “noche del
mundo” provocada por el retiro
de la divinidad (Heidegger, 2004:
14-15). Bolafio sigue esta linea de

F

reflexion propia del high modernism con mayor ahincoy ala
vez con mayor desesperacion en una época que fomenta
una vision sobre el arte amoldada a las dimensiones
del hombre medio comtn que se contenta con aquella
felicidad enlatada incesantemente promovida por el kitsch
generalizado. Lo que da las dimensiones colosales de su
angustia es la uniformizacion de la sociedad abocada al
colapso por la busqueda de una felicidad falsa, nimia y al
finy al cabo atroz:

[Victor Hugo] dejo escrito en Los miserables
que la gente oscura, la gente atroz, es capaz de
experimentar una felicidad oscura, una felicidad
atroz. Esa gente atroz [...] encarna a la perfeccion
no solo el mal y la mezquindad de cierta pequena
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burguesia [...] sino que con el paso del tiempo y los
avances del progreso encarnan, a estas alturas de la
historia, a casi la totalidad de lo que hoy llamamos
clase media de izquierda o de derecha, culta o
analfabeta, ladrona o de apariencia proba, gente
provista de buena salud, gente preocupada por
cuidar su buena salud. (Bolafio, 2003: 142).

Si la aparicion del artista en una sociedad gregaria
representaba el anuncio del inminente fin de la raza, la
prosopopeya del cuento “El policia de las ratas” tiene
COIMO reverso una vision todavia mas insoportable: la
transformacion de la sociedad humana en una sociedad
ratonil, en que la felicidad alcanzable, la felicidad
prometida por todos los medios de comunicacion, no es
menos atroz y repulsiva que la madriguera cavada por un
carnicero de pequena talla que protagoniza otro cuento
famoso de Kafka. Es aquel espacio terrifico imaginado en
“La madriguera”, donde un animal indescriptible llena
maniaticamente los laberinticos corredores de su cubil
de cadaveres en putrefaccion a fin de tener provisiones
para toda una vida sofiada como holgada, segura y feliz,
pero cuyo precio inevitable es la soledad y la angustia
provocada por los codiciosos enemigos del exterior.
El narratema ha sido interpretado frecuentemente
como una alegoria visionaria del consumista insaciable,
individualista y utilitario; hoy en dia un filésofo como
Richard Rorty le dio un mayor grado de generalidad al
hablar ya no de la base individualista de la sociedad sino
del reemplazo de la solidaridad en torno a una verdad
0 una meta colectivas por la “esperanza egoista comun:
la esperanza de que el mundo de uno —las pequenas
cosas en torno de las cuales uno ha tejido el propio
léxico ultimo— no sera destruido” (Rorty, 1991: 110).
Para Bolafio, el sintagma rortyano seria un sinénimo de
la “felicidad atroz” hacia la cual parece encaminarse la
sociedad entera, los artistas y escritores incluidos.

La dualidad es insalvable: por una parte el mal
revelado por los artistas capaces de internarse en el
centro del miedo y del horror del abismo no solo les
traera la infelicidad a los hombres sino ademas se
extendera como una enfermedad letal que acabara con
la especie; por otra parte, la felicidad prometida por el
arte kitsch, promocionada activamente en el mercado
editorial, convertira la sociedad en una masa infame,
no muy distinta del pueblo de las ratas, que evitara por
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todos los medios las arduas pruebas del abismo a fin de
entregarse a una felicidad atroz construida sobre la base
de la indiferencia total, este “ mar helado en nosotros”.
Después de las anteriores reflexiones, el citado epigrafe
de Elgaucho insufrible, tomado de Kafka —“quiza nosotros
no perdamos mucho, después de todo”— se entiende
pues como una puesta en tela de juicio de la funcion
tradicionalmente atribuida a los artistas de ennoblecer
la condicion mortal. A este epigrafe le responde el
tltimo parrafo del libro de Bolano, que ilustra el maximo
pesimismo de un artista que ve tergiversados a nivel
planetario los tinicos fines validos que podria tener el
arte moderno, esto es la lucha, a través de “lo nuevo”,
contra la uniformizacion, la repeticion y lo reemplazable:

Sigamos pues los dictados de Garcia Marquez y
leamos a Alejandro Dumas. Hagamosle caso a Pérez
Drago o a Garcia Conte y leamos a Pérez-Reverte. En
el folleton est4 la salvacion del lector (y de paso de la
industria editorial). Quién nos lo iba a decir. Mucho
presumir de Proust, mucho estudiar las paginas
de Joyce que cuelgan de un alambre, y la respuesta
estaba en el folleton. Ay, el folleton. Pero somos
malos para la cama y probablemente volveremos a
meter la pata. Todo lleva a pensar que esto no tiene
salida. (Bolafio, 2003: 177) =
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