ue al cumplir los seis meses de cambiarnos al departamento cuando nos empez6 a

hartar el correo equivocado. En las primeras semanas pensamos que era inevitable

dejar rastro en una mudanza, como la tierra que se cae al pasar una planta de una
maceta a otra. Podiamos soportar que el titular apareciera mal en los recibos de gas, luz y
teléfono, que pocas veces coinciden con quien vive en un lugar prestado. Si acaso dependeria
de nosotros arreglarlo, de robarle el espacio a los difuntos duenos del edificio a quienes
recordaban en vano en cada factura.

No, nada de eso molesto tanto como lo que vimos crecer en nuestro recibidor: el bulto que
hacian las cuentas de banco, el plan del celular, las mensualidades de las tiendas, la suscripcion
al boletin de ofertas y a un periodico maltrecho, las colegiaturas de las escuelas, la revista de la
Facultad de Lenguas Modernas, y las tantas postales que presumian viajes por el extranjero,
que mandaban abrazos, enviaban besos posfechados a los nifos.

Al antiguo inquilino le enviaban papeles como a un beb¢ le hacen mimos. Siempre estaban
dirigidos a un tal José Fernando, que habia vivido cerca de 10 afios en ese mismo departamento
que teniamos poco de rentar. Por el correo sabiamos que era padre de tres, que hablaba como

idiota por larga distancia, y que

)
dejo de hacer los pagos al aparato

( O rr I I < 1ade pesas que, por las marcas del
ISABEL VILLARREAL Aaceite en el suelo, suponemos

b - 4 > v 4 > w4 > v 4 > ®w 4 habia colocado en el cuarto de

servicio.

Sin embargo, decidimos hacerle espacio en un cajon de la comoda al correo de José¢ Fernando
por si algtin dia decidia reclamarlo. Habia algo de natural en apropiarnos de sus manchas, en
poner el calentador o la lavadora donde €l y sus anteriores nos ensefiaban ausentes, pero recibir
deudas era algo completamente distinto. Nos dejaba ansiosos como quien ve un paréntesis que
no se llega a clausurar: el contenido mismo del correo parecia ser su incentivo para evitar el
cierre, para huir, quiza, a otra ciudad, a otro pais.

Durante ese tiempo aprendimos como el tal José Fernando parecia estar atado desde
todos los angulos. Le habria sido impensable conseguir algunos meses con
Hacienda; de por si pagaba con retrasos la colegiatura de sus chicos, .
que siempre tenia el tino de caer en los mismos dias que la
renta. Eran nameros demasiado grandes para todos,
para ellos y para nosotros, me decia preocupada
Emilia, quien leia sus estados de cuenta
como un diario infinito de actividades
economicas, la tnica senal de que el ex
inquilino seguia vivo y gastando.

Emilia y yo llegamos a discutir por las
noches si aquel tipo se habia mudado de
departamento buscando evadir la vida de la
que se nos notificaba por escrito. Me miraba a
los ojos y preguntaba si creia que hacia con su esposa
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lo que nosotros en la cocina —amplia y con gabinetes de acero
antioxidable, una bendicion para lo que costaba el departamento—y
qué tanto habia de diferencia entre ellos y nosotros, entre nosotros y
los que seguian de nosotros, si haciamos lo mismo con el mismo ritmo,
N si las mismas paredes del departamento nos llevaban
a las mismas areas calidas, si guardaban nuestros
secretos en los mismos cajones. Si todos

i acababamos en correspondencia.

‘ La manana en que perdimos todo nos llego -

e o : N T
Al 2 el acta de divorcio por debajo de la puerta. Estaba B

endosado con el nombre de José Fernando
en cursiva y una sefiora Felicitas acusaba
de recibo (“Ha de ser la vecina de abajo,
Tenchita”, dijo Emilia, “la vieja que ni sabe
qué esta firmando™). Habia sido enviada
el mes pasado desde Aguascalientes;
{  la demandante se llamaba Julia. José
Fernando y Julia, casados en 1991, una
pareja relativamente joven, victima de
las décadas donde los tramites no duran
lo esperado. Emilia tomo6 el acta con
solemnidad, paso los ojos por los sellos
y las firmas, y la guardo en el cajon con el
resto de las cosas. “Pobres chicos”, dijo Emilia. Tan
desafortunados, probablemente no recordaran su hogar
constrenido de apenas tres cuartos y medio.

Nos recostamos en el sofa, con la imagen de una familia fantasma
partida en dos —porque las familias fantasmas también sufren—, y vimos crecer a nuestros
hijos imaginarios en el espacio que el departamento tenia designado para ellos. Permanecimos
asi hasta que el timbre y los golpes en la puerta nos hicieron levantarnos. Abrimos y
encontramos a aquellos carroneros igual de resignados: nosotros por acertar por cual de todas

las cuentas estaban en nuestra casa; ellos por encontrarnos juntos a pesar de la custodia y el
embargoz
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